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LA   DORA 

MEMORIE  DI  GIUSEPPE  REGALEtt 

(  Torino,   Vaccarino,   1 867  ) 


Carduco,  3. 


Dalla  Rivista  Bolognese 

fascicoli   dell'agosto  e  del  settembre    1867: 

in  Bozzetti  critici  e  discorsi  letterari  di  G.  C 

Livorno,  Vigo,   1876: 

in   Conversazioni    critiche   di   G.  C. 

Roma,   Sommaruga,    1884. 


RANCAMENTE,  io  preferisco  la  prosa 
del  Diderot,  per  un  esempio,  a 
quella  del  Chateaubriand,  e  di  gran 
lunga  poi  il  Voltaire  al  Lamartine. 
Ma  a  dirne  la  ragione  mi  troverei  un  po'  sgo- 
mento ;  tanto  ella  è  semplice  che  ai  gran  tiratori 
di  formole  risica  di  non  parere  né  meno  una  ra- 
gione :  in  somma,  è  che  io  amo  la  poesia  in  poe- 
sia e  in  prosa  la  prosa.  Così  che,  quando  veggo 
di  questi  libri  divisi,  non  a  capitoli,  ma  a  cifre 
romane  «  in  quelle  specie  di  stanze  epiche  tanto 
alla  moda  oggigiorno  w,  come  diceva  il  Sainte- 
Beuve  a  punto  di  certe  storie  del  Lamartine; 
quando  veggo  della  prosa  divisa  per  istrofe,  no- 
vantanove per  cento  io  quel  libro  non  lo  leggo. 
Gli  è  che  i  razzi  a  lung'  andare  mi  annoiano. 
E  codeste  strofe  di  periodetti  con   la  loro  imagi- 
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netta  ciascuno,  montano,  montano,  fin  che  va- 
dano a  incappellarsi  da  una  grande  imagine  fi- 
nale, proprio  il  u  coronamento  dell'  edifizio  »;  come 
il  razzo  che  fila  via  per  1'  aria  serpeggiando  con 
quella  sua  striscia  scurastra  e  fischiante,  poi  ri- 
casca in  una  momentanea  pioggetta  di  più  colori, 
poi  tutto  finisce  in  un  fumacchio.  Ora,  a  veder 
tirare  un  quattrocento  razzi  1'  un  dopo  1'  altro,  re- 
sistereste voi,  o  lettori?  E  né  pur  io  a  leggere 
quattrocento  pagine  di  prosa  a  strofe;  tanto  più 
essendovi,  il  pericolo  ognora  imminente  d'  un 
aguato.  Dico  di  voi,  traditrice  imagine,  brigante 
epifonema,  assassina  iperbole,  che,  mentre  sono 
in  vena,  puta  il  caso,  di  sillogizzare  su  quel  che 
leggo,  mi  cogliete  al  canto,  e  levatomi  a  mezza 
vita  neir  aria  mi  urlate  :  Pover'  uomo,  tu  non  ci 
aspettavi  qui!  o  un  po'  di  emozione,  o  sei  un  im- 
becille. 


II. 


Capitandomi  da  prima  alle  mani  la  Dora  del 
prof.  Regaldi,  io  mi  mossi,  non  ostante  la  par- 
tizione per  cifre  romane,  a  svolgere  il  libro  su 
questo  ragionamento  —  Il  Regaldi,  quando  vuole 
scrivere  in  poesia,  sa  scrivere  versi  ben  nume- 
rosi e  di  vena  (ricordavo  specialmente  V  Arme- 
ria reale  e  1'  Umanità)  ;  onde  il  bisogno  di  ap- 
parire poeta  a  ogni  pie  sospinto  anche  in  prosa 
per  lui  non  è  urgente.  Ancora:  il  Regaldi,  quando 
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vuole  scrivere  in  prosa,  ha  mostrato  di  saperlo 
fare  con  larghezza  e  con  determinazione  di  stile 
ad  un  tempo  (e  ricordavo  certi  saggi  su  Parga 
e  su  '1  Capodistria,  pagine  staccate  d' un  Viag- 
gio per  r  Ionio)  :  onde  questa  Dora  sarà  di 
certo  imaginosa,  che  non  è  male  ;  ma  sarà 
anche  ragionevole  e  ragionata,  che  è  bene  anzi 
tutto.  Di  più,  aggiungevo,  se  la  prosa  poetica  è 
un  genere  letterario  (che  ne  dubito),  in  quel  che 
è  descrizione  di  viaggi  dee  fare  men  trista  prova 
anche  a  cui  non  le  sia  favorevole  molto.  Nel 
viaggio  in  fatti,  massime  per  paesi  di  montagna, 
lo  spirito  della  natura  mescolandosi  a  quello  del- 
l' uomo  lo  rinfresca  quasi  ed  assottiglia  :  onde  la 
maggior  prontezza  a  comporsi  o  ricomporsi,  di 
su  i  diversi  aspetti  che  gli  si  presentano,  altret- 
tante reminiscenze  e  fantasmi;  e  la  varietà  degli 
oggetti  succedentisi  sempre  nuovi  e  diversi  porta 
seco  le  molteplicità  delle  imagini,  e  la  varietà  dei 
toni  e  dei  colori  rende,  quasi  direi  probabile 
anche  la  partizione  della  prosa  per  istrofe.  In 
fine  mormoravo  tra  me  e  me  questi  versi  del 
poeta  : 

Vidi  fiumi  tra  campi  ubertosi  ; 

Vidi  laghi  tra  chine  fiorite, 

Città  prische,  famose  bastite, 

Monumenti  dell'  italo  onor  ; 

Ma  il  pensier  più  soave,  più  santo, 
Che  i  disir  di  mia  vita  nudria. 
Fu  il  pensier  della  valle  natia, 
Dei  primi  anni  castissimo  amor. 
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A  questo  amore  per  il  paese  ove  uno  è  nato 
risponde  sempre  V  animo  di  chi  non  si  avvezzò  ad 
ammirare  «  fumum  et  opes  strepitumque  Romae  ». 
Mi  crebbe  quindi  il  desiderio  di  sentire  come  il 
Regaldi,  reduce  di  Grecia  e  di  Soria,  ritrovasse 
e  dipingesse  una  valle  del  suo  Piemonte;  e  prima 
lessi  la  Dora  di  séguito,  poi  la  rilessi  in  più 
punti;  e  tuttavia  con  piacere. 

Non  si  aspetti  però  il  lettore  che  io  gli  rife- 
risca qui  per  filo  e  per  segno  ciò  che  il  libro 
contiene.  Prima  di  tutto,  la  critica  a  modo  d'in- 
dice a  me  non  garba:  e  poi  questa  è  della 
Dora  la  seconda  edizione  dopo  quella  del  '65, 
il  che  in  tanta  scarsezza  di  chi  legga  libri  è 
non  mediocre  lode  all'autore:  finalmente  di  sf 
fatti  libri  non  si  può  dare  un  riassunto.  Se  io 
dovessi  dire  che  cosa  è  propriamente  la  Dora^ 
la  definirei  una  guida  del  Monginevra  a  Torino 
composta  da  un  poeta  e  insieme  un  itinerario 
poetico  composto  da  uno  studioso  delle  patrie 
antichità.  Il  Regaldi,  anche  poeta  e  in  sua  gio- 
ventù improvvisatore,  studia  i  suoi  soggètti  con 
amore,  anzi  con  ostinazione.  Per  comporre  l'ode 
su  '1  Telegrafo  elettrico,  si  dice  ch'ei  stesse  chiuso 
qualche  diecina  di  giorni  in  un  gabinetto  di  fi- 
sica, tormentatore  assiduo  del  suo  professore  e  del- 
l' assistente.  Dell'  Armeria  reale  v'è  chi  preferisce 
alle  ottave  le  note  illustrative:  per  me  è  uomo 
di  poco  gusto,  ma  egli  afferma  di  amar  l' eru- 
dizione.   Anche    per    questo    libro    su    la    Dora 
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v'è  ragion  di  credere  che  il  Regaldi  abbia  ri- 
frustato molte  cronache  e  memorie  paesane,  e  il 
nome  del  Cibrario  che  spesso  gli  ricorre  sotto 
la  penna  ci  è  arra  di  sicurezza. 

Di  che  ne  viene  una  varietà  notevole  di  ma- 
teria e  di  stile.  V  è  l' idillio  rasente  all'  ironia,  la 
descrizione  olezzante  di  fiori  con  la  dissertazione 
polverosa  delle  biblioteche,  e  dialoghi,  e  apo- 
strofi, e  anche  visioni.  Qui,  un  paesaggio  e  una 
pittura  di  costumi;  lì,  una  leggenda  feudale  e  re- 
ligiosa: appresso,  la  storia  d'un  convento  e  la 
narrazione  di  una  battaglia:  qua  un  ospizio  di 
frati,  là  un  monumento  romano;  e  poi  un  mira- 
colo, e  poi  un  colloquio  di  politica.  Re,  monaci, 
santi,  guerrieri,  montanari,  industriali,  artisti,  poeti 
si  succedono  dal  Monginevra  al  Moncenisio,  per 
le  Chiuse  e  alla  Novalesa,  su  '1  Pirchiriano,  a  To- 
rino, a  Superga,  a  Sàntena. 

Anche  di  miracoli  parla  il  Regaldi  ;  e  fa  bene. 
La  composizione  di  coteste  tradizioni  giova  agli 
studiosi  per  sorprendervi  a  raffrontare  tra  loro 
le  costumanze  e  le  facoltà  d'  una  famiglia  di  po- 
poli. Vero  è  eh'  egli  appartiene  a  quella  scuola 
poetica  che  adoperava  assai  il  soprannaturale,  a 
quel  modo  che  certa  scuola  pittorica  fece  grande 
sciupio  d'  azzurro  di  Prussia  a  fine  di  ristorare  il 
cristianesimo.  Non  però  il  Regaldi  metterebbe  pe- 
gno per  acquistar  fede  ai  miracoli  eh'  egli  racconta. 
E  ben  capace  di  stare  a  udire  con  faccia  tosta 
un  da  ben  parroco  che  gì'  infinocchi  il  racconto  di 
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non  so  che  pisside  portata  via  da  certi  soldati,  e 
che  poi  fece  un  buco  nei  sacchi  delle  salmerie 
militari,  e  se  ne  rivolò  tutta  raggiante  al  su© 
posto  ;  ma  dopo  ciò  fa  una  crollatina  di  capo, 
conchiudendo  «  Lascio  il  miracolo  sotto  le  arcate 
della  chiesa  parrocchiale  »,  e  passa  a  sbizzar- 
rirsi con  r  Inquisizione  e  suoi  nefandi  processi 
alle  streghe  o  masche.  Ancora  :  il  Regaldi  s' in- 
trattiene volontieri  a  chiacchierare  con  preti  e  frati, 
e  spesso  ha  da  lodarsi  in  buona  fede,  e  io  _  lo 
credo,  del  fatto  loro;  non  si  però  che  un  sorri- 
setto  fine  insieme  e  bonario  non  gli  scappi  talvolta. 

Che  v'  è  di  nuovo  a  Sant'  Antonino  :  (un  paese  qualunque 
d«Ua  montagna).  Di  veramente  nuovo,  rai  fc  disposto,  abbiamo 
iì  prevosto  Agostino  Belmondo,  accolto  ora  con  feste  popolari. 
Annessa  alla  prepositura  v'  ha  la  pingue  rendita  di  cinque 
mila  franchi,  che  il  neo-prevosto  saprà  usare  piaaiente, 
perchè  evangelico  pastore  lo  annunziano  la  fama  e  i  versi 
del  bravo  sacerdote  don  Picco. 

E  veramente  di  buon  gusto,  e  contenti  tutti,  il 
preposto,  don  Picco  poeta  e  gli  spiriti  forti  del 
villaggio.  La  religione  in  somma  del  Regaldi, 
come  di  molti  scrittori  della  sua  generazione,  è 
un  idealismo,  se  non  vogliasi  piuttosto  un  otti- 
mismo poetico,  il  quale  si  allarga  a  tale  una  tol- 
leranza che  confina  da  più  lati  con  lo  scetticismo. 

Del  resto  il  Regaldi  considera  con  roseo  ot- 
timismo tutte  le  cose  e  gli  uomini  tutti.  Egli, 
come  ogni  poeta  da  natura  e  nello  stato  di  na. 
tura,    è    buono.    Ammira    facilmente,    facilissima 
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mente  loda;  per  lui  non  vi  sono  né  scuole,  né 
partiti,  né  sette:  cita  Giuseppe  Mazzini  e  il  com- 
mendatore Minghetti  ;  ama  il  Cibrario  e  il  Broffe- 
rio;  il  Prati,  Norberto  Rosa  ed  il  Révere.  E  un 
uomo  egregio,  che  vi  apre  le  braccia  e  vi  sor- 
ride di  primo  acchito;  che  si  esalta  della  sua 
stessa  parola,  e  prorompe  nella  lirica.  La  sua 
critica  in  fatti  non  è  altro  che  lirica.  Noi  in 
vece  cresciuti  dopo  il  1849,  maturati  dopo  il  '60, 
siamo  una  gelida  e  arcigna  generazione.  Poco  e 
di  rado  amammo;  meno  credemmo;  e  dubitammo 
troppo  spesso  di  avere,  ove  ammirassimo  oggi, 
a  ricrederci  domani.  Abbiamo  dell',  acredine  nel 
sangue;  e  molti  di  noi  si  vantano  di  essere  d'un 
partito,  credendo  in  verità  che  il  non  aver  par- 
tito, quando  la  non  sia  una  figura  di  parole,  debba 
essere  una  immoralità.  Pfer  ciò  quella  gran  bontà 
e  larghezza  del  Regaldi  non  la  possiamo  accettar 
per  intero  :  non  dico  che  volessimo  in  lui  un 
po'  di  fiele,  che  anzi  in  fondo  desidereremmo  per 
avventura  di  essere  come  lui;  ma  a  noi  icono- 
clasti quel  suo  voler  di  frequente  rizzar  degli  al- 
tari fa  specie.  Tutto  ciò  avvertiamo,  a  dir  vero, 
non  per  lui,  che  avrà  benissimo  le  sue  ragioni  di 
far  così,  ma  per  i  giovani  e  per  noi  stessi.  Per 
noi  stessi,  dico;  perché  anche  noi  alla  fin  fine,  a 
sentirci  sempre  brontolar  d'intorno  questo  fiotto 
di  lodi,  abbiamo  come  pubblico  il  diritto  di  gri- 
dare: Alto  là,  rendeteci  un  po'  di  ragione. 

11  Regaldi,  per  esempio,  afferma  di  vedere  nel 
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discorso  di  Alessandro  Manzoni  intorno  a'  Longo- 
bardi u  connaturate  —  direbbe  quasi  —  le  anime 
del  Muratori  e  del  Vico,  dei  quali  egli  (il  Man- 
zoni) ci  dà  il  più  stupendo  ritratto  che  desiderar 
si  possa  ».  La  critica  e  la  metafisica  del  Mura- 
tori e  del  Vico  in  una  testa  sola,  anzi  in  un 
solo  discorso,  non  vi  par  troppo  ?  Aggiungete  un 
zinzin  di  Dante  (e  già  ci  son  di  quelli  i  quali 
per  conto  loro  mandano  di  pari  passo  il  Manzoni 
e  Dante),  ed  eccovi,  si  passi  un  po'  d' iperbole 
anche  a  me,  eccovi  rifatta  una  specie  di  padre 
eterno.  Io  intanto,  dalla  parte  mia,  per  quanto 
possa  ammirare  l'autore  dell'Urania,  dei  cori 
dell'  Adelchi  e  dei  Promessi  Sposi,  Vico 
e  Muratori  insieme  non  lo  crederò  ancora.  Mi 
permette  tanto  la  vostra  tolleranza,  signori  lettori? 
Qualche  altra  volta  1'  enfasi  fa  dimenticare  al 
Regaldi  il  buon  gusto.  Egli,  poeta  delle  remini- 
scenze bibliche,  si  ostina  a  chiamar  Debora  del 
Piemonte  la  signora  Giulia  Colombini.  Ora  la  si- 
gnora Giulia  sa  troppo  bene  chi  la  Debora  fosse, 
e  non  avrebbe  fatto  mai  quel  che  ella  fece:  cioè, 
se  un  generale  austriaco  fosse  stato  ospitato  in 
casa  d'  un  piemontese  amico  suo,  e  se  la  costui 
moglie,  ospitatolo  e  datogU  da  mangiare,  gli  avesse 
poi,  mentre  dormiva,  piantato  tanto  di  chiodo 
nella  tempia,  la  signora  Giulia  non  avrebbe  can- 
tato per  ciò  alleluia.  Le  son  cose  coteste  da  farle 
e  lodarle  le  donne  della  santa  nazione:  noi  po- 
veri giapetici  non  siamo  tanto  perfetti,  e  dobbiam 
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contentarci  delle  egoistiche  e  selvagge  virtù  di 
Atene  e  di  Roma.  Del  resto,  nel  canto  della  pre- 
tesa ebrea  certa  energia,  come  quella  dell'  in- 
diano che  scalpella  il  teschio  del  nemico  vivo, 
non  manca.  Per  il  nome  dunque  di  Debora  son 
troppa  poca  cosa  dei  versi  come  questi  della  si- 
gnora Colombini: 

Ma,  nuovo  Curzio,  nel  fatai  momento 
Diede  il  suo  capo  il  gran  Biellese,  e  volle 
Sé  stesso  per  la  patria  in  sacramento  ; 
Scoppiò  l'accesa  polve,  e  glorioso 
Micca  su  mille  eroi  tomba  si  aderse. 

[mporta  egli  provarlo? 

111. 

Per  certi  giudizi,  del  resto,  qualcosa  e  pur 
da  concedere  alla  maniera  di  stile  adoperata  dal 
Regaldi  in  questa  prosa,  t  chi  mi  domandasse 
che  stile  è  cotesto,  mi  attenterei  di  accennare  le 
due  figure  litografiche  che  adornano  le  copertine 
del  libro.  In  quella  d'  avanti  e'  è  la  Naiade  della 
Dora:  tale  almeno  la  dii.ostrano  la  classica  urna 
su  cui  appoggia  V  un  braccio,  e  il  remo  che  sor- 
regge dell'altro,  e  la  ghirlanda  di  canne:  diffe- 
rente dalle  antiche  ninfe  in  questo,  che  ha  un 
po'  di  camicia  per  mezzo  il  seno  e  una  gran  gon- 
nella pe  '1  rimanente  del  corpo.  E  classicismo 
rammodernato.  Nella  copertina  di  dietro  si  vede 
un  vecchio  seduto  tra  le  ruine  d'  un  castello    del 
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medio  evo,  e  legge  in  un  gran  codice.  Probabil- 
mente doveva  simboleggiare  1'  archeologia  o  l' eru- 
dizione storica:  ma  per  me  è  un  bardo,  un  trova- 
tore, un  poeta  in  somma  di  ballate  e  di  leggende 
beir  e  buono  :  chi  altro,  salvo  un  poeta  si  fatto, 
si  piglierebbe  la  scesa  di  testa  di  leggere  al  lume 
della  luna  e,  per  dirla  co  '1  Davanzati,  «  in  zucca  » 
come  fa  l' uomo  della  copertina  ?  Se  non  che, 
ficcategli  ben  bene  gli  occhi  in  viso  a  cotest'  uomo; 
e  vi  riconoscerete  in  fondo  il  buon  compagno,  e 
pratico  a  sufficienza  della  vita  di  questo  mondo: 
come  pure,  riprendendo  a  vagheggiare  la  Naiade 
d'  avanti,  non  e'  è  caso  che-  quel  viso  furbetto  mi 
voglia  ricordare  nulla  delle  alpi,  ma  si  bene  le 
belle  fanciulle  in  cui  si  avviene  chi  torna  le  sere 
di  festa  per  le  stupende  colline  da  Moncalieri  a 
Torino. 

Non  so  se  mi  son  fatto  intendere:  ma  queste 
imagini  a  me  pare  che  possan  rendere  un'  idea 
della  prosa  della  Dora,  con  le  sue  aspirazioni 
air  idilio  alla  lirica  all'  epos  romanzesco,  tem- 
perate e  talvolta  turbate  o  mortificate  da  un  sen- 
timento troppo  vivo  della  .realtà  convenzionale. 
In  questi  contrasti  1'  arte  ci  perde  un  cotal  poco; 
dico  che  il  poeta  perde  la  serenità  della  inspi- 
razione, il  pittore  la  sicurezza  della  mano;  e  la 
intonazione  lirica  diventa  confusa  e  strepitante,  e 
nella  pittura  idiUiaca  si  ricorre  spesso  alla  biacca. 
Vorreste  un  qualche  esempio?  Prendiamolo  sù- 
bito dalle  prime  pagine.  Si  tratta,  a  pagina  tredici, 
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del  corso  diverso  della  Duranza  e  della  Dora, 
che  la  prima  scaturisce  dalla  costa  orientale  del 
Monginevra,  la  seconda  dall'  occidentale  :  u  due  so- 
relle, genii  del  bene  e  del  male  usciti  da  un  me- 
desimo principio  »,  dice  il  Regaldi;  e  seguita  cosf: 

Direbbesi  quasi  che  nella  Duranza  si  agiti  una  furia,  la 
quale  dalle  Alpi  scendendo  minacciosa  porti  colle  gonfie  acque 
la  desolazione  nei  seminati  campi  della  Francia.  Non  cosi 
della  Dora,  fecondatrice  benefica  delle  nostre  campagne  subal- 
pine. Nelle  sue  sorgenti  ella  sospira  con  innocente  grazia  pa- 
storale, e  discesa  al  piano  diviene  regina,  diletta  ed  onorata  da 
tutte  le  genti  italiane.  Gli  spiriti  di  Caino  e  d'Abele  s' incon- 
trano su  le  più  alte  cime  .dei  M  uginevra.  Quello  di  Caino  mira 
all'  occaso  *  s>.guitai;ùo  nella  loro  corrente  le  acqne  della  Du- 
ranza rinnova  la  sua  an  ica  disperazione  ;  e  lo  spirito  di  Abele 
guardando  ad  oriente  benedice  le  acque  della  Dora,  5  le  ac- 
compagna coi  canti  dell'amore  e  dei  santi  olocausti. 

A  pagina  diciassette  si  descrive  una  pastorella  di 
Bousson. 

In  queir  ora  procellosa  Lucia  era  veramente  !'  angelo,  la 
stella  della  consolazione.  Vestiva  un  giubboncello  «M  panno 
bigio,  una  corta  gonnella  egualmente  di  panno  di  tinita  ©scura, 
con  un  grembiule  di  tela  turchina.  La  parte  supcriore  del 
giubboncello  terminava  a  fior  di  spalle  in  una  listina  di  mus- 
sola che  in  gran  parte  copriva  gli  avorii  del  seno.  Il  volto 
di  Lucia  sarebbe  stato  all'  Urbinate  un  prezioso  modello  per 
le  sue  madonne.  Gli  occhi  azzurri  ed  i  coralli  del  breve 
labbro  sfavillavano  fra  i  gigli  e  le  rose  del  verginale  sem- 
biante :  ed  il  cuffiottino  di  trapunto  bianco  con  due  fettucce 
raccomandato  al  mento  faceva  viemmeglio  spiccare  quell'an- 
gelico viso,  sul  quale  scorrevano  a  guisa  di  fila  d'  oro  le 
ciocche  de'  biondi  capegli. 
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Ecco  rappresentate  in  due  esempi  le  virtù  e  i 
vizi  di  questo  stile:  vuoisi  tuttavia  notare  che 
i  vizi,  o  quelli  che  a  me  paiono  tali  non  sono 
tanto  del  Regaldi  quanto  di  cotesto  genere  let- 
terario: ricordiamoci  certe  pitture  dello  Chateau- 
briand e  certe  altre  del  Gessner. 

Dopo  ciò  non  parrà  strano  che  i  magnifici 
coloritori,  com'è  il  Regaldi,  riescano  un  po'  meno 
felici,  ove  a  rendere  la  tenuità  del  concetto  ri- 
chiederebbesi  tale  una  nitidità  di  disegno  e  una 
facilità  di  lingua  propria  netta  e  viva  che  non  è 
di  troppi  oggigiorno.  Racconta  il  Regaldi  come 
riparasse  da  un  temporale  nella  capanna  del  vecchio 
Giacomo,  padre  della  Lucia,  della  pastorella  con 
la  cui  vaga  figura  abbiamo  fatto  conoscenza  pur 
ora.  La  folgore  serpeggiava  innanzi  al  finestrino 
della  capanna,  rumoreggiavano  i  tuoni,  e  il  poeta 
mormorava  certi  versi  del  Tasso.  Ma 

il  buon  vecchio  levatosi  da  sedere  volse  gli  occhi  alla  imma- 
gine di  Maria  ;  e,  stesa  la  callosa  destra  prese  il  rosario,  e, 
baciatolo,  mormorò  una  preghiera  e  versò  qualche  lagrima. 
Lucia,  vedendomi  intento  a  quell' atto  religioso,  mi  disse:  — 
Il  padre  stringe  il  rosario,  che  la  cara  madre  aveva  fra  le 
mani,  quando  mori  in  questa  capanna  pregando  per  noi.  Quel- 
l' immagine  e  quel  rosario  sono  il  nostro  scampo  nelle  di- 
sgrazie. Ah  !  vedete  come  già  cessa  lo  scrosciar  dei  tuoni  e 
il  diluviar  della  pioggia? 

Scommetto  che  il  Baretti,  per  esempio,  uomo 
rotto  com'  era  e  non  portato  da  vero  all'  idiUio, 
onesto  discorsetto  1'  avrebbe  fatto  un  po'  meglio, 
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con  più  naturalezza  vo'  dire.  Del  che  molte  volte 
ragioni  si  potrebbon  recare:  a  me  basta  avver- 
tire che  quel  che  manca  specialissimamente  al 
nostro  secolo,  al  nostro  secolo  che  pur  si  vanta 
di  esser  ritornato  alla  natura  ed  al  vero  e  grida 
tant'  alto  contro  il  cosi  detto  convenzionalismo  e 
le  academie,  è  a  punto  in  generale  un  po'  di 
natura  e  di  verità  al  men  nello  stile.  Vero  è  per 
altro  che  gli  scrittori  in  prosa  oggigiorno,  in 
confronto  a'  quei  del  settecento  un  po'  più  freddi 
un  po'  più  secchi  e  poveretti,  hanno  della  ima- 
ginazione sin  neir  impasto  della  frase  e  una  certa 
magnitìca  arte  di  disporre  che  fa  delle  volte  ot- 
timo effetto. 

Veramente  il  cielo  si  abboniva  —  seguitali  Regaldi — ;ond'  io, 
ringraziati  l'uno  e  1'  altra  delle  amorevoli  accoglienze,  uscii 
colla  guida  per  affrettarmi  a  Cesena,  dove  giungemmo  in 
capo  ad  un'  ora  sotto  luminoso  arcobaleno,  che  coronando  la 
capanna  del  pio  pastore  delle  falde  del  Chiabertone  alle 
acque  della  Ripa  mirabilmente  si  distendeva. 

E  COSÌ  finisce  il  paragrafo.  E  un  bel  finire  :  pur 
che  questo  della  imagine  in  fondo  non  divenga 
un  processo  sistematico,  come  più  d'  una  volta 
accade  agli  imitatori  del  Lamartine,  se  non  vuoisi 
dello  Chateaubriand. 


IV. 


Ma  la  fantasia  del  Regaldi  non  sempre,  è  pur 
descrittiva  :  qualche  volta  prende  forza  dal  core. 
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e  il  SUO  aprir  dell'  ale  risponde  a  un  batter  di 
quello.  Disceso  co  '1  poetico  viaggio  a  Torino  e 
fermo  su  la  piazza  San  Carlo,  lo  scrittor  nova- 
rese non  dimentica  la  notte  del  22  settembre  1864; 
e  inorridisce  al  ricordare  gli  allievi  carabinieri  ir- 
rompenti a  fucilate  su    1'  affollato  popolo    inerme. 

Nella  concitata  mìa  mente  ho  veduto  Emanuele  Filiberto  riz- 
zarsi sul  destriero,  e  levando  la  spada  cercare  intorno  a  sé 
gì'  invasori  stranieri  per  combatterli.  Ah  !  vedendo  i  segni 
della  pugna  civile,  egli  fremente  esclamava  :  Chi  sono 
gli  sciagurati  che  cagionarono  gli  orrori  del  macello 
cittadino  ?  —  Non  sono  Piemontesi  :  risposero  cupamente 
fioche  voci  di  moribondi.  —  Ma  pur  sono  Italiani  :  gridarono 
mille  voci  piene  di  giusto  sdegno...  Le  acque  della  Dora  e 
Po  non  cancelleranno  facilmente  nella  piazza  di  San  Carlo 
le  macchie  del  sangue  cittadino.  — 

Ha  ragione;  e  a  ricoprirle  non  basta  certo  il 
mantello  baronale  che  altri  credè  poter  disten- 
dervi sopra;  né  so  da  vero  quanto  valessero  i 
conforti  che  si  provò  a  dare  al  Regaldi  in  riva 
all'Arno  un  suo  «  cólto  w  amico  di  Toscana. 

Poeta,  —  mi  disse  —  si  tolga  il  velo  alla  favola  :  e  in  Fe- 
tonte rovesciato  dal  carro  di  luce  nelle  acque  dell'  Eridano 
presso  alla  foce  della  Dora  facilmente  ravviserai  il  fondatore 
della  colonia  ligure  appiè  delle  Alpi,  spodestato  e  perduto 
nei  disastri  d'  incaute  imprese.  Poeta,  ugual  sorte  sarebbe  toc- 
cata al  fondatore  del  regno  italico  fra  il  Po  e  la  Dora.  Da  qui 
sull'  Arno,  non  più  savoiardo,  non  più  piemontese,  ma  italiano 
il  lealismo  fondatore  nella  patria  di  Dante  e  Michelangiolo, 
di  Galileo  e  Machiavello,  trarrà  vita  nuova  e  sicura  dal- 
l' idioma  e  dalle  arti,  dalle  scienze  e  dalla  politica  della  na- 
zione intera.  —  Un  albero  secolare,  gli  risposi,   radicato  in 
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terreno  acconcio,  opino  che  corra  pericoli  gravi  se  altri  vuole 
trapiantarlo  in  campo  novello. 

Non  SO,  dico,  quale  a  questa  volta  fosse  più  poeta 
tra  il  Regaldi  e  il  cólto  amico  suo,  politico  inter- 
pretatore di  comodi  miti. 

Il  Regaldi  tuttavia  (ciò  che  da  un  poeta  or- 
dinariamente non  si  aspetta,  ed  è  un  torto  che 
facciamo  a  Orazio  e  alF  Ariosto)  ci  si  mostra  an- 
che acuto  ed  arguto  osservatore.  Tra  le  "  fan- 
tasie pittrici  n  della  Dora  chi  si  aspetterebbe 
dei  periodi    maliziosetti  ed  ironici   come    questi? 

I  nuovi  venuti  immaginarono  il  Piemontesismo,  più  di  co- 
loro che  esuli,  stanziando  fra  noi  da  lungo  tempo,  si  erano 
ornai  addomesticati  alle  usanze  nostre.  GV  italiani  del  mez- 
zogiorno trovarono  incresciose  le  nebbie  e  le  nevi  di  Torino, 
e  sospiravano  i  soli,  gli  aranci  e  la  perenne  primavera  di  Na- 
poli e  di  Palermo.  I  toscani  e  i  cittadini  dell'Emilia  trovarono 
troppo  compassata  e  gelida  la  realtà  del  nostro  vivere,  e  prefe- 
rendo la  ideale  voluttà  delle  arti  invocavano  le  logge  dell'  Or- 
gàgna  e  le  torri  di  Giotto,  i  prodigi  di  Michelangelo  e  di 
Raffaello,  e  le  glorie  della  scuola  bolognese.  Di  poi  si  andò 
accagionando  il  Piemontesismo  di  tutti  i  malanni  del  mondo. 
Se  freddo  era  il  verno,  caldo  1'  estate,  se  ne  accusava  il  mal 
clima  del  Piemonte.  Lo  accusavano  delle  malattie  e  delle 
cure,  che,  mortali  anch'  essi,  soffrivano  talvolta  gli  onorevoli 
deputati  ;  e  taluni  maledicevano  alla  cucina  de'  subalpini 
quando  mai  nel  mattino  non  trovassero  ben  acconciati  i  mac- 
cheroni o  ben  cotte  le  costolette  nel  caffè  del  Cambio,  ove 
per  solito  adunavansi  per  disporre  lo  stomaco  alla  eloquenza 
parlamentare. 

Pur  troppo  era  ed  è  così:  e  quel  che    una  volta 

a  Torino,  ora  tócca  a  Firenze  e.  toccherà  a  Roma, 

Carducci,  3.  2 
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se  una  sconfìtta  qualunque,  militare  o  diplomatica 
(che  altro,  non  saprei),  ci  apra,  quando  che  sia, 
il  Campidoglio.  L' Italia  una  e  indivisibile  troppo 
si  ricorda  di  essere  il  paese  dei  Comuni:  non  per 
nulla  si  discende  dai  guelfi  e  dai  ghibellini,  e  il 
sangue  non  è  acqua.  A  ogni  modo  speriamo  che 
co  '1  tempo,  in  una  guisa  o  nell'  altra,  giungeremo 
pur  una  volta  a  conoscerci  un  po'  meglio  e  a 
stimarci  un  po'  più  gli  uni  gli  altri.  Al  qual  uopo, 
de'  buoni  libri  fatti  come  la  Dora  del  prof.  Re- 
galdi  gioverebbero  assai. 


DOPO  UNA  RAPPRESENTAZIONE 


COMMEDIA  a  LA  VIDA  ES  SVENO 

DI 

PIETRO  CALDERON 


Dall'Indipendente  di    Bologna 

dei   23,   26  e  27   agosto   1869: 

in    Bozzetti    critici    ediscorsi    letterari 

di   G.  C,   Livorno,  Vigo,    1876: 

in  Conversazioni  Critiche  di   G.  C. 

Roma,  A.  Sommaruga,    1884. 


I. 


lETRO  Calderon  della  Barca,  del 
quale  il  signor  Ernesto  Rossi  rap- 
^^^  presentava  su  le  scene  del  Brunetti 
^  or  sono  due  sere  la  commedia  in- 
titolata La  vita  è  un  sogno,  fu  soldato  e  prete 
spagnolo  del  secolo  decimosettimo.  Soldato,  com- 
battè, tra  le  altre,  le  guerre  di  Fiandra:  prete, 
fu  canonico  di  Toledo,  cappellano  reale  in  Madrid, 
confratello  della  congregazione  di  San  Pietro  apo- 
stolo: ebbe  pensione  accorte  di  trenta  scudi  il  mese, 
benefizi  a  Toledo  e  in  Sicilia.  Ciò  per  larghezza 
di  Filippo  IV,  che  del  teatro  piacevasi  e  pe  '1 
teatro  scriveva,  nascondendosi  con  verbosa  mo- 
destia sotto  l'appellativo  di  «  un  ingenio  de  està 
corte  ».  Filippo  dunque  consacrò  il  Calderon  in 
suo  poeta,  come  la  chiesa  di  Spagna  lo  aveva 
consacrato  in  suo  ministro;  e  lo  trattò  un  po'  me- 
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glio  che  simili  re  dilettanti  e  guastamestieri  non 
usin  fare  con  quelli  emuli  ingegnosi  eh'  ei  si  ten- 
gono d'  attorno  per  isfoggio  di  vanità,  a  uso  bestie 
rare,  e  per  un  più  comodo  sfogo,  nella  vicinanza 
degli  oggetti,  alle  tentazioni  dell'  invidia.  Così  la 
vita  di  Pietro  Calderon,  varia  e  felice,  empie  tutto 
quasi  il  secolo  decimosettimo  :  il  poeta  della  mo- 
narchia e  della  chiesa  spagnola  distese  1'  ombra 
della  sua  gloria  su  V  età  scadente  di  quelle  due 
instituzioni,  1'  ombra  allungata  daH'  occaso  del 
sole  di  Castiglia,  che  pur  doveva  non  conoscer 
tramonto.  Nato  co  '1  secolo,  più  esattamente  che 
a'  nostri  giorni  non  dicasi  di  Vittore  Hugo,  aveva 
sedici  anni  quando  morì  Michele  Cervantes,  tren- 
tacinque quando  Lope  de  Vega  ;  creatore  quello, 
accrescitore  questo  del  teatro  spagnolo,  grande 
e  vero  onore,  il  primo,  della  Spagna  e  della  let- 
teratura europea.  A  tredici  anni  scrisse  la  sua 
prima  commedia,  El  carro  del  cielo;  a  ot- 
tani uno,  Hado  y  divisa,  l'ultima.  Morì  a'  25 
maggio  del  1682;  e  lasciava,  affermano  i  biografi, 
centoventi  comedias^  duecento  loas  (  prologhi  ), 
cento  saynetes  (farse),  e  ben  più  di  cento  autos  sa- 
cr(.mmtales  (drammi  religiosi  allegorici):  sì  bene 
che  le  opere  di  lui  a  stampa  non  aggiungono  a 
tanto  numero. 

Negli  atti  sacramentali  pare  che  talvolta  reci- 
tasse egli  stesso  improvvisando,  come  i  nostri  co- 
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mici  antichi  nelle  commedie  d'arte.  Ma  il  Calderon 
era  in  buona  compagnia:  recitava  con  Filippo  iv. 
Nella  Creazione  del  mondo  il  re  faceva  da 
Dio,  il  cappellano  reale  da  Adamo.  E  Adamo  co- 
minciò a  descrivere  il  paradiso  terrestre.  Natu- 
ralmente Dio  si  dovè  annoiare  a  sentirsi  squa- 
dernar If  su  '1  viso  quello  che  aveva  creato  egli 
stesso  :  figuratevi  poi,  avendo  che  fare  con  un 
Adamo  Calderon,  delia  cui  imperturbabilità  nel 
tirar  giù  cataloghi  di  metafore  e  similitudini  i 
lettpri  poterono  avere  un  piccolo  saggio  nella 
rappresentazione  di  venerdì  sera,  se  v'  assiste- 
rono, e  ne  potranno  avere  uno  infinito  aprendo 
a  caso  qualunque  de'  molti  volumi  suoi.  Non  vi 
era  in  somma  fuscello,  granello,  bacheròzzolo  che 
sfuggisse  air  acuto  occhio  del  canonico  di  Toledo, 
E  Iddio  si  scontorceva  e  stronfiava  su  '1  seggio- 
lone dorato.  Ma  era  proprio  un  predicar  la  di- 
screzione ai  preti  :  Adamo  cappellano  badava 
pure  a  tirare  avanti.  Iddio  alla  fine  cominciò  a 
sbadigliare  sf  fieramente,  che  Adamo,  punto  nella 
vanità  d'  autore,  tagliò  a  mezzo  una  similitudine 
per  domandare  al  signore  e  dio  suo  (tanto  è  vero 
che  un  autore  offeso  è  capace  di  riuscire  anche 
eroe)  qual  fosse  mai  la  cagione  per  la  quale  Sua 
Divinità  s' induceva  a  far  dimostrazioni  così  poco 
reali  d'  una  passione  non  punto  divina.  «  Voto  a 
Dios  w,  stava  per  dire  il  re  di  Spagna  ;  ma,  ri- 
cordando la  persona  che  sosteneva,  si  riprese,  e 
con  la  sufficienza  d'un  filosofo  hegeliano  esclamò 
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—  Per  me  stesso  giuro,  che  mi  pento  d'  aver 
creato  un  Adamo  cosi  chiacchierone.  —  lo  per 
me  ho  mezza  vogUa  di  dar  ragione  a  Fihppo  iv, 
e  scommetto  che  insieme  con  me  1'  avranno  quei 
lettori  i  quali  nella  rappresentazione  di  venerdì 
sera  gustarono  il  discorso  di  Basilio  re  di  Polo- 
nia, che  pure  era  stato  scemato  di  quasi  una  metà 
dal  signor  Rossi. 

Questi  atti  sacramentali,  i  quali  più  d'ogni  aU 
tro  lavoro  del  drammaturgo  spagnolo  eccitarono 
r  ammirazione  dei  contemporanei,  e  da'  qualv^  ri- 
promettevasi  egli  la  sua  miglior  gloria;  questi 
atti  sacr amentali y  che  a  Guglielmo  Augusto  di 
Schlegel  apparivano  singolari  e  straordinarie  pro- 
duzioni, e  del  cui  entusiasmo  religioso  il  consi- 
gliere aulico  parlava  con  entusiasmo  critico  ;  questi 
atti  ci  domandano  un  po'  d'attenzione;  e  forse 
che  ci  daranno  in  cambio  qualche  idea  del  tempo 
della  nazione,  dell'  uomo.  Pigliamo  il  primo  :  D  i  o 
per  ragion  di  stato. 

Va  innanzi  un  prologo,  ove  la  Teologia  avendo 
per  padrino  la  Fede  si  offerisce  a  sostenere  nella 
università  del  mondo  contro  qualunque  combat- 
tente un  torneo  su  queste  proposizioni  :  la  pre- 
senza di  Dio  neir  eucaristia,  la  vita  nuova  che 
r  uomo  riceve  nella  comunione,  la  necessità  di 
spesso  comunicarsi.  Contro  la  prima  proposi- 
zione si  presenta  la  Filosofia  con  la  Natura  a  pa- 
drino ;  e  le  due  parti  combattono  di  tutt'  arme, 
di   sillogismi    come  i  frati    nelle    scuole  di    Sala- 
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manca,  di  spada  come  i  cavalieri  ne'  torneamenti 
di  Toledo  e  di  Burgos.  S'  intende  che  la  Filoso- 
fia con  la  Natura  sono  abbattute  e  confessano  la 
prima  proposizione  ;  e  lo  stesso  avviene  della  Me- 
dicina co  '1  Discorso  che  si  presentano  ad  ar- 
meggiare contro  la  seconda,  e  della  Giurispru- 
denza con  la  Giustizia  che  movono  contro  la 
terza.  Allora,  per  festeggiare  il  triplice  trionfo, 
la  Teologia  annunzia  un  atto,  nel  quale  sarà  pro- 
vato in  forza  delle  leggi  universali  la  legge  cat- 
tolica dovere  esser  sola  seguita  come  quella  al 
cui  favore  convergono  la  ragione  e  la  conve- 
nienza. 

Personaggi  dell'  atto  sono  :  lo  Spirito  (primo 
amoroso),  il  Pensiero  (butfone);  poi,  il  Pagane- 
simo, la  Sinagoga,  la  Confermazione,  1'  Estrema 
Unzione,  1'  Ordine  Sacerdotale,  il  Matrimonio, 
r  Africa,  r  Ateismo,  san  Paolo,  il  Battesimo,  la 
Legge  naturale,  la  Legge  scritta,  la  Legge  di  gra- 
zia. Comincia  risonando  per  l'aria  un  coro  d'in- 
vocazione e  desiderio  al  dio  ignoto  ;  e  tratti  a  quel 
suono  lo  Spirito  e  il  Pensiero  pervengono  a  pie 
d'una  montagna,  su  le  cui  vette  levasi  un  tempio 
consacrato  a  punto  al  dio  ignt)to  di  cui  parla 
san  Paolo.  1  due  pellegrini  trovano  nel  tempio, 
tra  una  folla  di  supplicanti,  il  Paganesimo,  che 
prega  il  dio  a  venire  ad  abitare  i  delubri  che 
egli  ha  fabbricato  per  lui.  E  qui  una  lunga  ar- 
gomentazione tra  lo  Spirito,  il  quale  vorrebbe 
sapere    un    po'   come    un    dio    ignoto    possa    es- 
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sere  un  dio,  e  il  Paganesimo  che  fatto  teologo 
glielo  prova  come  quattro  e  quattro  fa  otto  con 
quella  chiarezza  e  convenienza  di  ragioni  che  è 
propria  de'  teologi.  Lo  spirito,  a  dir  vero,  non 
ne  par  molto  soddisfatto,  vorrebbe  riattaccare  la 
discussione  co  '1  Pensiero.  —  È  meglio  ballare  — 
risponde  il  buffone.  E  si  balla  un  gran  ballo  di 
pazzia  divina  :  il  Paganesimo  lo  guida  :  le  figure 
si  formano  in  croce  ;  e  cantano  con.  le  parole  di 
mistero  il  dio  fernario.  Qui  un  colpo  di  terremoto 
e  un' eclissi:  fuga  generale  :  restano  soli  il  Paga- 
nesimo, lo  Spirito,  il  Pensiero  a  ragionare  su  quei 
fenomeni.  È  il  mondo  che  muore  ?  è  Dio  che 
soffre?  Queste  sono  ipotesi  dello  Spirito.  Impos- 
sibile, obietta  il  Paganesimo.  E  il  Pensiero,  buf- 
fone, corre  dall'  uno  all'  altro  ;  e  dà  sempre  ra- 
gione a  quello  che  parla.  1'  ultimo.  Il  Paganesimo 
esce  ;  e  Spirito  e  Pensiero  si  propongono  di  an- 
dare girondoloni  pe  '1  mondo  in  cerca  del  dio 
ignoto.  In  America,  1'  Ateismo  risponde  alle  loro 
domande  che  a  lui  non  preme  nulla  né  di  co- 
teste  né  d'  altre  fisime  ;  e  il  Pensiero,  da  buon 
compatriotta  di  Cortes  e  Pizzarro,  lo  bastona. 
L'  Africa  aspetta  il  suo  profeta  ;  e  per  intanto  si 
accontenta  di  far  considerare  all'  irrequieto  Spi- 
rito che  in  ogni  religione  1'  uom  può  salvarsi,  e 
che  quelle  rivelate  altro  non  sono  che  un  mezzo 
ad  agevolare  la  perfezione.  Bestemmia,  urla  come 
un  baccelliere  di  Salamanca,  lo  Spirito  ;  ed  egli 
e    r  Africa    si    minacciano,  come    arabi    e    casti- 
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gliani.  In  Asia,  trovano  la  Sinagoga  la  quale  è 
a  punto  sovra  pensiero  per  certi  segni  di  terre- 
moto e  di  eclissi  che  accompagnarono  la  morte 
di  un  giovanotto  da  lei  sentenziato  alla  croce 
perché  co  '1  titolo  di  messia  turbava  l'ordine  pub- 
blico e  scalzava  la  religion  dello  stato.  Nuove  di- 
scussioni su  questo  proposito  tra  la  Sinagoga  e 
lo  Spirito.  Ma  eccoti  un  lampo  e  una  voce  di 
cielo  —  Saulo,  Saulo,  perché  mi  perseguiti  ?  — 
Entra  in  iscena  san  Paolo  di  subito  convertito,  e 
disputa  con  la  Sinagoga  su  la  rivelazione:  in- 
troduce la  Legge  naturale,  la  Legge  scritta,  la 
Legge  di  grazia,  come  quelle  che  si  riabbraccian 
tutte  nel  cristianesimo,  e,  per  di  più,  i  sette  Sa- 
cramenti che  ne  sono  gli  appoggi.  E  V  atto  fi- 
nisce con  le  conversioni,  come  una  commedia  di 
spada  e  di  cappa  co'  matrimoni.  La  Sinagoga  e 
r  Africa  si  ostinano  a  rimaner  reprobe  ;  ma  lo 
Spirito,  proprio  lui,  grida  loro  su  '1  viso  —  Lo 
Spirito  dee  pervenire  ad  amare  e  credere  il  dio 
ignoto  per  ragione  di  stato,  quando  pure  gli  man- 
casse la  fede.  —  E  il  coro  ripete,  cantando,  que- 
sta chiarissima  affermazione. 

In  quel  coro  parmi  di  raffigurare  i  gesuiti  tra 
i  quali  il  Calderon  era  stato  educato,  i  bisogni 
dell'  esercito  spagnolo  tra  i  quali  aveva  com- 
battuto la  libertà  in  Fiandra,  i  domenicani  in- 
quisitori e  confessori  del  re  e  della  regina  ai 
quali  tutte  le  mattine  il  poeta  baciava  la  mano 
nelle    anticamere.    E    un    leppo  di  bruciaticcio,   e 
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un  suono  ottuso  e  sordo,  che  non  è  suono,  come 
di  ferri  acuti  che  si  affondano  con  moto  regolare 
e  monotono  in  tante  masse  carnose,  mi  giunge, 
salvo  mi  sia,  al  naso  e  agli  orecchi.  Poveri  giu- 
dei di  Castiglia  !  nobili  mori  di  Granata  !  gene- 
rosi e  improvvidi  Incas  !  le  allegorie  dell'  idalgo 
cattolico  don  Pietro  Calderon  della  Barca  non 
sono  grottesche  figure  retoriche  solamente  :  voi 
lo  sapete. 

Dio  per  ragion  di  stato  del  canonico  sente 
il  machiavellismo  untuoso  de'  gesuiti.  Io  gli  an- 
tepongo di  gran  lunga  la  sfacciataggine  bronzea, 
anzi  di  granito,  monumentale  a  ogni  modo,  di 
Lope  de  Vega,  la  fenice  di  Spagna,  a  jcuì,  per 
omaggio  all'  ingegno  e  alla  gloria.  Urbano  viii 
mandava  il  diploma  di  dottore  in  teologia  e  il 
Grande  Inquisitore  il  brevetto  di  famiglia  del 
Sant'  Uffizio,  alle  cui  esequie  tre  arcivescovi  can- 
taron  la  messa.  Neil' A  rauco  dom  ad  o  di  Lope, 
Caupolican  difensore  della  libertà  del  Chile  è  fatto 
prigioniero  dalli  spagnoli  e  condotto  davanti  a 
Garcia  di  Mendoza  loro  capitano.  «  Che  è  ciò 
dunque,  Caupolican?  »  domandali  vincitore.  «  La 
guerra,  signore,  e  la  mala  ventura  »  risponde  il 
vhito.  Il  Mendoza  riprende  :  «  La  mala  ventura  è 
guiderdone  degno  di  quelli  che  combattono  contro 
il  cielo.  Non  eri  tu  vassallo  cel  re  di  Spagna  ?  » 
E  Caupolican  :  «  Io  nacqui  libero,  ho  difeso  la  li- 
bertà della  mia  patria  e  delle  mie  leggi,  non  ho 
mai  attentato  nulla  contro  la  vostra  ».  Ma  la  vit- 
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toria  del  re  cattolico  deve  esser  piena,  e  il  vinto 
si  arrende  anche  alla  religione  del  vincitore.  Ciò 
non  vuol  dire  che  si  risparmi  una  vita:  il  sacer- 
dote dà  il  passaporto  all'anima  per  l'altro  mondo, 
ma  in  questo  il  corpo  è  nelle  mani  del  re:  Dio 
per  ragion  di  stato.  Ecco  dunque  Caupolican  ritto 
su  'l  rogo,  legato  al  palo;  e  i  soldati  spagnoli  che 
appiccano  il  foco.  Allora  il  Mendoza,  inchinan- 
dosi a  un  ritratto  di  Filippo  ii  che  domina  la 
scena,  grida: 

Senor,  rairad  que  os  servimos 
Tiniendo  estos  verdes  campos 
De  sangre  de  cien  mil  Indios 
Por  daros  un  reno  estraiìo, 

«  Signore,  vedete  come  vi  abbiamo  servito  tin. 
gendo  questi  verdi  campi  del  sangue  di  cento  mila 
indiani  per  dare  a  voi  un  regno  straniero  ». 

Evviva  dunque  il  re  e  la  religione  !  evviva  la 
gotica  cavalleresca  monarchica  e  cattolica  scuola 
romantica,  e  i  suoi  due  santi  apostoli  Augusto  e 
Federico  Schlegel  «  par  nobile  fratrum  »,  che  (ga- 
bellarono al  mercato  dell'  Europa  questo  fìo;  di 
roba.  Erano  i  tempi  a  ciò,  perché  i  pigmei  ave- 
van  trionfato  dei  titani.  I  consiglieri  aulici  ave 
vano  messo  il  piede  su  la  gola  dei  vecchi  gia- 
cobini, i  nobili  uffizialetti  prussiani  osavano  guar- 
dare in  viso  i  cadaveri  dei  gran  marescialli  del- 
l' impero  plebeo,  Blucher  cercava  Napoleone  per 
farlo  fucilare  e  nell'aspettativa  di  distrugger    Pa- 
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rigi  minava  un  arco  del  ponte  di  Jena;  il  re  di 
Prussia  sospendeva  i  professori  che  avevano  spinto 
la  gioventù  germanica  alla  battaglia  triduana  delle 
nazioni,  e  apriva  la  fortezza  di  Spandau  agli  in- 
genui pronipoti  d'  Arminio  che  si  ricordavano  un 
po'  troppo  d'aver  rialzato  essi  i  principi  tede- 
schi ;  i  pietisti  protestanti  e  i  gesuiti  cattolici  si 
davano  la  mano  contro  il  libero  pensiero;  l'im- 
peratore scismatico  e  il  cattolico,  il  re  luterano 
e  r  anglicano  facevano  la  Sant'  Alleanza  contro 
la  rivoluzione.  E  i  due  fratelli  Schlegel  detta- 
rono il  codice  della  scuola  romantica  a  onore  e 
incremento  dell'  impero,  della  chiesa  e  del  me- 
dio evo. 

Delle  Lezioni  di  letteratura  di  Federigo, 
che  per  la  critica  era  il  vero  ingegno  potente  di 
quella  consorteria,  scriveva  ingegnosissimamente 
al  suo  solito  Arrigo  Heine  : 

Federigo  Schlegel  esamina  tutte  le  letterature  da  un  punto 
di  veduta  alto,  ma  quella  posizione  alta  è  sempre  la  cima 
del  campanile  d'una  chiesa  gotica.  E  in  tutto  che  lo  Schle- 
gel dice  odesi  un  continuo  scampanare,  odonsi  qualche  volta 
anche  gracchiare  i  corvi  che  volteggiano  intorno  gli  assi 
della  vecchia  freccia.  Per  me,  aperto  a  pena  quel  libro,  mi 
sale  al  naso  l'incenso  della  messa:  e  a'  migliori  passi  mi 
par  veder  rizzarsi  via  via  delle  lunghe  file  di  pensieri  ton- 
surati. 

Hóher  Weisheit  Sonnenlicht  Und  der  Kirche  stille 
Pflicht,  —  u  la  superiore  luce  solar  della  scienza  e 
la  tranquilla  obbedienza  alla  chiesa  »  era  il  motto 
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di  Federigo  ;  e  da  ciò  s' intende  come  egli  potesse 
andar  pazzo  del  Calderon.  Lo  Stollberg  il  Tieck 
il  Novalis  il  Werner  rinnegarono  la  confessione 
di  Martin  Lutero  per  cercar  V  Ippocrene  della 
nuova  poesia  nelle  pilette  delle  chiese  cattoliche  ; 
ma  a  Federigo  non  bastò  cotesto,  che  e'  non  vo- 
lesse anche  fare  un  passo  più  innanzi  e  immer- 
gersi nelle  sacre  tenebre  dei  monasteri  spagnoli 
rotte  a  quando  a  quando  dal  bel  vermiglio  ba- 
gliore degli  atti  di  fede.  E  predicava  il  Calderon 
per  il  primo  e  più  grande  tra  i  poeti  cristiani 
«  nel  chiarire  ed  accrescere  più  e  più  nel  dominio 
della  bellezza  spirituale  secondo  le  idee  cristiane 
le  poetiche  singolarità  e  risonanze  della  vita,  della 
storia  tradizionale,  delle  singole  leggende  e  anche 
della  mitologia  pagana  ».  E  forse  per  questa  stessa 
ragione  Federigo  aveva  rubato  al  marito  la  bella 
ebrea  fighuola  di  Mosé  Mendelssohn,  per  farsi 
poi  cattolico  insieme  con  lei  e  vivere  delle  limo- 
sine  del  marito  oltraggiato  :  lo  racconta  Arrigo 
Heine.  Anche  :  il  Calderon  a  Federigo  pareva 
primo  e  grandissimo  tra  i  poeti  cristiani  «  nel 
far  nascere  dalla  rappresentazione  degli  estremi 
patimenti  una  trasfigurazione  spirituale  »,  che 
è  quel  che  meglio  si  affa,  secondo  lui,  al  poeta 
cristiano  :  Federigo  mori  d'  uno  stravizio  gastro- 
nomico. 

Ma  Guglielmo  Augusto  Schlegel,  o  più  vera- 
mente Sua  Eccellenza  il  consigliere  di  Schlegel, 
il  quale  saliva  in  cattedra  tutto  abbigliato  su  l'ul- 
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timo  modello  di  Parigi  a  trattar  male  il  Racine 
e  presso  la  cattedra  tenevasi  un  lacchè  nell'  as- 
sisa baronale  della  famiglia  intento  a  regolare  la 
luce  delle  candele  ardenti  su  candelabri  d'argento  ; 
il  secondo  Schlegel  in  somma,  o  il  primo  secondo 
i  gusti,  vince  la  mano  nelle  lodi  del  Calderon  al 
dotto  fratello.  Come  la  Spagna  è  la  terra  pro- 
messa della  poesia  romantica,  cosi  il  Calderon 
u  poeta  sommo  se  altri  mai  al  mondo  meritò 
questo  nome  »,  il  Calderon,  «  miracolo  della  na- 
tura w,  è  il  genio  della  poesia  romantica,  u  Essa 
poesia  romantica  —  soggiunge  il  critico  —  lo  voleva 
dotato  di  tutte  le  sue  ricchezze,  e  sembra  che 
avanti  d' involarsi  da'  nostri  sguardi  abbia  voluto 
nelle  opere  di  Calderon,  come  si  pratica  in  un 
fuoco  artifiziato,  riserbare  i  colori  più  vivi  la 
la  luce  più  sfolgorante  ed  i  più  rapidi  razzi  per 
l'ultimo  scoppio  n.  E  la  comparazione  del  fuoco 
d'  artifizio  e  dei  razzi  torna  benissimo.  Lo  stesso 
Schlegel  voltò  in  versi  tedeschi.  La  vita  è  un 
sogno  per  il  teatro  di  Weimar,  dove  pochi 
anni  innanzi  erano  state  rappresentate  1'  Ifige- 
nia in  Aulide  di  Euripide,  la  Fedra  del  Ra- 
cine, il  Macbeth  dello  Shakspeare  e  anche  la 
Turandot  di  Carlo  Gozzi,  tradotte  dallo  Schil- 
ler, 11  quale  (  sia  detto  in  parentesi  )  non  vo- 
leva sentir  parlare  degli  Schlegel,  e  li  chia- 
mava u  i  due  storni  »  :  e  il  Goethe,  dopo  lo 
schiamazzo  che  gli  fecero  intorno  in  compa- 
gnia di  molti  corvi  per  più  anni,    un    bel   giorno 
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scosse  —  dice  il  Heine  —  la  chioma  ambrosia  e 
li  disperse. 

Cotesta  preferenza  dello  Schlegel  e  l'opinione 
di  altri  critici  ci  assicurano  dunque  che  La  vita 
è  un  sogno  va  tra  le  opere  meglio  pregevoli 
del  poeta  spagnolo.  E  allora,  a  dir  la  verità,  ci 
saremmo  aspettati  qualche  cosa  di  più. 

111. 

La  vida  es  sueno  è  una  commedia  eroica, 
la  quale,  come  del  resto  tutti  quasi  i  drammi 
spagnuoli  (e  lo  notarono  il  Bouterweck  e  il  Si- 
smondi),  non  è  che  una  novella  drammatica,  con 
sovrapposizioni  di  intrecci. 

Sigismondo,  figliuolo  unico  di  Basilio  re  di 
Polonia,  è  tenuto  fin  dal  suo  nascere  prigioniero 
in  una  torre  in  mezzo  ai  boschi:  cosi  volle  suo 
padre,  il  quale  per  segni  di  stelle  avea  creduto 
di  prevedere  che  il  figliuolo  crescerebbe  di  si  fe- 
roce e  superba  natura  da  recar  danno  e  ruina  al 
regno  e  al  padre  stesso.  Ma,  nello  scorcio  della 
vita,  non  rimanendo  al  vecchio  che  due  nipoti  di 
sorelle,  Astolfo  di  Moscovia  e  Stella,  prima  di 
risolversi  a  trasmettere  il  regno  ne'  due  che  per 
ciò  son  già  fidanzati,  vuol  tentar  la  prova  s^ 
Sigismondo  domato  dagli  anni  di  carcere  desse 
speranza  di  sapere  o  potere  corre§jgere  la  mala 
natura.  Clotaldo,  carceriere  e  maestro  del  prin- 
cipe, gli  mesce  una  bevanda  soporifera;    e    Sigi- 

Carducci,  3.  3 
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smondo  dalle  catene  svegliasi  nella  reggia.  Li- 
bero e  potente,  la  natura  di  per  sé  feroce,  e 
infiammata  poi  dai  sentimenti  di  rancore  e  ven- 
detta della  sofferta  prigionia,  scoppia  e  rovesciasi 
come  lava  ardente  su  tutto:  due  volte  vuole  uc- 
cidere il  suo  maestro  e  carceriere,  gitta  dalla  fi- 
nestra un  sergente,  batte  Astolfo  suo  cugino,  mi- 
naccia il  re:  né  autorità  né  età  né  bellezza  gli  è 
sacra.  Il  re  allora  pensa  bene  di  farlo,  addormen- 
tato, ritornare  nella  prigione:  dove  Clotaldo  allo 
svegliarsi  lo  ammonisce  ch'egli  ha  soltanto  so- 
gnato, e  che  la  vita  tutta  è  un  sogno,  ma  che 
anche  in  sogno  giova  far  bene.  Intanto  popolo 
e  soldati,  per  non  sostenere  la  signoria  d'  un  mo- 
scovita, qual  era  Astolfo  in  cui  stava  per  rica- 
dere il  regno,  si  sollevano,  corrono  alla  prigione 
di  Sigismondo,  lo  liberano,  lo  acclamano  re  e 
capitano.  Egli,  nel  pensiero  che  anche  questo  sia 
un  sogno,  ondeggia  da  prima;  poi  si  gitta  nella 
rivolta  a  conquistarsi  il  regno.  Ma  la  ricordanza 
di  quel  sogno  di  grandezza  d'  un  giorno  così  ra- 
pidamente dileguatosi  e  gli  ammonimenti  di  Clo- 
taldo han  fatto  di  Sigismondo  un  altr'  uomo  :  sa^ 
con  potenti  sforzi,  signoreggiarsi:  vuol  fare  il 
bene.  A  Clotaldo,  che  gli  annunzia  doversi  per 
lealtà  raccogUere  all'  esercito  del  re,  lascia  libero 
il  passo  :  contiene  la  sua  passione  per  una  donna, 
e  la  unisce  a  quello  che  ella  ama:  vince  il  re  suo 
padre,  e  rende  nelle  sue  mani  la  spada  vittoriosa. 
Tale  è  il  nòcciolo  della   commedia   di    Pietro 
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Calderon  rappresentata  ultimamente  dal  signor 
Rossi.  Martinez  della  Rosa,  critico  e  poeta  spa- 
gnolo di  scuola  francese,  domanda  che  cosa  si 
possa  sperare  da  una  composizione  drammatica, 
il  cui  soggetto  è  un  principe  chiuso  come  fiera 
in  una  prigione  in  mezzo  ai  boschi.  La  questione, 
così,  parmi  posta  male,  e  il  biasimo  che  ne  riesce, 
ingiusto:  perché  veramente  il  personaggio  e  l'azione 
passano  per  tre  fasi  diverse,  la  rabbia  impotente 
del  prigioniero,  lo  sfogo  dell'uomo  della  natura 
appassionato,  la  trasformazione  dell'  eroe. 

Per  la  prima  fase,  quando  Sigismondo  è  pri- 
gioniero, il  Martinez  ha  ragione.  Dramma  non  vi 
può  essere:  cotesta  condizione  appartiene  alla  li- 
rica^ air  epica  al  più,  a  quella  epopea  analitica  che 
il  fìyron  indovinò  nel  Prigioniero  di  Chillon. 
Ma  di  questi  prigionieri  e  solitari  superbi,  che  già 
furono  parte  del  mondo  e  devono  tornarvi,  due 
figure  ci  diede  la  Grecia:  tra  gli  dèi.  Prometeo; 
tra  gli  uomini,  Filottete.  Ora  chi  ricorda  i  la- 
menti tragici  di  Eschilo  e  Sofocle  (e  come  di- 
menticarli chi  li  ha  letti  una  volta?)  li  paragoni 
un  po',  di  grazia,  a  questi  di  Sigismondo  nel 
dramma  spagnolo.  Cito  dalla  traduzione  fedelis- 
sima di  Pietro  Monti. 

—  Me  misero!  me  infelice!  Desidero,  cieli,  sapere,  giaccherai 
punite  a  questo  modo,  quale  delitto  nascendo  commisi  contro 
di  voi.  :  benché,  se  nacqui,  già  conosco  che  commisi  un  de- 
litto; e  la  vostra  giustizia  e  il  vostro  rigore  hanno  per  ciò  suf- 
ficiente motivo:  l'essere  nato  è  il  più  grande  delitto  dell'uomo. 
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Vorrei  solo  sapere,  per  giustificare  i  miei  mali,  lasciando  da  par- 
te, cieli,  il  delitto  del  nascere,  in  che  vi  potei  offendere  più  degli 
altri,  perché  punirmi  di  più.  Gli  altri  non  nacquero?  Dunque,  se 
nacquero,  perché  hanno  privilegi  che  io  non  ho  goduto  mai?  — 
Nasce  l'uccello;  e  colle  gale  che  gli  danno  somma  bellezza,  a 
pena  è  fiore  piumato  o  mazzetto  di  fiori  alato,  già  fende  ve- 
loce le  sale  aetee,  negandosi  alla  pietà  del  nido  che  lascia 
in  riposo  ed  io,  che  ho  più  anima  di  lui,  ho  minore  libertà? 
—  Nasce  il  bruto  ?  e  colla  pelle  divisata  di  belle  macchie 
è  a  pena,  grazie  al  dotto  pennello,  figura  stellata,  quando 
gì'  insegna,  fiero  e  ardito,  la  necessità  umana  usare  crudeltà  : 
ed  è  mostro  del  suo  laberinto:  ed  io,  con  istinto  migliore, 
ho  meno  libertà?  —  Nasce  il  pesce,  che  non  respira,  aborto 
d'uova  e  di  melma;  e  a  pena  squamoso  navicello  si  vede 
sulle  onde,  che  gira  per  ogni  dove,  misurando  l' immensità 
di  tant' ampiezza,  quando  gliene  dà  il  freddo  abisso:  ed  io, 
con  maggiore  arbitrio,  ho  meno  libertà?  —  Nasce  il  ruscel- 
lo, biscia  che  tra  fiori  si  snoda;  e  a  pena,  serpe  d'  argento 
tra  fiori  si  spezza,  che  musico  celebra  la  pietà  de'  fiori  che 
gli  dà  maestà  e  il  campo  aperto  a  sua  fuga  :  ed  io  che  ho 
più  vita  di  lui,  ho  meno  libertà?  —  In  tanto  dolore,  fatto 
un  vulcano,  un  Etna,  sono  per  isvellermi  il  cuore  a  pezzi  a 
pezzi  dal  seno.  Qual  legge,  giustizia,  ragione  può  negare  agli 
uomini  privilegio  si  dolce,  qualità  si  principale,  concessa  da 
Dio  a  un  cristallo,  a  un  pesce  a  un  bruto  e  ad  un  uccello?  — 

L'intonazione  è  solenne,  e  bello  il  motivo. 
Ma,  del  resto,  come  disse  bene  lo  Schlegel  !  che 
sfilate  di  razzi!  E  sempre  il  solito  vizio  del  Cal- 
deron  :  una  imagine  non  gli  basta  :  la  prima  non 
fa  che  mettergli  appetito  :  come  le  ciliege,  1'  una 
tira  r  altra  :  e  via  per  una  pagina  almeno,  come 
processioni  di  fraterie  per  le  strade  di  Madrid. 
E  poi  di  tanti  e  si  smaglianti  colori  carica  egli 
l' oggetto,  che  il  lettore  ne  smarrisce  la  forma,  ne 
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dimentica  l'impressione.  Arrivato  alla  fine  di  co- 
testi periodi  poetici,  chi  può  dire  di  riconoscer 
più  gli  uccelli  e  i  ruscelli  di  madre  natura?  E 
queste  filze  di  madrigali  vorrebbonsi  raccoman- 
dare accanto  alla  stupenda  unità  d' impressioni 
della  tragedia  greca  e  della  inglese! 

Nello  svolgimento  della  terza  fase  del  suo 
personaggio,  il  Calderon  ha  un  riscontro,  e  pe- 
ricoloso. Sigismondo  che  dubita  se  quello  che 
r  attornia  sia  verità,  Sigismondo  per  cui  la  vita 
è  un  sogno,  Sigismondo  che  per  iscetticismo  di- 
vien  generoso,  è  Amleto  :  un  Amleto  ridotto,  un 
Amleto  abortito,  come  lo  potea  fare  il  poeta  della 
inquisizione  :  ma  il  germe  e'  è.  Egli  si  move,  ben 
diverso  dal  gran  sonnambulo  di  Danimarca,  il  quale 
ha  da  lottare  con  una  folla  di  uomini  vivi  che  da 
ogni  parte  gli  si  serra  addosso  a  gli  chiude  la 
via;  egli  si  move,  sparnazzando  sentenze  mo- 
rafi  e  azioni  cavalleresche  fera  tante  figure  di 
legno,  fatte  e  messe  li  sotto  perché  ei  le  atterri 
o  le  sollevi. 

Ma  nella  seconda  giornata  del  dramma,  nella 
seconda  fase  dell'  animo  di  Sigismondo,  il  Cal- 
deron fece  prova  di  forza  vera,  ci  lasciò  un  saggio 
del  drammatico  che  in  altri  tempi  e  in  altro 
paese  ei  sarebbe  stato.  Sigismondo  è  V  uomo  più 
originale  e  gigantesco  che  il  Calderon  abbia 
creato;  han  ragione  i  suoi  parziali:  non  può  né 
meno  dalla  lontana  esser  raffrontato  agli  altri  per- 
sonaggi di  quelle  sue  commedie,  i  quali,  sebbene 
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innumerevoli  e  forniti  da  tutte  le  parti  del  mondo, 
hanno  un'  aria  di  famiglia  che  deve  consolar  il 
cuore  agli  spagnoli,  su  la  fedeltà  della  musa  na- 
zionale del  loro  poeta,  perocché  son  tutti  cava- 
lieri castigliani  ad  un  modo,  cultori  fedelissimi  al 
tempo  stesso  del  punto  d' onore  e  delle  acu- 
tezze. Sigismondo  questa  volta  non  agita  pen- 
nacchi, non  tocca  la  chitarra  né  sgrana  rosari; 
trascorre  solo  un  tratto  a  fare  un  complimento 
a  una  dama  nello  stile  del  Gongora:  ma  del 
resto,  sfrenandosi  su  la  società  coli'  impeto  della 
natura  e  colla  passione  del  male  dalla  società 
stessa  prodotto,  è  un  leone  dell'  Africa;  si  leva  e 
guardasi  intorno  e  sbadiglia,  si  raccoglie  per 
meglio  prendere  le  mosse  del  salto,  poi  si  slancia 
e  abbranca  e  accefta,  e  scrolla  ed  esulta,  e  bramisce 
e  ruggisce;  tutti  fuggono.  Pur  tuttavia,  rileggendo 
quella  seconda  giornata,  che  lo  merita,  si  sente 
desiderio  di  qualcosa:  vorrebbesi  vedere,  parmi, 
opposti  al  selvaggio  alcuni  di  quegli  ostacoli  più 
insidiosi  e  dissimulati  dalla  civiltà  più  raffinata, 
alcuna  di  quelle  reti  sottilissime  che  in  soggetto 
consimile  il  Voltaire^  ha  teso  intorno  al  suo  In- 
genuo e  che  l'Huron  salta  e  rompe  cosi  bra- 
vamente: gli  spaventi  della  reHgione,  per  esem- 
pio. Ma  a  cotesto  non  v'  era  co  '1  Calderon  da 
pensare:  egli  avrebbe  condotto  Sigismondo  a 
baciar  la  mano  al  primo  sagrestano  che  gli  si 
facesse  innanzi. 

Lodano  in  vece,  come  invenzione  singolare  e 
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che  mostra  V  artista  profondo,  1'  ammirazione  che 
il  solitario  incivile  sente  subito  per  la  donna.  Co- 
testa  è  invenzione  antica  quanto  almeno  il  No- 
vellino e  il  Decameron  ;  né  il  Calderon  V  ha  rin- 
novata, parmi,  singolarmente,  descrivendola  al 
solito  più  con  le  molte  parole  che  dagli  effetti. 
Certo  l'ha  viziata  con  lo  stile. 

Trombetta.  Quale  di  tutte  le  cose  che  qui  hai  vedute 
e  ammirate  ti  è  più  piaciuta? 

Sigismondo.  Niente  mi  ha  fatto  meravigliare;  mi  era 
già  tutto  immaginato.  Ma,  se  alcuna  cosa  del  mondo  mi 
dovesse  cagionare  stupore,  sarebbe  la  beltà  della  donna.  Una 
volta  io  lessi  in  certi  miei  libri,  che  eie  in  cui  Dio  pose 
maggior  cura  è  1'  uomo,  per  essere  egli  un  piccolo  v  lado; 
ma  già  penso  che  sia  la  donna  per  essere  ella  un  piccolo 
cielo  e  comprendere  in  sé  più  bellezza  che  1'  uomo,  quanto 
è  più  il  cielo  che  la  terra:  e  massime  se  è  quella  che  ammiro. 

RoSAURA  (da  sé).  È  qui  il  principe:  io  mi  parto. 

Sigismondo.  Donna,  fermati  e  ascolta;  non  unire  l'occaso 
e  l'  orto:  fuggendo  al  primo  passo,  e  cosi  unendo  l'orto  e  l'oc- 
caso, la  luce  e  l'ombra,  sarai  senza  dubbio  sincope  del  giorno. 

E  pure  Guglielmo  Schlegel  non  vuole  si  faccia 
u  il  torto  al  Calderon  di  chiamare  ammanieratura 
il  suo  stile  puro  ed  elevato,  vero  colorito  del 
dramma  romantico  ». 

-  Parmi  d' avere  accennato  che  Sigismondo  s' agita 
nel  vuoto,  come  quegli  che  non  ha  intorno  a  sé 
personaggi  veramente  vivi  e  moventisi.  Potrebbe 
anche  dirsi  che,  salvo  Clotaldo  il  quale  è,  da 
buon  carceriero  e  pedagogo,  sufficientemente  no- 
ioso, e  salvo  il  vecchio  re  astrologo,  gli  altri  per- 
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sonaggi  del  dramma  poco  di  Sigismondo  si  cu- 
rano, tutti  intesi  come  sono  a  sbrigare  le  fac- 
cende loro,  »  meglio  a  dipanare  una  loro  ma- 
tassa, che  ^  r  intrigo  sovrapposto  alla  favola 
principale.  Eccolo.  Astolfo,  per  assicurarsi  con  la 
mano  della  cugina  Stella  il  regno  di  Polonia,  ha 
abbandonato  in  Moscovia  un  antico  amore,  Ro- 
saura;  che  travestita  da  uomo  passa  nel  regno,  e 
la  prima  cosa  a  cui  si  abbatte  è  la  torre  di  Si- 
gismondo, alla  quale  non  era  permesso  da  uom 
vivo  di  avvicinarsi  Ella  fatta  prigioniera  deve 
rendere  la  spada  nelle  mani  di  Glotaldo,  il  quale 
in  queir  arme  riconosce  un  pegno  da  lui  lasciato 
a  una  dama  che  giovine  aveva  amato  in  Mosco- 
via.  In  fine  Rosaura  si  scopre  per  sua  figlia;  e 
con  lui  passa  alla  corte,  dove,  riprese  le  vesti 
muliebri,  diviene,  come  nipote  di  Clotaldo,  dama 
di  compagnia  della  principessa  Stella.  Questa  un 
bel  giorno  la  manda  a  ricevere,  di  mano  d' Astolfo 
un  ritratto  di  donna  che  la  principessa  voleva 
da  lui.  argomento  ch'egli  avesse,  pe  '1  suo,  di- 
menticato ogni  altro  amore.  E  il  ritratto  di  Ro- 
saura- imaginatevi  qui  una  di  quelle  scene  ro- 
manzesche che  abbondano  anche  nel  teatro  nostro 
del  secolo  decimosettimo,  la  quale  s' intreccia 
proprio  alle  furie  di  Sigismondo.  Rosaura  poi 
passa  nel  campo  dei  sollevati  e  sotto  la  prote- 
zione di  esso  principe,  per  dare  in  ultimo  nella 
pace  universale  la  mano  ad  Astolfo,  quando  Si- 
gismondo impalma  la  Stella.  Non    è    da    vero    la 
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semplicità  greca,  e  né  pure  quella  folla  di  uomini 
e  fatti  che  lo  Shakspeare  fa  saltare  tutti  vivi  e 
veri  dalla  sua  testa  per  indirizzarli  e  moverli 
poi  d'  accordo  al  punto  eh'  ei  vuole,  come  ragazzo 
un  branco  di  animali  domestici.  È  un  imbroglio 
che  si  accavalca  a  una  favola  semplice  di  per  sé 
ed  austera,  come  edera  che  opprime  ed  insulta 
co  '1  suo  verde  stridente  il  verde  cupo  e  severo 
di  antica  quercia. 

IV.' 

Tra  i  puri  e  bei  tratti  di  poesia,  che  pur  sono 
in  questa  commedia  eroica,  è  il  soliloquio  di 
Sigismondo  su  1  fine  della  seconda  giornata. 

Siamo  in  un  mondo  cosi  strano  che  il  vivere  in  esso  è 
sognare;  e  l'esperienza  m'insegna  che  l'uomo  che  vive 
sogna  quello  che  è  fino  allo  svegliarsi.  Il  re  sogna  di  esser 
re,  e  vivendo  in  questa  illusione,  comanda,  dispone,  governa; 
e  queir  applauso  che  precario  riceve  scrive  nel  vento  e 
in  cenere  lo  converte  la  morte!  Grande  sventura  che  ci 
abbia  chi  sforzisi  d' aver  un  regno  quando  sa  che  si 
deve  svegliare  nel  sonno  della  morte  !  Sogna  il  ric- 
co fra  le  sue  ricchezze,  che  gli  recano  i  grandi  affanni  ; 
il  povero  che  soffre,  sogna  la  sua  miseria  e  povertà:  sogna 
chi  comincia  a  vant^giarsi  di  stato  :  sogna  chi  s'  affanna 
dietro  a  speranze  ;  sogna  chi  altri  ingiura  ed  offende  ;  e  in 
somma  nel  mondo  tutti  sognano  quello  che  sono,  benché  nes- 
suno se  ne  accorga.  Io  sogno  di  essere  qui  da  queste  catene 
aggravato  e  sognai  di  essere  in  uno  stato  migliore.  Che  è  mai 
la  vita  ?  una  frenesia  Che  è  mai  la  vita?  un'  illusione,  un'  om- 
bra, una  favola;  e  piccolo  è  il  più  gran  bene  che  ci  sia, 
perché  tutta  la  vita  è  un  sogno,  e  i  sogni  sono  un  sogno.  — 
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Questo  sentimento  della  vanità  di  tutto,  questa 
conscienza  dell'  ombra,  questo  raziocinare  del 
sogno  è  la  vita  della  Spagna  nel  misero  re- 
gno di  Filippo  IV  e  nel  miserissimo  di  Carlo  ii. 
Tutto  era  deserto  oramai  nella  Spagna;  e  Fi- 
lippo II  che  si  fabbricò  la  sfarzosa  prigione  del- 
l' Escuriale  nella  solitudine  arenosa  è  l' imagine 
del  popolo  suo  che  si  fa  il  suo  teatro  nel 
decimosettimo.  Il  cattolicismo  insidioso  e  freddo 
de'  gesuiti,  più  micidiale  ancora  che  quel  violento 
e  sanguinario  de'  domenicani,  avea  fatto  il  vuoto 
intorno  alla  Spagna;  ed  ella  preparavasi  alla 
morte,  che  sentiva  oramai  vicina,  adagiandosi  nel 
cataletto  come  Carlo  v:  e  come  i  monaci  di  San 
Giusto  salmeggiavano  su  la  bara  dell'  imperatore 
vivo,  cosf  il  poeta  voleva  consolare  la  patria  mo- 
ribonda co  '1  ricantarle  su  tutti  i  toni  che  la  vita 
è  un  sogno. 

E  questa  poesia  di  scadimento  e  di  morte  i 
fratelli  Schlegel  la  proponevano  per  canone  al- 
l' arte  dell'  Europa  nuova. 


GOFFREDO  MAMELI 


Balla  Nuova  Antologia 

agosto   1872  : 

in  Bozzetti  critici  e  discorsi   letterari  di    G.  C. 

Livorno,   Vigo,    1876. 


A  mattina  dei  nove  del  passato  giu- 
gno [1872]  dissotterravasi  in  Roma 
nella  chiesetta  delle  Stimmate  la 
cassa  contenente  gli  avanzi  di  Gof- 
fredo Mameli,  morto  a  ventun  anno  capitano  di 
stato  maggiore  della  Repubblica  romana  e  poeta 
d' Italia.  La  cassa  aveva  il  coperchio  a  rovescio, 
forse  per  riparare  dalle  vendette  dei  vincitori  il 
nome  del  morto  inscritto  nel  lato  esterno.  E,  con- 
segnata che  fu  al  deputato  Agostino  Bertani,  me- 
dico e  milite  nella  difesa  di  Roma  del  1849,  a 
cui  la  famiglia  Mameli  aveva  commesso  di  far  le 
sue  parti  nel  mesto  officio,  se  ne  traeva  all'aperto 
e  si  riconosceva  lo  scheletro,  privo  della  gamba 
sinistra  amputata,  con  le  ossa  tutte  spogliate, 
salvo  che  pendevano  ancora  qua  e  là  dal  teschio 
ciocche  di  capelli  biondi^  morbidi,  lunghi,   ultimo 
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fiore  della  gioventù  inaridito  che  pativa  a  stac- 
carsi da  quel  capo  ventenne.  Intanto  le  bande 
musicali  della  Guardia  Nazionale  salutavano  i  fred- 
di resti  del  poeta,  intonando  l' inno  che  a  lui  era 
balzato  fuori  dal  cuore  ardente  nella  primavera 
della  sua  vita  e  della  nostra  rivoluzione,  l'inno 
glorioso  che  le  contrade  di  Roma  riecheggiarono 
allora  per  la  prima  volta  dopo  ventitre  anni;  e  i 
veterani  del  1848  potevano  ripetere  con  labbra 
tremanti^ 

Fratelli  d'  Italia. 
L'  Italia  s'  è  desta! 

Poi  il  tutto  fu  composto  sur  un  carro  tirato  da 
quattro  cavalli  covertati  a  nero  :  su  *1  drappo 
nero  del  feretro  posero  la  rossa  divisa  dei  v©- 
lontari  italiani,  e  una  spada  e  una  lira  :  anche 
questo  vóto  di  Giuseppe  Mazzini  —  «  e  lira  e 
spada  staranno,  giusto  simbolo  della  sua  vita,  su 
la  pietra  che  un  di  gli  ergeremo  in  Roma  nel 
camposanto  dei  martiri  della  nazione  »  —  fu,  come 
gli  altri  vóti  del  romano  triumviro,  solo  per  una 
parte  adempito.  I  quattro  cordoni  del  drappo  fu- 
nebre erano  tenuti  da  Giuseppe  Avezzana  e  da 
Carlo  Rusconi,  già  ministri,  il  primo  della  guerra, 
il  secondo  degli  affari  esteri,  della  Repubblica  r©- 
mana,  e  da  Nicola  Fabrizi  e  Laute  di  Monte- 
feltro,  generaU  dei  volontari.  Cosi  il  corteo,  com- 
posto di  associazioni  militari  politiche  ed  operate 
e  di  gran  popolo,  procede  fino  a  Campo  Varano: 
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ove  Agostino  Bertani,  détte  le  ultime  parole  su 
la  bara  del  poeta,  caduto,  come  Giuseppe  Maz- 
zini scrisse,  «  fra  un  inno  e  una  battaglia  »,  la 
consegnò  al  Comune  di  Roma.  Altri  discorsi  fu- 
rono pronunciati,  l' inno  altra  volta  sonato  ;  e 
tutto  fini. 

E  vero  che,  a  vedere  o  leggere  descritte  tali 
onoranze,  tornano,  o  vengono  .da  per  sé,  alla 
mente  di  quei  pensieri  su  la  corrispondenza  ar- 
cana di  affetti  che  lega  i  vivi  alla  memoria  dei 
caduti  per  il  ben  pubblico,  di  quei  sentimenti 
su  '1  permanente  svolgersi  della  vita  di  tutta  in- 
sieme la  civil  società,  onde  chi  muore  nell'  opera 
non  par  veramente  morto  a  chi  anche  lavora;  di 
quei  pensieri,  dico,  e  di  quei  sentimenti  che  la 
poesia  greca  con  la  sua  insuperabile  purità  e 
limpidezza  di  sensi  umani  rappresentò  nel  canto 
del  gran  predecessore  del  poeta   nostro,    Tirteo: 

Quello  cui  Marte  impetuoso  spense,  mentre  si  portava  da  va- 
loroso tenendo  ferme  a  combattere  per  la  sua  terra  ed  i  fi- 
gli, quello  piangono  del  pari  giovani  e  vecchi  ;  e  con  grave 
desiderio  tutta  la  città  ne  accompagna  il  funerale  :  e  la  tom- 
ba e  i  figliuoli  di  lui  e  i  figliuoli  dei  figliuoli  e  la  discen- 
denza son  ragguardevoli  tra  gli  uomini  :  di  lui  non  mai 
viene  meno  la  fama  buona  ed  il  nome,  ma  pur  essendo  sot- 
terra, ei  resta  immortale. 

E  vero  che  tanto  più  dovrebbe  parer  vivace 
la  memoria  di  Goffredo  Mameh,  quanto  egU  non 
solo  raccolse  dal  campo  di  battaglia  le  «  rose 
rosse  di  sangue  »  che  troppo    arridevano  al    sol- 
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idatesco  genio  del  Kòrner,  ma  la  gioventù  sua  si 
adornò  ancora  delle  rose  della  Pieria,  delle  quali 
chi  colse  non  discende,  cantava  Saffo,  ignoto  ed 
intero  a  Dite.  E  certo  la  città  di  Roma  porrà 
quando  che  sia,  al  nome  del  poeta  genovese,  che 
morf  per  difenderla  dallo  straniero,  un  monu- 
mento, nel  quale  le  ossa  di  lui  poseranno  tran- 
quille e  sicure,  come  quelle  di  Teodoro  Kòrner 
posano  sotto  la  bella  quercia  del  villaggio  di  Wòb- 
belin  ove  la  Germania  e  1'  Europa  le  visitano,  come 
quelle  di  Alessandro  Pétoefi  nelle  paludi  di  Schaess- 
bourg,  ove  probabilmente  si  perde  la  vita  del 
poeta  magiaro  e  ogni  traccia  del  suo  cadavere. 

Ma  francesi  e  inglesi  e  tedeschi  ammirano 
tradotte  nelle  lingue  loro  le  poesie  del  Pétoefi  ;  e 
di  quelle  del  Kòrner  la  Germania  legge  tutti  gli 
anni  rinnovate  edizioni,  in  ogni  sesto  e  ad  ogni 
prezzo,  così  per  le  sale  eleganti  come  nelle  ofl[ì- 
cine  e  nelle  capanne;  e  il  nome  di  lui  vive  e  fio- 
risce tuttora  come  nel  1813,  e  la  imagine  sua, 
baldanzosa  del  primo  fiore  della  giovinezza  e  della 
nera  uniforme  dei  cacciatori  del  Liitzow,  sorride 
alle  fanciulle  ed  ai  giovani.  Per  contrario  i  canti 
di  Goffredo  Mameli  non  sono  conosciuti  fuori 
d' Italia,  e  in  Italia  a  pochissimi  della  nuova  ge- 
nerazione: gh  scrittori  delle  cose  del  1849,  ri- 
cordandone la  morte,  accodano  al  nome  suo  un'an- 
tonomasia, un  epiteto  o  qualche  esclamazione: 
quei  troppi  che  tra  noi  scrivono  e  giudicano  di 
letteratura   non  lo    ebbero    a    memoria  :    ci    sono 
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tanti  vivi  e  felici  e  potenti,  a  cui  pensare!  Un 
giovane  culto  mi  mostrò  meraviglia  a  udire  che 
Goffredo  Mameli  era  stato  poeta.  Né  pure  un  ri- 
tratto ne  abbiamo.  Un  volumetto-  di  suoi  Scritti 
fu  pubblicato  nel  1850  in  Genova  dalla  tipografìa 
Dagnino,  con  innanzi  una  lettera  di  Giuseppe 
Mazzini  e,  dopo,  alcuni  cenni  su  la  vita  del  poeta 
scritti  da  «  chi  gli  fu  da'  primi  anni  educatore  ed 
amico  «.  È  un'edizione  che,  oltre  le  lacune  e  i 
difetti  originati  dalla  condizione  in  cui  il  giovine, 
che  non  pensava  ad  essere  autore,  lasciò  i  suoi 
fogli,  o  dalla  memoria  di  chi  riteneva  quei  canti, 
formicola  di  veri  e  propri  errori  che  sformano  le 
strofe  i  versi  e  fin  la  sintassi;  e  pure  ella  fa 
onore  a  chi  ebbe  allora  sùbito  il  pensiero  di  met- 
tere insieme  ciò  che  del  poeta  rimaneva,  sparso 
per  le  carte  per  i  giornali  per  le  bocche:  ma 
anche  è  un  torto  dell'  Italia  non  averne  deside- 
rata in  tanti  anni  una  migliore.  Vero  è  che  l'Italia 
cembatté  le  sue  nuove  battaglie  con  altri  canti 
che  quei  del  Mameli;  e  anche  nelle  commemo- 
razioni ella  cerca  più  presto  gli  apparati  e  le 
pompe  o  un'occasione  a  prediche  e  arringhe  di 
parte,  di  quello  che  la  religione  dei  morti.  L'Ita- 
lia dimentica  di  leggeri:  è  cosf  poco,  oramai, 
poetica  questa  «  terra  dei  fiori'  dei  suoni  e  dei 
carmi  »  ! 

lo  non  intendo  né  di  riparare  a  un'ingiu- 
stizia né  di  restituire  una  fama;  ma,  per  sen- 
timento di  pietà  e  per    curiosità   di    studi    su   la 

Carducci,  3.  4 
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letteratura  contemporanea,  di  cui  non  poca  parte 
sono  questi  poeti  e  scrittori  dell'azione,  mi  pro- 
verò a  raccogliere  dal  volumetto  di  Genova  i 
lineamenti  dell'ingegno  e  dell'animo  di  Goflredo 
Mameli  e  a  disegnagli  più  fedelmente  che  mi 
sarà  dato,  con  libero  amore;  lieto  se  altri,  e  forse 
alcuno  de'  suoi  genovesi  il  potrà,  volesse  con 
nuove  notizie  e  scritti  e  testimonianze  di  lettere 
famigliari  colorire  intieramente  la  gentile  e  nobil 
figura  di  questo  crociato  dell'Italia  e  della  Re- 
pubblica. Ma,  in  vita  cosi  breve  e  che  si  versò 
tutta  nell'azione,  poco,  credo  io,  potrà  aggiun- 
gersi alla  testimonianza  che  il  cittadino  lasciò  di 
sé  nei  fatti,  all'  eredità  di  affetti  e  pensieri  che 
il  poeta  lasciò  nei  canti.  Egli  visse,  cioè  amò, 
cantò,  combatté,  propriamente  lo  spazio  di  tre 
anni. 


II. 


Né  pur  l'anno  della  sua  nascita  sappiamo  di 
certo;  ma  dovè  essere  il  1828,  da  poi  che  l'edi- 
tore e  il  biografo  genovesi  si  accordano  a  dir 
ch'ei  mori  di  ventuno  o  quasi  ventidue  anni.  La 
madre  sua,  Adelaide  Zoagli,  usciva  d'una  fami- 
glia che  die  alla  Repubblica  genovese  due  dogi:, 
il  padre,  Giorgio  Mameli,  servf  onoratamente  nella 
marina  sarda,  e  fu  alla  spedizione  di  Tripoli 
e  Tunisi  e  al  viaggio  dell'America  meridionale* 
Goffredo,  cagionevole  nei  primi   anni   e   linfatico, 
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die  a  temere  per  la  sua  vita;  che  solo  forse 
le  cure  amorose  e  molte  della  madre  salvarono. 
A  studiare  fu  mandato  agli  Scolopii;  «  nelle 
scuole  —  come  dice  il  biografo  suo,  repubblicano 
del  resto,  accesissimo  —  dei  generosi  figli  del  Ca- 
lasanzio  »,  e  aggiunge  che  «  il  reverendo  padre 
Muraglia,  professore  di  retorica,  teneramente  lo 
amò  e  fu  da  lui  dello  stesso  amore  riamato  »: 
nel  '49  v'  erano  ancora  de'  repubblicani  che  pote- 
vano trovar  generosi  i  frati  e  dir  loro  cortesie. 
Anche  apprese  Goffredo  gli  elementi  del  greco 
da  un  altro  frate  ligure,  devotissimo  al  governo 
e  fatto  cavaliere  da  Carlo  Alberto,  lo  Spotorno, 
dotto  molto  di  lettere  classiche  e  autore  d'una 
pregevole  storia  letteraria  della  Liguria.  Attinse 
al4e  matematiche,  e  vi  riuscì,  dicono,  ad  egual 
profitto  che  nelle  lettere.  Si  inscrisse  nella  uni- 
versità patria  alla  facoltà  di  legge;  ma,  per  con- 
trarietà o  per  ingiustizie,  come  le  qualifica  il 
biografo,  ch'ei  sostenne  con  animo  non  soffe- 
rente, si  disgustò  dell'Università  e  della  legge, 
e  pensò  un  tempo  a  farsi  soldato.  I  governanti 
gli  proposero  di  entrare  nelle  file  comune  :  presto 
sarebbe  caporale.  Fortuna  che  a  tempi  in  cui  per 
il  conferimento  degli  offici  e  gli  avanzamenti 
ne'  gradi  la  nobiltà  e  l'anzianità  paterna  erano 
titoli  di  aperto  favore,  fortuna,  dico,  che  tale 
proposta  fatta  al  figliuolo  del  colonnello  più  an- 
ziano della  marina  sarda  parve  un'ingiustizia  e 
uno  scherno:  altrimenti   la   rivoluzione    del   qua- 
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rantotto  chi  sa  se  avrebbe  trovato  più  il  suo 
milite  e  poeta  nel  soldato  volontario  del  re  di 
Sardegna  ! 

Né  i  primi  versi  del  Mameli  annunziavan 
pure  un  Tirteo.  All'ammirazione  del  suo  bio- 
grafo il  giovine  poeta  apparisce  sùbito  «  ornato 
di  una  singolare  coltura  de'  migliori  classici,  greci, 
latini,  italiani  w.  Il  che  a  me  non  pare,  né  meno 
nei  versi  politici  men  giovanili,  che  non  han 
quasi  mai  la  determinatezza  pittorica  delle  ima- 
gini  e  la  nutrita  nervosità  della  rappresentazione 
vigoreggianti  nella  negligenza  solo  apparente  del 
Berchet;  il  quale  scrisse  per  verità  più  maturo, 
ma  rafforzato  fin  ne'  primi  anni  da  veri  e  solidi 
e  variati  studi  letterari  non  dimenticò  mai  in- 
tieramente, né  pur  da  romantico,  di  aver  fatto  le 
prime  armi  nella  bella  scuola  del  Parini  dell'Al- 
fieri del  Foscolo.  11  Mameli  in  vece  crebbe  nel- 
l'ultima trasformazione  della  scuola  romantica:  la 
quale,  qualunque  ne  fossero  le  origini  e  gl'in- 
tenti primi,  in  paesi  come  erano  allora  l'Italia  e 
la  Germania,  senza  un  sfogo  nella  vita  esterna, 
senza  un  attrito  sociale,  ben  presto  astrasse  dal 
vero,  rigettò  ogni  reale,  e,  proclamata  la  superio- 
rità assoluta  della  poesia  alla  vita,  l'assoluta  in- 
dipendenza della  fantasia  e  la  sola  esistenza  in- 
condizionata del  fantastico,  si  smarrì  e  fece  smar- 
rire molti  nobili  ingegni  tra  i  vapori  acri  di  un 
idealismo  snervante  e  di  un  malaticcio  egoismo, 
tra  le  fredde  ebrietà  di  un  misticismo  colorato  di 
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morbidezze  sensuali,  tra  le  fantasmagorie  di  un 
mondo  impossibile,  di  un  medio  evo  e  di  un  oriente 
non  esistiti  mai.  La  società  vecchia,  tra  la  memoria 
paurosa  del  gran  crollo  dell'  ottantanove  e  la  non 
meno  paurosa  aspettazione  di  un  nuovo  prossimo 
crollo,  avrebbe  voluto  addormirsi  nel  nirvana  del- 
l'idealismo; e  intanto  masticava  l'oppio  roman- 
tico, e  sognava  sveglia;  e  quel  sogno  era  l'arte, 
l'arte  barcollante  in  un  sonnambulismo  di  medi- 
tazioni senza  pensieri,  di  sentimenti  senza  vo- 
leri, per  entro  una  forma  vaga,  nebbiosa,  vapo- 
rosa (è  il  vocabolo  che  allora  piaceva,  ed  è 
caratteristico),  forma  in  cui  suoni  e  colori  cuUa- 
vansi  e  si  perdevano  in  isfondi  in  isfumature  lan- 
guidamente indefinite;  proprio  come  le  parvenze 
dei  sogni.  Tale  era  l'arte  dei  maggiori;  i  minori 
Hon  avevano  né  forma  né  stile  né  espressione 
decente:  messa  in  gloria  l'assoluta  indipendenza 
del  fantastico  e  messe  in  voga  le  fantasmagorie 
imitili  di  un  mondo  impossibile,  che  importava 
studiare  e  addestrarsi  su  gli  esempi  che  i  popoli 
meglio  dotati  nelle  età  più  fortunate  del  genere 
umano  diedero  alla  rappresentazione  più  esatta 
più  ragionevole  e  pura  di  quel  che  nell'  uomo  è 
più  intimo,  più  segreto,  più  vero,  e  per  ciò  più 
difficile  a  sorprendere  e  a  rendere  intieramente? 
Del  resto,  l' idealismo  de'  romantici  per  una  parte 
e  il  nullismo  del  Leopardi  per  l' altra,  che  in  fatti 
si  riduce  a  idealismo,  erano,  e  sono  ove  esistono 
tuttora,  le  emanazioni    ultime    della    vecchia     so- 
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cietà  disfacentesi  :  ora,  che  si  fatte  emanazioni 
possano  convenire  a  certi  temperamenti  d'inge- 
gno e  di  animo,  e  che  questi  vi  si  svolgano 
entro  acconciamente  nella  loro  forza  originale, 
s'intende  e  sta  bene;  ma  elleno  non  possono  es- 
sere aspirate  e  respirate  a  lungo  dai  più  :  cotesta, 
per  uscir  di  metafora,  non  è  poesia  di  genera- 
zioni sane.  Allora  essa  rispondeva  pur  troppo 
alle  condizioni  sociali  e  politiche  del  nostro  paese: 
per  fortuna  sopravvenne  il  quarantotto,  che  anche 
in  letteratura  chiuse  un'epoca;  e  ne  era  tempo. 
Allora  il  rappresentante  vero  dell'ultima  trasfor- 
mazione del  romanticismo  era  il  Prati,  come  della 
prima  fase  di  esso  fu  il  Manzoni;  il  Prati,  fan- 
tasia esuberante,  superbo  signore  delle  imagini,  dei 
colori  e  dei  suoni,  che  trasse  ben  presto  dietro 
il  suo  carro  la  nuova  generazione:  anche  il  Leo- 
pardi cominciò  ad  essere  più  largamente  cono- 
sciuto verso  quel  torno,  ma  prese  le  menti  e  i 
cuori  dei  giovani  solo  dopo  il  '49,  quando  alla 
tumultuosa  vita  della  rivoluzione  successe  la  sosta 
accorata  e  quasi  disanimata  del  decennio. 

1  primi  versi  del  Mameli,  uscito  a  pena  dagli 
Scolopii,  circa  il  '45,  rendono  e  negli  argomenti 
e  nel  modo  onde  sono  trattati  un'eco  languida 
e  mozza  di  quella  poesia  di  second'orduie,  che 
allora  co  'l  permesso  dei  superiori  pasceva  di  te- 
nerume i  soddisfatti  e  i  rassegnati.  1  tèmi  son  quelli 
che  andando  a  scuola  tra  il  '50  e  il  '51  si  trova- 
vano essere  in  gran  voga   tra  i  retorici   imberbi: 
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Uamore^  ballata  orientale  ;  Il  sogno  d' una  vergine; 
Il  giovine  crociato;  variazioni  dalle  egloghe  d'una 
volta,  ove  le  Peri  pigliavano  il  posto  delle  ninfe, 
e  il  verginale  sentimentalismo  cristiano  sostituiva 
il  morbiduccio  epicureismo  arcadico.  I  padri  mae- 
stri, uomini  di  mondo,  amavano  di  secolareggiare 
un  poco  anche  in  poesia,  e  prediligevano  queste 
ciarpe  della  rigatteria  romantica.  La  retorica  re- 
pubblicana, come  dicono  oggi,  di  Vittorio  Alfieri 
era  stata  scavalcata  da  una  più  profonda  e  cri- 
stiana intuizione  della  vita,  e  agli  entusiasmi  a 
freddo  per  la  libertà,  per  la  patria  classica,  erano 
successi  i  guaiti  d'un  dolore  mondiale  e  gli  sbadi- 
gli di  una  fatale  noia  sublime.  Da  quelle  scuole 
poi  non  v'era  pericolo  che  i  giovani  uscissero 
soverchiamente  ripieni  di  Virgilio  d'Orazio  o'  di 
Livio,  come  ai  tempi  un  po'  pagania  del  primo 
regno  d'Italia.  Cosi  il  Mameli,  futuro  poeta  re- 
pubblicano dell'azione  e  della  guerra,  nei  primi 
versi  è  tutto  aspirazioni  al  molle  riposo  nella  con- 
templazione ideale  non  si  sa  di  che,  e  per  la  forma 
egli  seguita  da  principiante  la  prima  maniera  del 
Prati,  che  a  punto  tra  il  '44  e  il  '45  cominciava 
ad  empier  l' Italia  del  suo  nome  e  delle  sue  poesie. 


III. 


La  imitazione  del  Prati  nei  primi  versi  del 
Mameli  si  sente  fino  ai  metri.  Per  esempio:  la 
strofe  monoritma  di  tre  versi  differenti   e    digra- 
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danti,  che  solo  usò  il  Prati  in  una  ballata,  solo  il 
Mameli  la  riprese  a  fare,  e  non  male,  in  un  fram- 
mento di  versione  o  imitazione  del  libro  di  Giob  : 

Perisca  il  di  ch'io  nacqui,  e  maledetto 
Sia  il  giorno  in  cui  «fu  detto: 
Ei  fu  concetto; 

L' ombra  di  morte  su  quell'  anno  pesi, 
Ed  i  suoi  di  nei  mesi 
Non  sien  compresi.  .  .  . 

E  quella  gente  eh' è  del  sol  nemica 
E  quella  che  gli  è  amiga 
Lo  maledica.  .   .  . 

Non  avrei  vuoto  il   calice  penoso, 
E  nel  sepolcro  ascoso 
Avrei  riposo. 

Ignaro  almeno  di  si  cruda  guerra 
Coi  grandi  della  terra 
Sarei  sotterra. 

Là  dei  potenti  il  dominar  vien  manco. 
Là  il  travagliato  e  stanco 
Riposa  il  fianco  ; 

Ritorna  là  coli' oppressor  l'oppresso, 
Ed  in  un  loco  istesso 
Dormono  appresso. 

E  anche  della  strofe  settenaria  lirica  del  poeta 
trentino  si  risente  il  largo  e  placido  ondeggia- 
mento nelle  odi  giovenili  del  genovese.  Tra  le 
quaH  è  da  notare  quella  Alla  poesia  per  qualche 
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cosa  di  più  oltre  la  forma.  Figuratevi  che  del 
poeta  si  dice: 

Dagli  occhi  suoi  rimuovesi 

Dei  figli  d'Eva  il   velo: 

Vaga  coli' alma  in  cielo. 

Egli  sprezzar  può  gli  uomini, 

Non  è  fratello  a  lor: 
Solo  nel  sen  di  Dio 

Appunta  il  suo  desio, 

Solo  in  lui  sbrama  il  cor. 

Lasciando  la  inopportunità  e  la  improprietà  goffa 
di  quella  teologica  rappresentazione  della  vision 
beatifica,  nella  quale  il  «  desio  n  del  poeta  «  si 
appunta  »  dantescamente  nullaraeno  che  «  nel  seno 
di  Dio  »  ;  lasciando  quello  «  sbramare  il  cuore  » 
tutto  civettolamente  salesiano,  tutto  convulsiva- 
mente teresiano;  ma  a  udire  quella  usurpazione 
sdegnosa  d'una  vita  distinta  e  superiore  per  il 
poeta,  quella  cinica  affermazione  «  Egli  sprezzar 
può  gli  uomini.  Non  è  fratello  a  lor  »,  non  viene 
egli  fatto  di  pensare  ai  belli  effetti  delle  roman- 
ticherie e  delle  ubbie  mistiche?  Che  bestemmia 
egli  mai  questo  povero  ragazzo,  il  quale,  grazie 
al  quarantotto,  di  qui  a  tre  anni  morirà  pure  per 
gli  uomini? 

Per    intanto    egli  è  un    organetto    caricato    su 
quell'aria,  e  seguita  di    bene   in   meglio   apostro- 
fando la  poesia  come  se  ella  fosse  qualche   cosa^ 
fuori  dell'uomo: 

Se  aver  m' è  dato  un'  anima 
Che  t' ama  e  ti  comprende, 
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Non  io  lamento  l' arida 
Vita  che  mi  si  stende 
Innanzi.   In  questo  esiglìo. 
Siccome  un  astro  ignoto 
Ch'erra  ai  confin  del  vóto, 
Non  conosciuto  e  splendido 
Straniero  io  virerò. 

In  sin  al  di  che  morte 
Sciolte  le  mie  ritorte 
Al  ciel   rivolerò. 

(Rompo  a  mezzo  la  citazione  per  avvertire  che 
gli  ultimi  tre  versi  leggonsi  proprio  cosi  nel- 
l'edizione di  Genova,  probabilmente  per  un  dei 
tanti  errori  di  stampa  che  la  depurano.  Io,  I© 
dico  una  volta  per  sempre,  correggo,  quando 
posso,  e  raddirizzo  secondo  le  più  probabili  in- 
duzioni gli  errori  evidenti:  ma  ve  n'ha  d'irrepa- 
rabili e  che  viziano  pur  troppo   le  strofe   intiere) 

E  là  confuso  all'aura 
Gentil  di  primavera, 
Del  sol  confuso  al  raggio. 
Della  cadente  sera 
Confuso  all'  ombre  tacite 
Ai  zefiri  leggeri  ; 
Quale  un'aerea  Peri, 
Per  le  notturne  tenebre 
Vagante  inneggerò  ; 

Pei  ceruli  cristalli 
Del  cielo  il  canto  ai  balli 
Degli  astri  accorderò. 

Avete  udito?  Orgoglio,  come  si  diceva,  satanico 
da  una  parte,    e    vanità    di    mughetto    dall'altra; 
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egoismo  di  frate  e  indolenza  di  lazzarone  pa- 
sciuto: eccovi,  in  sostanza,  gl'intendimenti  e  i 
sentimenti  del  poeta  idealistico  di  scuola  roman- 
tica. Egli,  il  poeta  idealistico,  dico,  non  il  povero 
Mameli  che  non  ha  per  anche  conscienza  di  sé, 
egli  dice  agli  uomini  fratelli  suoi  :  —  Che  preten- 
dete da  me,  canaglia!  Come  s'io  fossi  pari  vo- 
stro! Io  vi  faccio  l'onore  di  star  tra  voi  come 
un  nabab  tra  i  mangiatori  di  patate  d'Irlanda  o 
come  un  lord  inglese  tra  i  barcaioli    di  Venezia. 

Non  conosciuto  e  splendido 
Straniero  io  viverò! 

Poi,  finita  la  villeggiatura,  me  la  batto  tra  l'aure 
i  raggi  gli  zefiri  e  l'ombre  a  veder  ballare  le  stelle. 
E  chi  s'è  visto,  s'è  visto.  —  E  cosi  il  fine  della 
vita  è  raggiunto,  cosi  la  serietà  del  lavoro  umano 
compresa.  Fortuna  che  venne  il  quarantotto,  e  che 
cotesto  idealismo  falsamente  poetico  è  oramai  bat- 
tuto in  breccia  ogni  di  più;  perocché  esso  sciu- 
pava, e  sciupa  tuttora,  di  molte  teste,  le  quali, 
sfumata  la  gioventù,  venivano  a  crescere  il  corpo 
morto  di  quello  scetticismo  morale,  egoistico,  pre- 
suntuoso, invidioso,  impotente,  indolente,  che  fa 
il  gran  marcio  della  vita  italiana.  Qualche  ecce- 
zione v'era:  ho  conosciuto  de'  poeti  idealisti  e 
romantici  a  diciott' anni,  che  poi  finirono  arnesi 
di  polizia.  E  v'erano  anche  di  quelli  che  com- 
battevano e  morivano  come  Goffredo  Mameli. 
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Del  resto,  i  primi  versi  del  Mameli,  se  non  lo 
avessi  ancora  detto  chiaramente,  sono  cose  im- 
perfettissime, poco  più  che  imparaticci  scolastici; 
ed  io  mi  vi  trattengo  intorno,  giacché  a  ogni 
modo  sono  pubblicati,  solo  per  istudiarvi  i  segni 
del  tempo  e  i  segni  insieme  di  quel!'  anima  e  di 
quell'indole,  che  più  innanzi  vedremo  descritta 
da  Giuseppe  Mazzini  con  tanta  corrispondenza,  a 
queste  giovanili  manifestazioni.  Perocché  un  gio- 
vine poeta,  massime  se  della  tempera  di  Goffredo, 
è  impossibile  che  nel  primo  suo  canto  non  rilevi 
una  parte  almeno  di  sé  stesso.  Quel  canto,  che 
egli  in  buona  fede  crederà  elaborazione  sponta- 
nea del  suo  io,  primitivo  e  naturai  grido  della 
sua  conscienza,  sarà  in  vece  una  riecheggiata 
ripetizione  o  del  Byron  o  del  Lamartine,  o  del 
Manzoni  o  del  Leopardi,  o  d'altro  famoso  che 
tenga  in  quegli  anni  gli  animi  e  gli  orecchi  della 
gioventù;  ma  al  modo  della  intonazione,  al  co- 
lorir più  questa  che  quella  frase,  a  un  accento 
di  petto  che  a  un  bel  tratto  prorompe  fuori,  voi 
sentite  quel  che  è  l' uomo  e  quel  che  sarà  l' ar- 
tista, se  avrà  tempo  e  circostanze  da  svolgersi. 
Delle  due  strofe  che  seguono,  qui  appresso  è  ar- 
cadica la  intonazione,  ma  il  fondo  è  reale;  non 
v'è  il  Tirteo,  v'è  lo  Stenio;  lo  Stenio  che  il 
Mazzini  con  tanta  verità  riconosceva  e  ritrovava 
•nel  Mameli;  lo  Stenio  co  '1  presentimento  della 
morte    vicina,    colla    fantasia    voluttuosa,    con    la 
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meditazione  della  voluttà  idealizzata  in  un  senti- 
mento indefinito  di  mestizia: 

Bella  dal  sen  di  neve, 
Bella  dal  crin  dorato, 
Ridi  al  poeta:  breve 
Ora  concede  il   fato 
Alle  rosate  imagini, 
Ai  palpiti  del  cor.   .  .  . 

L'astro  del  viver  mio 
Volge  al  tramonto  pallido: 
Diede  a  te  sola  Iddio 
Far  che  morente  un  ultimo 
Lampo  l'avvivi  ancor. 

Cotesta  a  Bella  dal  crin  dorato  »  non  so  se 
sia  la  stessa  bionda,  la  cui  imagine  spicca  cosi 
soavemente  in  questi  altri  versi: 

E  avea  le  chiome  bionde  ed  avea  gli  occhi 
Grandi  e  cilestri,  e  li  volgea  per  uso, 
Come  chi  stanco  delle  cose  umane 
Cerca  scordarsi  della  terra,  al  cielo. 

Paragonateli  al  finale  del  sonetto,  troppo  favo- 
rito, di  Giuseppe  Giusti,  La  fiducia  in  Dio  : 

si  riposa 
In  un  afifetto  che  non  è  terrene. 

Questo  del  Giusti,  oso  pur  dirlo,  è  un  verso  in- 
gannatore ;  un  di  quei  versi  che  sopratìanno  colla 
civetteria  delle  pose,  che  paiono  con  le  lusinghe 
di  suoni  e  parole  elettissime  promettere  un  senso 
riposto  e  squisito,  ma  che  in  fondo  non  sono  né  un 
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senso  né  un  concetto  né  un'imagine.  Che  cosa  è 
«  riposarsi  in  un  affetto  che  non  è  terreno?  » 
che  significa?  che  rappresenta?  che  ricorda?  In 
vece  quella  bionda  che  volge  «  per  uso  »  al  cielo 
i  grandi  occhi  cilestri  voi  la  rivedete  innovata  af- 
fettivamente nei  versi  del  poeta,  come  talvolta 
ne  avrete  veduta  qualcuna  nella  vita.  Ella  vi  di- 
venta l'ideale  delle  bionde  languide  dagli  occhi 
azzurri.  Raffaello  l'avrebbe  dipinta  cosi,  co  '1 
cielo  nello  sfondo,  come  il  poeta  con  un  felicis- 
simo iperbato  l' ha  messo  in  fine  de'  suoi  quattro 
versi  Ella  è  proprio  un  ideale  al  modo  del  Pe- 
trarca e  di  Raffaello,  rinnovazione  astratta  del 
senso  dinanzi  alla  bella  natura  in  una  posizione 
e  in  un  momento  dati. 

I  versi  della  bionda  occorrono  in  una  specie 
d'elegia  in  sciolti,  che,  sebbene  imperfetta  per 
più  ragioni  e  anche  per  qualche  lacuna,  è  delle 
più  notevoli  tra  le  poesie  di  Goffredo  non  poli- 
tiche. S'intitola  Un  idea-,  e  non  affermerei  che 
fosse  ispirata  dalla  canzone  del  Leopardi  Alla 
sua  donna,  ma  parmi  a  ogni  modo  che  della  let- 
tura del  Leopardi  risenta.  Il  poeta  fa  come  una 
gentil  rassegna  delle  figure  di  donna,  nelle  quali 
gH  balenò  agli  occhi  quella  certa  idea  che  egli 
stesso  non  sa  che  sia: 

forse  il  mio  pensiero 
Era  dal  lungo  delirar  deliro. 

E  v'è  un  luogo  in  cui  tócca  finalmente  il  vero: 
con  un  po'  più    d'eguaglianza  e    qualche    impro- 
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prietà  di  meno,  e  se  in  ciò  appunto  non  accu- 
sasse la  mano  giovanile,  la  rappresentanza  sa- 
rebbe perfetta  di  sentimento,  di  posizione,  di  co- 
lorito: eccola. 

Ed  una  sera  (mi  rammento),  mesta 

Più  ch'altra  sera  io  mai  sentissi,  entrambi 

Ragionavamo  alla  finestra.  Un  raggio 

Da  una  parete  opposita  refratto 

Il  suo  volto  imbiancava.  E,  come  d'uso. 

Di  lievi  cose  parlavamo;  e  pure, 

Come  se  alcuno  ci  origliasse,  lene 

Ci  liscia  la  voce  dalle  labbra:  il  volto 

s'era  atteggiato 

Come  a  un  racconto  di  dolore,  e  il  core 
A  lenti   e  pressi  palpiti  battea. 
Simile  a  mare  che  compresso  bolle. 
E  in  quell'istante  molti  giorni  io  vissi; 
Anzi  esaurirvi  io  mi  pensai  la  vita, 
E  che  l'anima  mia  fatta  più  pura, 
In  contemplarla,  dai  corporei  lacci 
S'evaporasse;  e  in  quell'istante  io  tutta 
L'ora  solenne  della  morte  intesi. 
Però  molto  i'  soffria,  né  m'avvedea; 
Siccome  il  prigionier  non  sente  il  duolo 
Belle  tese  catene  allor  che  a  forza 
Al  verone  s'arrampica  e  si  bea 
Nel  sorriso  del  sol,  di  cui  tant'ore 
Vedovato  trascorse.  Oh,  veramente 
Io  desiai  ■  che,  l' universo  intorno 
Dileguandosi,  sola  ella  restasse 
Ed  io  per  vagheggiarla  !   .   .  , 

Per  vedere  ove  sta  la  poesia   vera,    basta   ri- 
correre co  '1  pensiero  da  questi  versi  cosf  schietti 
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e  ben  determinati  a  quelli  altri  anfananti  che  ri- 
portai più  a  dietro,  e  anche  a  questi  che  chiu- 
dono l'elegia,  e  ch'io  riporto  perché  hanno  più 
spiccato  quel  carattere  di  vaga  fantasticheria  a 
cui  riducesi  l'idealismo  di  Goffredo  e  a  cui  vor- 
rebbesi  dalla  gente  annoiata  e  noiosa  ridur  la 
poesia  : 

Al   mio 
Viver  fia  duce,  fia  sostegno  e  gioia 
Solo  il  sorriso  di  un'  idea,  nel  volto 
G  l' idoleggi  di  gentil   fanciulla 
O  nell'immenso  azzurreggiar  de'  cieli. 
Ella  il  ritorno  della  bionda  aurora 
Popolerà  di  liete  larve,  ed  ella 
In  fra  i  silenzi  della  sera  al  core 
Deserto  e  stanco  parlerà  la  mesta 
Parola  dell'affetto.  E  pur  nell'oia 
Suprema  della  vita:  alior  che  l'occliio 
Si  volge  intorno  desioso,  ed  ogni 
Cosa  più  cara  si  scolora  e  torna 
In  vanità  ;  quando  la  vita  appare 
Come  un  istante  di  delirio  ;  a  canto 
Ella  sarammi,  e  l'anima  fuggente 
L'ultima  volta  in  lei  rapita,  s'anco 
L'eterno  nulla  le  vaneggi   innanzi, 
Come  la  fiamma  che  s' estingue,  lieta 
Cederà  al  fato  e  potrà  dire  :  Io  vissi. 

Nei  quali  versi  è  notabile  ancora  come  pur  tra 
i  sospiri  a  un  ideale  fuor  della  natura  il  poeta 
un  bel  tratto  concepisca  possibile  l'eterno  nulla 
e  il  materiale  estinguersi  dello  spirito.  Né  è  la 
sola  contraddizione  di  Goffredo.  Anche  nell'ode' 
Alla  poesia  dopo  i  «  ceruli  cristalli  »  del   cielo  e 
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u  i  balli  degli  astri  »,  a  cui  deve  accordarsi  l' inno 
dell'anima  vagante  come  una  Peri,  scappa  fuori 
un'  ipotesi  che  agghiaccia  tutto  : 

Ma,  s' è  menzogna  1'  anima 

Oltre  la  tomba  viva 

E  a'  roghi  avari  involisi 

Di  mortai   salma  priva; 

Ma,  se  il  pensier  che  m' agita 

Che  fervemi  nel   seno 

È  sia  il  lembaleno 

Che  un  solo  istante  tremulo 

Sfavilla  e  più  non  è,  .   .  . 

Si  dubitava,  per  lo  meno,  nel  fondo,  e  insìste- 
vasi  su  gli  accessorii.  Né  le  contraddizioni  erano 
sole  nel  Mameli  :  il  Leopardi  più  volte  si  tradisce 
idealista,  e  il  Guerrazzi  troppo  spesso  mistico. 
Ninno,  sto  per  dire,  degli  scrittori,  niun  certo  dei 
poeti  che  fiorirono  tra  il  1815  e  il  48,  potè  sot- 
trarsi a  quella  nube  vaporosa  onde  tutto  era  hn- 
pregnato  nella  metà  prima  del  secolo,  si  la  rea- 
zione che  la  rivoluzione.  11  Manzoni  e  il  Mazzini 
rifacevano  in  Italia  quel  che  il  Chateaubriand  e 
il  Lamennais  avevano  fatto  in  Francia;  e  Gian 
Giacomo  Rousseau  pareva  per  di  sopra  la  Mon- 
tagna distendere  le  braccia  su  la  nuova  genera- 
zione, benedicendola  con  le  parole  del  Vicario 
savoiardo.  In  quell'  atmosfera  la  giovinezza  lan- 
guida e  nervosa  del  Mameli  spandeva  i  suoi  ef- 
fluvi ideali,  come  arboscello  fiorito  gli  odori  nei 
vapori  tepidi  della  sera.  Ma  lasciate  procedere  e 
maturare  gli  avvenimenti,  e  per  altre  idee  che 
Carducci,  3.  S 
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non    le    idoleggiate    nell'  azzurreggiare    dei    cieli 
r  anima  fuggitiva  del  poeta  potrà  ben  dire  :  Io  vissi. 


IV. 


Ma  dove  rinverremo  le  prime  orme  che  accu- 
sino il  passaggio  del  poeta  dall'  ascetica  indolenza 
delle  contemplazioni  ideali  al  sentimento  della 
resistenza,  del  contrasto,  della  battaglia,  nel  campo 
del  reale?  Non  già  nei  frammenti  del  Paolo  da 
Novi,  tentativo  drammatico  de'  sedici  anni,  che 
io  registro  per  debito  quasi  di  biografo,  ma  che 
non  significa  nulla.  Chi  in'  Italia  tra  i  diciotto  e' 
ventidue  anni  non  ha  fatto  una  tragedia  una  com- 
media o  un  dramma? 

Tra  le  poesie  non  politiche  del  Mameli  hav- 
vene  una  senza  nota  di  tempo  intitolata  un  po' 
enfaticamente  Ad  un  Angelo  con  poi  1'  aggiunta 
di  «  epitalamio  »;  ed  è  in  fatti  un  epitalamio, 
pieno  di  pianti  e  di  carezze  e  di  fremiti,  di  ras- 
segnazione e  di  sfida  virile,  per  la  fanciulla  ama- 
ta dal  poeta  che  va  sposa  ad  altri.  Sarebbe  il 
caso  di  fare  un  po'  di  romanzo  nel  bel  mezzo 
della  critica:  ma  io  credo  in  verità  che  non  sia 
gran  male  per  un  poeta,  se  la  donna  da  lui 
amata  a  vent'  anni  si  marita  ad  un  altro.  Se 
non  che  non  sempre  e  non  tutti  i  poeti  la  in- 
tendon  così:  il  primo  grido  di  riscossa  del  Mameli 
prorompe  dalla  turbata  possessione  di  un  amore 
ideale.  Anche  i  due  Tassi,  padre  e  figliuolo,  hanno, 
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un  sonetto  il  primo,  il  secondo  una  canzone  e  un 
sonetto  su  lo  stesso  argomento;  e  quelle  liriche 
sono  un  tacito  compromesso  tra  il  matrimonio  e 
r  amore.  —  11  marito  abbia  la  parte  men  nobile  e 
men  bella;  il  corpo,  s'intende  bene:  voi  non  to- 
glietemi la  parte  migliore  :  —  dice  Bernardo.  —  Al- 
meno —  dice  Torquato  —  non  dispiaccia  al  marito, 

Ch'  augel  canoro  intorno  ai  vostri  rami 

L'  ombra  sol  goda  :  e  più  non  speri  o  brami  : 

se  non  che  aggiunge  un  po'  insidiosamente, 

Né  la  mia  donna,  perché  scaldi  il  petto 
Di  nuovo  amore,  il  nodo  antico  spezzi 
Che  di  vedermi  al  cor  già  non  le  increbbe. 

Quanto  si  acquista  e  si  conquista  pe  '1  futuro  con 
queste  concessioni  impetrate  sf  umilmente  e  aper- 
tamente sin  dal  primo  di  delle  nozze  !  È  in  somma 
r  ipocrisia  della  vecchia  società,  con  la  sua  caval- 
leria trasformatasi  nel  platonismo  e  degradante 
poi  al  cicisbeismo.  Come  più  nobile  il  canto  del 
poeta  moderno,  che  dice  alla  donna  amata  :  —  Sof-  ' 
fri.  Anch'  io  soffrirò,  e  alle  mie  pene  cercherò  sol- 
lievo e  sfogo  nei  combattimenti  per  il  bene,  per  , 
il  vero,  per  l' avvenire.  11  secolo  si  rinnova  ; 
e  dai  nostri  combattimenti  tutto  deve  uscir 
libero  e  redento,  anche  la  donna  e  1'  amore  !  —  Ma 
non  isciupiamo  nella  nostra  prosa  i  versi  del 
poeta  innamorato  :  con  che  pienezza  di  movimenti 
lirici  incomincia  questa  volta! 

A  te  del  mondo  il  vortice, 
O  angelo  d'  amore, 
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Siccome   1'  aura  un   cantico, 
Siccome  1'  onda  un  fiore, 
Seco  travolge.  Indomito 
Urge  da  fianco  il   fato 
Questo  dannato  a  vivere, 
Questo  a  passar  dannato 
Gran  popolo  mortai  ; 

E  quanto  Dio  raccolte 
Hai  nel  virgineo  vólto 
Contro  di  lui  non  vai. 

Queir  ardito  «  E  quanto  Dio  raccolto  Hai  nel 
virgineo  vólto  »  è  per  avventura  più  bello  di 
consimili  concetti  ed  espressioni  che  sono  fre- 
quenti nei  canzonieri  di  Dante  e  del  Petrarca  : 
«  Cose  si  miran  nello  suo  aspetto  Che  mostran 
de'  piacer  del  paradiso  »  —  «  E  fa  qui  de'  cele- 
sti spirti  fede  ».  Nella  sua  concisione  ha  la  com- 
prcnsività larga  e  serena  di  un  verso  epico  an- 
tico. Peccato  che  il  giovine  poeta  non  assorgesse 
più  spesso  a  queste  bellezze  dei  particolari  dello 
stile  per  le  quali  pure  era  fatto,  che  costituiscono 
poi  la  unità  della  impressione  totale! 

A  lui  nascesti  vittima, 
Già  t'ha  nel   crin  la  mano. 
Cedi,  o  gentil  :   resistere. 
Ahi,   tenteresti    invano  ! 
Corri  tu  pur  !   Dimentica 
I  pulpiti   celati, 
Le  giovanili   imagini, 
L'  ansie  dei   di   passati 
Nei  sogni  dell'  amor, 
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La  flebile  canzone 
Che  a  sera  in  sul  verone 
Blandiva  il  tuo  dolor. 

Quanto  non  son  eglino  vuoti  al  paragone  questi 
altri  versi  del  Tasso,  nei  quali  del  resto  è  cosi 
sensualmente  florido  1'  ornato  I 

Io  scorgo  in  riva  al   Po  letizia  e  pace 
vScherzar  con  Imeneo,  che  in  dolce  suono 
Chiama  la  turba  a'  suoi  diletti  intesa  : 
Liete  danze  vegg'  io,  che  per  me  sono 
Bunebri  pompe,  ed  una  istessa  face 
Nell'altrui  nozze  e  nel  mio  rogo  accesa; 
E,  come  aurora  in  oriente  ascesa. 
Donna  apparir,  che,  vergognosa  in  atto, 
I  rai  de' suoi   begli  occhi  a  sé  raccoglia: 
E  eh'  altri  un  bacio  teglia, 
Pegno  gentil,  dal  suo  bel   viso   intatto, 
E  i  primi  fior  ne  coglia. 
Quei   che  già  cinti   d'  amorose  spine 
Crebber  vermigli   infra  le  molli  brine. 

Tu  che  a  que' fiori.  Amor,  d'intorno  voli 
Qual  ape  industre,  e  'n  lor  ti  pasci  e  cibi 
E  ne  sei  cosi  vago  e  cosi  parco. 
Deh!  come  puoi  soffrir  ch'altri  delibi 
Umor  si  dolce  e  '1  caro  mèi  t' involi  ? 
Non  hai  tu,  da  ferir,  saette  ed  arco  ?... 

E  quanto  più  vuoti  ancora  ci   appariranno,  se 
comparati  alla  strofe,  che  seguita,  del  Mameli  I 

L'  ultimo  passo,  o  vergine, 
Neil'  avvenir  tu  movi. 
O  scellerata  o  martire, 
Non  hai  più  giorni  novi  : 
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Come  nel  mar  la  sabbia, 
A  te  dinanzi  gli  anni 
Indifferenti,  inutili 
Confonderanno  i  vanni  : 
Tu  non  sarai  con  lor. 

Pur  cosi  bella  e  pia. 
Altro  parlar  t'  udia, 
Altro  volgevi   in  cor. 

Perdonate  la  inutilità  di  quella  comparazione 
«  come  nel  mar  la  sabbia  »  al  poeta  inesperto, 
che  per  uno  sdrucciolo  si  lascia  andare  a  turbare 
la  purità  di  una  strofe  ;  e  perdonate  qualcosa  ai 
primi  versi  della  seguente: 

Ed  io  che,  pura,  candida 
Come  un'  idea  t'  amai. 
Che  tu  nei  campi  aerei 
Del  genio  mio  levai, 
Veggo  la  man  degli  uomini 
Su  te  posar  sovrana  ; 
Senza  un  sospiro  all'  angelo 
-Questa  genia  profana 
L'ali  vegg' io  sfogliar: 

E  al  fato  anch'  io  son  schiavo: 
Contro  quel  vólgo  ignavo  1 

Non  posso  il  braccio  alzar. 

Qui  la  «  genia  profana  »,  il  «  vólgo  ignavo  », 
se  non  peregrini,  son  ragionevoli.  Non  è  più 
r  ostentazione  serafica  di  disprezzo  al  genere 
umano,  è  l' accento  sdegnoso  d' una  resistenza 
alla  tirannia  sociale.  Quanto  men  uomo,  o  quanto 
più  volgarmente  uomo,  il  Tasso!  Non  veramente 
Torquato  Tasso,  ma  il  gentiluomo  damerino    del 
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cinquecento  che  di  quando  in  quando  fa  capolino 
nel  gran  poeta  : 

Amor,  colei  che  verginella  amai 
Doman  credo  veder  novella  sposa  ; 
Simil,  se  non  m' inganno,  a  còlta  rosa 
Che  spieghi  il  seno  aperto  a'  caldi  rai. 
Ma  chi  la  colse  non  vedrò  giammai, 
Ch'ai  cor  non  geli  l'anima  gelosa: 
E  s'  alcun  foco  di  pietate  ascosa 
Il  ghiaccio  può  temprar,  tu  solo  il  sai. 

Seguono  nell'  epitalamio  del  Mameli  due  strofe, 
nelle  quali  si  abbandona,  parmi,  un  po'  troppo 
alle  volgarità  metaforiche  della  scuola  romantica. 
Ne  riporto  una,  saggio  del  tecnicismo  retorico  di 
cotesta  scuola  antiquata: 

Sotto  una  pianta  misero 

Il  peregrin  s' assise: 

Sotto  le  frondi  tenere 

La  pace  a  lui  sorrise. 

Molto  egli  amò  quali'  arbore  : 

Ahi  !  del  suo  rezzo  in  grembo 

Credè  trovar  ricovero, 

Ma  l'ha  abbattuta  il  nembo; 

E  il  peregrin  s'alzò. 

Muto  recinse  il  manto,  - 
La  salutò  nel  pianto  ; 
E  al  suo  cammin  tornò. 

Il  Tasso  non  torna  al  suo  cammino;  riman  li,  o 
com'egli  dice,  «  corre  »  a  fare  una  figura  che 
par  tra  l' ingenuo  e  il  furbaccio  : 

Misero,  ed  io  là  corro  ove  rimiri 

Fra  le  brine  del  volto  e  '1  bianco  petto 

Scherzar  la  mano  avversa  a'  miei  desiri  ! 
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Or  com' esser  potrà  eh'  io  viva  e  spiri, 
Se  non  m*  accenna  alcun  pietoso  affetto 
Che  non  fian  sempre  vani   i  miei  sospiri  ? 

In  somma,  sin  tra  le  prime  carezze  matrimoniali 
fatte  un  po'  troppo  alla  scoperta,  il  poeta  cerca 
degl'  incentivi  e  specula  sur  un  prossimo  avve- 
nire. Quanta  corruttela,  e  che  indecenza,  o  poeta 
del  rinnovamento  cattolico  e  delle  due  Gerusa- 
lemmi I 

La  man  di  Dio  ci  separa, 

ripiglia  il  poeta  moderno,  con  un  po'  d'incoe- 
renza, Se  prima  avea  veduto  più  ragionevolmente 
in  cotesta  separazione  la  «  man  degli  uomini 
sovrana  >». 

La  man  di  Dio  ci  separa: 

Ognun  di  noi  rovina 

Spinto  da  proprio  turbine 

E  per  diversa  china^^ 

Dove  si  soffre  e  lacrima 

Sarà  la  tua  bandiera; 

La  mia,  fra  '1  sangue  e  '1  fremito, 

Dove  si  pugna  e  spera 

Rivolti  all'  avvenir. 

E  questo  è  il  Mameli  vero,  questo  è  il  poeta 
nostro.  Qual  distanza  dal  vóto  orgoglioso  e  ste- 
rile di  passar  nella  vita  come  ignoto  e  splendido 
straniero  !  E  seguita,  mescendo  l' entusiasmo  del 
guerriero  della  verità  con  la  passione  dell'ama- 
tore, con    la    gentile    rivendicazione    dell'amore; 
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sin  che  l'amante  prevale,  e  finisce  con  un  sospiro 
che  fa  più  bello  il  sacrifizio  : 

Oh  già  vicino  è  il   secolo 
Che  farà  sacro  il  core, 
E  quanto  dolce   è  all' :vn ima 
Non  tornerà  in  dolore  ! 
Dirà  a  voi  pure,  o  povere 
Schiave  dell'  uora  ;  —  Sorgete  ! 
Chiamate  al  gran  battesimo 
Voi  pur  dèi  tempo  siete 
Di   libertà  e  d'amor.    — 

Splenderà  ai  fine  il  sole 
Sovra  l'  umana  prole.  .  .  . 
Ma  sarà  morto  il   fior  ! 

V. 

Ma  questo  figliuolo  dì  un  colonnello  della  ma- 
rina sarda,  che  cercava  pur  ora  le  sue  sorti  nel- 
r  esercito  di  Carlo  Alberto;  questo  allievo  de'  frati, 
questo  linfatico  adolescente  che  idoleggiava  le 
idee  nel  «  volto  di  gentil  fanciulla  o  nell'  immenso 
azzurreggiar  dei  cieli  »  ;  come  è  uscito  tutt'  a  un 
tratto  a  prender  posto  «  tra  il  sangue  e  'l  fre- 
mito » 

Dove  si  pugna  e  spera 
Rivolti  all'  avvenir  ? 

Domandate  agli  uccelli,  perché  un  bel  giorno 
spicchino  il  volo  dal  nido  e  come  abbiam  mutato 
in  penne  i  primi  bordoni.  Aveano  un  bel  fare 
parenti  e  padri  maestri:  dagli  oratorii  di  san 
Luigi  Gonzaga,  dagli  altarini  della  Madonna  della 
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Neve,  dalle  accademie  degli  Sterili  e  dei  Fecondi, 
i  giovani  di  cuore  e  d'ingegno  prima  o  poi  scap- 
pavan  fuori  cospiratori  e  soldati  della  libertà. 
Bastava  un  fremito,  un  motto  mormorato  som- 
messamente da  un  vecchio  carbonaro  ;  bastava 
un  romanzo  una  poesia  un  proclama  passato  di 
sotto  mano  da  un  compagno  più  innanzi  negli 
anni,  con  un  consiglio  animoso  o  con  una  mezza 
rivelazione  ;  bastava  il  tuo  sacro  nome,  o  Italia, 
che  a  certi  momenti  dai  versi  del  Petrarca  e  di 
Dante  ci  si  levasse  nel  cuore  a  farne  arrossire  e 
tremare  e  lacrimar  d' entusiasmo,  come  nella  pubertà 
viso  di  fanciulla  a  cui  non  si  è  per  a  dietro  pensato. 
11  Mameli  si  affratellò  al  lavoro  di  Giuseppe 
Mazzini  e  alla  sua  persona  per  lettere  solo  nel 
'47  ;  ma,  genovese,  dovea  aver  già  avuta  notizia 
dell'  uomo  e  de'  suoi  scritti  ed  esserne  nutrito  con 
la  fame  e  la  forza  assimilatrice  dei  diciotto  anni. 
Certo,  le  poesie  da  lui  composte  nel  '46  e  nei 
primi  del  '47,  e  specialmente  U  alba,  Il  secondo 
anniversario  dei  fratelli  Bandiera,  Roma,  Dante 
e  l' Italia,  sono  tutte  piene  dei  concetti^  dei  sensi 
e  delle  forme  dell'  esule  genovese  ;  sono  talvolta 
non  più  che  traduzione  in  versi,  un  po'  grave, 
della  colorata  e  alata  prosa  di  lui.  In  quella  inti 
tolata  a  Dante  il  poeta  dice  animoso: 

Ah  !  su  la  patria  lira 
Sacra  d'  amor  e  d'  ira 
Freme  una  corda  magica 
Che  tócca  ancor  non  è. 
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Cotesta  corda  spera  di  toccarla  ben  egli,  il  gio- 
vine rinnovellato  :  per  intanto  anch'  egli,  come 
Dante  nelle  canzoni  del  Convito,  fa  un  po' 
troppo,  alle  volte,  di  poesia  dottrinale  ;  versifica 
il  manifesto  di  parte  mazziniana,  rivolge  per  tutti 
1  versi  la  formola  «  Dio  e  il  popolo  »,  con  troppo 
di  quel  mistico  formalismo  che  è  la  parte  più 
facile  a  prendere  dagli  scritti  del  maestro. 

Ma  quanta  ferma  fede  !  Probabilmente  le  lettere 
che  il  Mazzini  dovè  scambiare  con  Goffredo  in 
quegli  anni,  se  conservate  e  pubblicate,  ci  direb- 
bero qualche  cosa  della  trasformazione  di  cotesta 
tenera  sensibile  fantastica  natura;  una  a  punto  di 
quelle  quasi  femminee  nature  (dico  femminee 
nel  miglior  senso),  che,  ritrovato  finalmente  un 
alto  ideale,  vi  si  abbrancano  con  tutte  le  forze 
dell'ingegno,  con  tutte  le  potenze  del  cuore,  e 
vivono  solo  in  quello  e  per  quello  :  esse  ripetono 
con  r  antifonario  di  santa  Caterina,  «  Signemus 
fidem  sanguine  »  ;  co  '1  sangue  delle  vene,  e  co  '1 
sangue  dell'  anima  che  è  la  poesia.  Goffredo  Ma- 
meli dal  '46  in  giù  fu,  se  non  vi  dispiaccia,  come 
il  san  Giovanni  della  Giovine  Italia:  piegava  il 
biondo  e  giovine  capo  per  dormire  su  '1  cuor 
del  maestro,  e  in  quel  sonno  vedeva  le  cose 
mirabili  del  futuro,  e  dai  battiti  di  quel  tanto 
amato  cuore  atting-eva  lena  novella;  e  sorgeva  e 
cantava.  Che  importa  a  lui  se,  dopo  il  tentativo 
e  i  supplizi  di  Cosenza,  1'  associazione  e  special- 
mente la  persona  di  Giuseppe    Mazzini    pèrdono 
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Ogni  giorno  pùù  terreno  in  Italia  ?  se  nella  dimo- 
strazione di  Rimini  si  leva  la  bandiera  bianca  dei 
miglioramenti  economici  ed  amministrativi  ?  se  le 
idee  di  riforma,  di  lenti  e  graduali  progredimenti, 
di  potìtica  pratica,  si  vanno  vie  più  sempre  deli- 
neando nettamente,  e  vien  formandosi  compatto 
e  grosso,  di  guelfi  e  ghibellini  transigenti  per 
amore  dell'  opportunità,  il  partito  moderato  ?  se 
finalmente  anche  il  primo  anno  del  pontificato  di 
Pio  IX  viene  come  a  dar  ragione  alle  teoriche 
giobertiane,  e  tutta  la  penìsola  da  un  capo  al- 
l' altro  acclama  d'  un  solo  e  immenso  grido  1'  autor 
del  Primato  per  il  primo  filosofo  e  il  pili  gran 
pensatore  della  nazione?  A  si?  a  questo  apolo- 
gista, dunque,  del  medio  evo,  a  questo  predica- 
tore d'  un  primato  mortifero  e  mortale  in  mezzo 
al  servaggio  e  alla  bassezza  della  patria,  a  lui  la 
prima  saetta  del  poeta: 

Anch'  io  fra  i  mesti  ruderi 
Seggo  pensando  un  canto  : 
Non  che  di  scorse  glorie, 
Dissimulando  il  pianto, 
Cerchi  T  Italia  illudere, 
Far  di  bugiardi  fiori 
E  di  appassiti  allori 
Ai  ceppi  suoi  ghirlande; 
Mentre  non  ha  fra  i  popoli 
Un  seggio,  un  nome  gr*nde, 
Dirla  (crudel  commedia  !) 
Dirla  regina  ancor.... 
Ad  altri  le  memorie, 
I  secoli  che  furo: 
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A  noi   ìa  speme,  l'etere 
Immenso  del  futuro. 

Ah  SI  ?  Gabriele  Rossetti,  il  veggente  che  finì 
pur  ieri  di  mirare  la  sua  apocalissi  contro  la  Ba- 
bilonia cattolica,  il  salmista  della  redenzione  reli- 
giosa e  politica  d' Italia,  s'  è  anch'  egli  buttato  a 
far  brutti  versi  all'onore  di  Pio  e  del  Vaticano? 
Giuseppe  Montanelli,  il  sansimoniano,  1'  evange- 
lico, corre  in  poste  a  Roma  per  gittarsi  ginocchioni 
innanzi  al  Santo  Padre  e  lavargli  di  romantiche 
lacrime  il  sacro  piede?  Tutta  l'Italia  ben  pen- 
sante, dunque,  rinnega  il  paganesimo  dell'  aquila, 
e  si  strugge  di  deporre  un  bacio  su  le  bianche  e 
acute  zanne  della  lupa,  a  cui  poeti  e  filosofi  pet- 
tinano il  pelo  che  ha  ripreso  il  lustro  d'  una  volta? 
facciano  pure  ! 

Contro  i  tiranni   i  popoli 

Scendono  stretti   in  guerra, 

Con  nuove  penne  l'  aquila 

Percorrerà  la  terra. 

Se  dal  giardin  d'  Italia 

Discaccerà  la  lupa 

Che  il  fatai  nido  occupa.   .   .  . 

Ah  si  ?  Giovanni  Berchet  oblia  Clarina  e  si  ac-> 
costa  all'  associazione  monarchica  dei  Veri  ita- 
liani di  Bruxelles  ?  Giuseppe  Giusti  si  affretta  a 
deporre  «  il  pungolo  severo  »,  e  attratto  nel 
dotto  circolo  di  via  San  Sebastiano  e  su  1'  olimpo 
ambrosiano  alle  benedizioni  serene  di  padre  Cri- 
stoforo dimentica  la  fierezza  bizzarra  de'  suoi  bei 
giorni  e  si  gingilla  con    gli    epigrammi  su   padre 
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Bile  e  su  i  Gracchi  ?  Tutti  i  poeti  d'Italia  dunque 
non  vogliono  vedere  la  rivoluzione  europea,  la 
transformazione  sociale,  assorti  come  sono  nella 
contemplazione  dei  loro  fantocci?  Non  cosi  il 
Mameli. 

Ove  del  mondo  i  Cesari 
Ebbero  un  di  l' impero 
E  i  sacerdoti  tennero 
Schiavo  1'  uman  pensiero, 
Ove  è  sepolto  Spartaco 
E  maledetto  Dante, 
Ondeggerà  fiammante 
L'  insegna  dell'  amore  : 
Dimenticate  i  popoli 
L'  ire  d'  un  di  che  muore. 
Sarà  la  terra  agli  uomini 
Come  una  gran  città.... 
Terra  dell'  armonia, 
Terra  della  speranza, 
Le  cento  suore  italiche 
Chiama,  e  a  pugnar  t'  avanza. 
Tutti  son  teco.  Il  teutono 
Pugnerà  teco  anch'  esso; 
Gravalo  il  giogo  istesso. 
Strinse  fratelli  insieme 
Slavi,  alemanni  ed  itali 
Un  duolo  ed  una  speme. 
Hanno  un  sol  campo  i  popoli 
Ed  un  sol  campo  i  re. 

Ah  si  ?  il  cielo  d' Italia  è  tutto  solcato  da  tutte  le 
iridi  di  tutti  gli  orifiammi  di  tutti  i  principi  rifor- 
matori ?  Anche  Giuseppe  Mazzini^  dinanzi  a  quel 
tumulto  della    maggioranza,    fa    ripiegar    la    Gio- 
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vine  Italia  dietro  V  Associazione  nazionale  ita- 
liana, e  pare,  accorato  e  rassegnato,  calare  la 
sua  bandiera  ?  Non  già  egli,  Goffredo  Mameli  : 
egli  è  giovine  e  poeta  :  e  che  ci  sarebbero  a  fare 
i  giovani  e  i  poeti  nel  mondo,  se  non  togliessero 
essi  in  mano  le  bandiere  dell'  avvenire  per  di- 
spiegarle tutte  all'aria  ed  agitarle  su  la  faccia 
delle  maggioranze  fin  che  le  si  avvezzino  a  ri- 
guardarle con  un  po'  di  calma  e  di  ragionevo- 
lezza ?  Cosi  la  intendeva  il  Mameli,  e  proclamava: 

giovine 
La  nuova  Italia  è  nata, 
Quale  Minerva,  armata. 
Cresce  e  si  fa  gigante, 
Come  il  voler  d'  un  popolo. 
Come  il  pensier  di  Dante. 
Una,  potente  e  libera 
La  sua  bandiera  alzò  : 

E  un  nuovo  ciel  disserra. 
Perchè  la  vecchia  terra 
E  il  vecchio  ciel  passò. 

Non  badate,  di  grazia,  in  questi  versi  a  certi 
fiori  della  retorica  politica  che  oggimai  rendono 
odore  di  mucido;  e  ripensate  che  furono  scritti 
tra  gli  entusiasmi  guelfi  e  pontificali  del  '46,  tra 
gì'  idilli  delle  riforme  nell'  eden  del  '47.  Non 
sapete  voi  che  tra  quei  conti  ed  abati  archeologi, 
tra  quei  frati  seraficamente  raggianti  ed  abbrac- 
cianti  nel  nome  di  Pio  ix  le  belle  sorelle,  coteste 
idee  dovettero  sonare  selvaggie  e  strane  da 
quanto  un  proclama    dei    comunardi  ?    Convenite 
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che  Goffredo  Mameli  fu,  secondo  il  suo  debit 
di  giovine  e  di  poeta,  un  bello  e  ardito  alfiere. 
E  pure  fin  qui  la  poesia  del  Mameli  è  stata 
soltanto  come  chi  dicesse  la  didascalica,  parene- 
tica  a  un  tempo  e  polemica,  delle  parti  più  ardite 
del  sistema  mazziniano.  Con  tale  una  tensione  di 
spiriti,  nello  stato  di  quiete  che  lo  circondava, 
l'ingegno  di  lui  un  po'  da  natura,  un  po' per  la 
immaturità  sua  stessa,  e  anche  per  quel  non  so  che 
che  spirava  nell'  aria  a  quegli  anni,  era  disposto  a 
perdersi  nella  indeterminatezza  che  è  il  camposanto 
della  poesia  e  nelle  declamazioni  sentimentali  che 
ne  sono  i  fiori  funebri.  Perché  la  poesia,  la  quale 
a  Goffredo  bolliva  pili  nel  petto  che  nel  cervello, 
trovasse  una  via  a  prorompere  nel  suo  gettito 
naturale,  ci  voleva  1'  azione,  ci  voleva  un  po'  di- 
moto  al  di  fuori  che  armonizzasse  alla  vita  inte- 
riore del  poeta.  Ed  ecco  il  io  decembre  del  1846: 
Genova  commemora  con  solennità  popolare  il 
centenario  della  gloriosa  cacciata  degli  austriaci  ; 
la  sera,  tutta  la  città  è  fiamme  di  gioia;  ma  non 
la  città  sola,  tutti  gli  Apennini,  «  il  dosso  d' Ita- 
Ua  »,  come  Dante  li  chiama,  risplendono  di  fuochi  : 
pareva  che  gli  antichi  vulcani  si  fossero  risve- 
gliati :  era  l' avviso,  era  la  minaccia  d' Italia  agli 
stranieri  e  ai  tiranni.  E  Goffredo  Mameli,  in  un 
di  quei  momenti  che  Platone  avrebbe  chiamato 
di  a  furore  poetico  w,  gitta  ai  venti  d' Italia  il 
canto  Dio  e  il  popolo,  il  canto  precursore  del 
quarantotto.  Vi  sono  delle  durezze,  delle   inegua- 
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glianze,  delle  ineleganze,  lo  so  :  la  seconda  strofe, 
neir  edizione  di  Genova,  è  guasta,  e  in  due  versi 
inintelligibile;  li  lasceremo  da  parte,  e  non  sarà 
male:  simili  gettiti  di  fuoco,  di  sangue  e  di  anima 
umana  acquistano  dalla  brevità.  Tutt'  insieme  è  il 
canto  più  propriamente  popolare  della  moderna 
letteratura  italiana  ;  e  ogni  volta  che  lo  rileggo  mi 
par  di  assistere  alla  composizione,  improvvisa,  na- 
turale, spontanea,  della  lirica  popolare  di  circo- 
stanza. Il  poeta  qui  è  veramente  in  mezzo  al  po- 
polo, e  vive  e  si  muove  con  lui  :  contempla  con 
brividi  di  entusiasmo  lo  spettacolo  che  lo  circonda  ; 
in  cotesta  gran  folla,  che  al  cospetto  della  notte 
illuminata  da  nuovi  fuochi,  in  una  città  monumen- 
tale, festeggia,  come  cosa  sua,  come  dell'oggi,  come 
eterna,  una  vittoria  della  giustizia  riportata  cen- 
t'anni fa  dagli  avi  suoi,  da'  suoi  padri,  egli  sente 
quel  che  è  l'essenza  intima,  il  significato  profondo 
della  formola  del  suo  maestro.  Dio  e  il  popolo  : 
rende  la  impressione  del  presente  con  poche  ima- 
gini  energiche,  poi  ritorna  al  fatto  commemorato, 
alle  sue  cause  e  a'  suoi  significati,  con  brevi  ra- 
pidissimi tratti;  poi  ne  fa  schiettamente,  solenne- 
mente, r  applicazione  al  presente,  e  ne  trae  la  mo- 
rale :  il  popolo  ama  l'apologo.  E  ad  ogni  volta 
delle  strofe  ottonarie,  fatte  più  rapide  dagli  sdruc- 
cioli alternati,  voi  sentite  il  sobbalzamento  del 
petto  del  poeta  gonfio  come  onda  tempestosa;  lo 
vedete  accompagnare  degli  occhi,  del  viso,  della 
mano  l' impeto  della    strofe.    E    il    ritornello    qui 

Carducci,  3.  6 
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non  è  un  gioco  di  rime  ;  è  il  ripicchiare  di  un'  idea 
fissa  che  martella  in  mente  al  poeta  e  al  popolo 
nel  tempo  stesso.  Quando  il  poeta  ha  finito  la 
strofe,  voi  sentite  che  il  popolo  urla  il  ritornello 
che  ne  è  la  logica  conchiusione. 

Come  narran  su  gli  Apostoli, 
Forse  in  fiamme  sulla  testa 
Dio  discese  dell'Italia; 
Forse  è  ciò  ....  ma  anch'  è  una  festa. 
Nelle  feste  che  fa  il  popolo 
•    Egli  accende  monti  e  piani 
Come  bocche  di   vulcani. 
Egli  accende  le  città. 
Poi   vi  dico  in  verità 

Che,  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  si  mette  alla  sua  testa, 
La  sua  folgore  gli  dà. 
Noi  credete  ?  Ecco  la  storia. 
All'  incirca  son  cent'  anni 
Che  scendevano  su  Genova 
L'  arma  in  spalla  gli  alemanni. 
Quei  che  contano  gli  eserciti 
Disser  —  L'Austria  è  tro[)po  forte   — , 
E  le  aprirono  le  porte. 
Questa  vii  genia  non  sa 

Che,  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  si  mette  alla  sua  testa. 

Il  suo  ful-mine  gli  dà.  I 

Ma  Balilla  gittò  un  ciottolo. 
Parve  un  ciottolo   incantato; 
Che  le  case  vomitarono 
Sassi  e  fiamme  da  ogni  lato. 
Perché,  quando  sorge  il  popolo 
Sovra  i  ceppi  e  i  re  distrutti, 
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Come  il  vento  sopra  i  flutti, 
Camminare  Iddio  lo  fa: 

Che  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  si  mette  alla  sua  testa, 
Il  suo  fulmine  gli  dà. 
Quei  che  contano  gli  eserciti 
Vi  son  oggi  come  allora: 
Se  crediamo  alle  lor  ciancie, 
Apriran  le  porte  ancora. 
Confidiamo  in  Dio,  nel  popolo  ! 

I  satelliti  dai  forti 

Non  si  contano  che  morti. 
E  vi  dico  in  verità 

Che,  se  il  popolo  si  desta, 
Dio  si  mette  alla  sua  testa, 

II  suo  fulmine  gli  dà. 

Il  secondo  dei  più  noti  canti  di  Goffredo  fu 
composto  V8  settembre  del  '47,  all'occasione  di 
un  primo  moto  di  Genova  per  le  riforme  e  la 
guardia  civica;  e  fu  ben  presto  l'inno  d'Italia, 
r  inno  dell'  unione  e  dell'indipendenza,  che  risonò 
per  tutte  le  terre  e  su  tutti  i  campi  di  battaglia 
della  penisola  nel  1848  e  49. 

Fratelli  d'Italia, 
L' Italia  s'  è  desta  : 
Dell'elmo  di  Scipio 
S'  è  cinta  la  testa. 

Io  era  ancora  fanciullo;  ma  queste  magiche  pa- 
role, anche  senza  la  musica,  mi  mettevano  i  brividi 
per  tutte  le  ossa;  e  anche  oggi,  ripetendole  mi 
si  inumidiscono  gli  occhi.  Se  non  che  oggi  1'  età 
è  scettica  e  positiva;    e   a    più    d'uno    darà    per 
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avventura  molestia  «  quel!'  elmo  di  Scipio  »,  mito 
da  panche  di  scuola.  Ma  quegli  dovrà  ancora  ri- 
farsene con  tutta  la  storia  italiana,  da  Arnaldo  al 
Garibaldi  e  al  Mazzini,  e  anche  al  Gioberti.  La 
colpa  non  è  dei  poeti  e  dei  retori  moderni,  se 
gì'  italiani  hanno  avuto  sempre  per  la  testa  di 
queste  fisime  liviane,  che  ebbero  pur  tanta  forza 
da  spingere  i  conservatori  al  Quirinale,  e  li  spin- 
geranno, per  avventura,  anche  più  là.  La  sarà,  se 
volete,  retorica;  perché  oggi  certa  gente  chiama 
retorica  tutto  quello  che  ha  il  torto  di  parlare  al 
cuore  e  alla  mente  dei  buoni  e  gentiU  un  po'  più 
presto  e  un  po'  più  efficacemente  che  non  le  loro 
cifre  e  i  resoconti,  le  quali  e  i  quali  han  poi  bi- 
sogno d'  una  retorica  tutta  speciale  per  apparire 
quello  che  non  sono  :  ora  io  tra  retorica  o  reto- 
rica scelgo  la  più  bella  ed  onesta.  E  1'  elmo  di 
Scipio,  a  dispetto  del  figurino  delle  guardie  civi- 
che del  '47,  posto  dal  Mameli  su  '1  capo  all'  Ita- 
lia, mi  piace.  Non  v'  è  tempo,  del  resto,  a  tanta 
minuzia  d'  osservazioni,  perocché  il  poeta  vi  prende 
a  mezza  vita  il  cuore  e  la  fantasia,  se  n'  avete, 
con  una  mossa,  grande,  imperiosa,  tutta  e  vera- 
mente romana,  tale  che  né  Virginio  né  Orazio  né 
Lucano  né  Claudiano  nelle  loro  più  accese  ado- 
razioni per  la  dea  Roma  trovaron  mai  un  accento 
cosi  superbamente  quirite  : 

Dov'  è  la  vittoria  ? 
Le  porga  la  chioma; 
Che  schiava  di  Roma 
Iddio  la  creò. 
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Vero  è  che  tutto  questo,  per  l' anno  di  grazia 
1847,  a  mente  fredda,  parrebbe  un  po'  troppo  an- 
che a  me  ;  se  non  fosse  il  cupo  entusiasmo  del 
poeta  che  non  mi  lascia  tempo,  ripigliando  con 
la  solenne  semplicità  di  chi  ha  devota  1'  anima 
alla  patria,  con  la  voce  d'  un  cavaliere  del  «  .Drap- 
pel  de  la  morte  n, 

Stringiamci  a  coorte, 
Siam  pronti  alla  morte  : 
Italia  chiamò  ! 

E  quando  è  l' Italia  che  chiama,  e  la  chiamata 
della  gran  madre  intendono  anime  come  quella 
di  Goffredo  Mameli,  si  può  anche  pensare  all'el- 
mo di  Scipio,  e  alla  chioma  sventolante  dell'  an- 
tica dea  nostra,  Vittoria.  Tra  le  altre  strofe  troppo 
piene  di  formalismo  politico,  sorella  degna  alla 
prima  riportiamo  solamente  la  quarta  :  quella 
ricordava  V  Italia  romana,  questa  l' Italia  dei  Co- 
muni : 

Dall'  Alpi  a  Sicilia 
Dovunque  è  Legnano  : 
Ogni  uom  di  Ferruccio 
Ha  il  cuor  e  la  mano. 

I  bimbi  d' Italia 

Si  chiaman  Balilla; 

II  suon  d'  ogni  squilla 
I  vespri  suonò. 

Anche  queste  ai  nostri  giorni  parranno  vanterie 
inopportune  :  ma  nel  '47  il  popolo  italiano  era  nel 
succhio    della    sua    primavera  ;   e   il    poeta,   sen- 
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tendo  in  sé  l' anima  della  nazione,  fiutava  la  bat- 
taglia neir  aria,  come  il  cavallo  di  Giob.  Oggi  i 
giornali  umoristici  posson  ripetere  scherzando, 
il  I  bimbi  d'  Italia  Son  tutti  Balilla  »  :  allora  ai 
versi  del  suo  poeta  l' Italia  assentiva  coi  fatti  ;  e 
Palermo,  Milano,  Messina,  Bologna,  Brescia,  Roma, 
Venezia  si  levavano  dalla  storia  raggianti  di 
trionfo,  o  superbamente  affocate  e  affumicate  dalle 
bombe  e  dagl'  incendi,  o  divinamente  lacere,  san- 
guinose, straziate,  affamate,  a  rispondere  :  —  È 
vero,  è  vero. 


VI. 


Ho  finito  di  descrivere  il  poeta,  o  almeno 
avrò  ben  poco  da  aggiungere  :  1'  uomo  d'ora  in- 
nanzi è  tutto  neir  azione.  Prima  in  Genova,  e, 
credo,  in  Italia,  sventolò,  alla  processione  del  io 
dicembre  in  Oregina,  la  bandiera  tricolore,  della 
quale  i  riformisti  aveano  ancora  paura  nel  '47: 
fu  poi  tenente  della  Guardia  Nazionale  ;  e  parlò 
e  scrisse  in  quei  nuovi  circoli  e  giornali.  E 
quando  la  guerra  si  ruppe,  accorse  a  combat- 
tere in  Lombardia,  prima  capitano  tra  i  volon- 
tari del  Torres,  poi  tenente  tra  quei  del  Lon- 
goni :  il  poeta,  si  vede,  non  faceva    avanzamenti. 

Gli  sfugge  il  biondo  crin  sotto  il  cimiero: 

Alle  lombarde  palpitonne  il  core  : 

È  il   poeta  d'  Italia  e   il   suo  guerriero. 

Così  lo  dipingeva  un  suo  fratello  d'armi  d'allora, 
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Enrico  Gallardi  ;  e  cotesta  imagine  ideale  è  ben 
somigliante  al  ritratto  che  il  biografo  di  Goffredo, 
suo  educatore  ed  amico,  ne  tratteggiò  più  minu- 
tamente : 

Goffredo  Mameli  fu  di  bella  e  gentil  persona,  di  statura 
mediocre,  di  carnagione  bianca,  di  capigliatura  traente  in 
biondo,  di  occhi  vivi  ed,  imperiosi,  di  espressione  dolce  na- 
turalmente, ma  fiera  e  risoluta  quando  1'  animo  avea  vòlto 
a  qualche  cosa  che  volesse  ad  ogni  patto  operare. 

Ma  v'è  una  pagina  stupenda  di  Giuseppe  Maz- 
zini, nella  quale  il  Mameli  vive  intero  :  ed  io  la 
riporto  come  il  più  bel  compimento  di  questo  mio 
studio,  come  la  più  autorevole  conferma  ai  giu- 
dizi che  diedi  intorno  al  poeta.  11  Mazzini,  indi- 
rizzando ai  giovani  le  poesie  del  morto  amico, 
nell'ottobre  del  '49,  '  scriveva  così: 

La  mestizia  che  si  diffonde  in  me  mentr'  io  scrivo  non  è  se 
non  desiderio:  desiderio  del  sorriso  eh'  ei  versava  dagli  occhi 
su  noi,  sereno  e  quieto  come  la  fiducia;  dell'affetto  ch'ei  dava 
tanto  più  profondo  quanto  meno  lo  rivelava  a  parole  ;  del  pro- 
fumo di  poesia  che  ondeggiava  intorno  alla  sua  persona:  dei 
canti  che  erravano  ad  ora  ad  ora  sulle  sue  labbra,  facili,  ispi- 
rati, spontanei  come  il  canto  dell'  allodola  in  sul  mattino,  che 
il  popolo  raccoglieva  e  ch'egli  dimenticava.  Per  me,  per  noi 
profughi  da  vent'  anni  e  invecchiati  nelle  delusioni,  egli  era 
come  una  melodia  della  giovinezza,  come  un  presentimento  di 
tempi  che  noi  non  vedremo,  nei  quali  l' istinto  del  bene  e  del 
sacrifìcio  vivranno  inconscii  nell'  anima  umana  e  non  saranno 
come  la  nostra  virtù,  frutto  di  lunghe  battaglie  durate.  La 
sua  avea  tutta  quanta  l' ingenua  bellezza  dell'  innocenza.  Lieto 
quasi  sempre  e  temperatamente  gioviale  come  per  tranquilla  e 
secura  coscienza,  e  nondimeno  velati  sovente  gli  occhi  d' una 
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lieve  mestizia,  come  se  l' ombra  dell'  avvenire  e  della  morte 
precoce  si  protendesse,  ignota  a  lui  stesso,  sull'anima  sua: 
tendente  per  natura  di  poeta  a  non  so  quale  languore  e  deli- 
catezza femminile  di  riposo,  ma  contrastato  in  quella  tendenza 
da  una  irrequietezza  fìsica  assai  frequente,  figlia  di  mobilità 
estrema  di  sensazioni  e  dell'eccitamento  nervoso  eh' ebbe  gran 
parte  nella  sua  morte  :  d'  indole  amorosamente  arrendevole  e 
beata  di  potere  abbandonarsi  a  fiducia,  pari  a  quella  del  fan- 
ciullo nella  carezza  materna,  in  qualcuno  eh'  egli  amasse,  pur 
fermissima  in  tutto  ciò  che  toccasse  la  fede  abbracciata  :  tenero 
di  fiori  e  profumi  come  una  donna:  bello  e  non  curante  della 
persona  :  tale  io  lo  conobbi,  dopo  eh'  ei  s'  era  da  oltre  un  anno 
affratellato  meco  per  lettere  ed  unità  di  lavoro,  la  prima  volta 
nel  1848  in  Milano.  E  ei  amammo  sùbito.  Era  impossibile  ve- 
derlo e  non  amarlo.  Giovine  allora,  s'  io  non  erro,  di  ventidue 
anni  (non  ne  aveva  che  venti),  egli  accoppiava  i  due  estremi 
si  rari  a  trovarsi  uniti,  che  Byron  prediligeva,  dolcezza  quasi 
fanciullesca  ed  energia  di  leone  da  rivelarsi,  e  la  rivelò,  in 
circostanze  supreme.  V  erano  ore,  nelle  quali  lo  avresti  detto 
Stenio,  il  poeta  della  Lelia  nato  a  vivere  di  melodie  di  lira  e 
imagini  di  bellezza  ;  ed  io  lo  chiamava  talora  con  quel  nome  per 
farlo  sorridere;  ma  un  momento  d' inspirazione,  un  vaticinio 
di  patria,  di  unità  futura,  di  gloria  italiana,  una  parola  elo- 
quente di  virtù  severa  e  di  sacrificio,  gli  faceva  splender  negli 
occhi  la  fiamma  dei  forti  pensieri  ;  e  allora  lo  avresti  detto 
nato  soltanto  a  trattar  la  spada...  Stenio  era  in  lui  trasfigurato 
dal  culto  d'  una  grande  idea,  intento  e  santificazione  alla  vita. 

Tale  ritrovarono  Goffredo  Mameli  i  tempi 
grossi  del  '48  e  del  '49  ;  tra  i  quali  spiace  al  cri- 
tico che  l'uomo  e  il  poeta  sfuggano  oramai  alle 
minute  ricerche  (il  cittadino  è  sempre  al  suo  po- 
sto, ove  si  combatta  in  ogni  miglior  guisa)  ;  ma 
pur  troppo  in  tali  vertiginose  vicende  di  scon- 
forti e  speranze,  di    delusioni  e  sacrificii  di  tutto 
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un  gran  partito,  di  tutta  una  nazione,  T  individuo, 
quando  non  è  un  capo,  si  perde  di  vista.  Dopo 
l'armistizio  Salasco,  Goffredo  tornò  a  Genova  ove 
chiuse  la  sua  giovanile  opera  poetica  con  due  canti, 
Milano  e  Venezia  e  V  Inno  militaj'e. 


Il  primo  fu  declamato  nel  teatro  Carlo  Felice 
la  sera  del  17  settembre  a  benefizio  di  Venezia, 
che,  assediata  e  sola,  chiedeva  elemosina  all'Italia 
e  all'  Europa  civile.  È  reputato  cotesto  il  lavoro 
più  perfetto  del  Mameli;  e  se  per  ispontaneità 
cede  al  canto  Dio  e  il  popolo  e  alle  due  strofe 
dell'  inno  d' Italia,  certo  che  per  fierezza  di  tóc- 
chi e  proprietà  di  imagini,  e  anche  per  certa 
maggiore  eguaglianza ,  va  innanzi  a  quelle  e 
alle  altre  poesie  di  Goffredo  :  vi  si  riconosce  il 
cupo  modo  di  rappresentare  del  Lamennais  nelle 
Parole  di  un  credente  e  il  verseggiare  nervoso 
del  Berchet.  Politicamente  è  uno  sfogo  dei  crucci 
repubblicani  accalorati  nelle  ultime  sventure. 

Ma  tra  le  rive  adriatiche 
Vive  una  gran  mendica, 
Vive  tra  i  fiotti  e  l'alighe, 
Ferch'  è  del  mar  1'  amica. 
Adorò  anch'  essa  l'  idolo, 
Ma  con  amor  di  sposa 
Che  maritar  ritrosa  : 
Rimandò  i  falsi  apostoli 
Il  di  del  vii  mercato  ; 
E  ha  pe*  suoi  mar  giurato 


90  GOFFREDO   MAMELI. 

Entro  i  suoi  mar  sommergere 
Quei  che  1'  avevan  data, 
Quei  chel'avean  comprata. 
Salve,  fatai  Venezia, 
E  sia  il  Signor  con  te  ! 

A  Dio  sia  gloria  e  al  popolo, 
Ella  è  sfuggita  ai  re. 

Date  a  Venezia  un  obolo: 
Non  ha  la  gran  mendica 
Che  fiotti  ardire  ed  alighe, 
Perch'  è  del  mar  l' amica, 
Sola  fra  tante  infamie 
Ella  è  la  nostra  glòria  ... 

U  Inno  militare  poi  rende  le  idee  più  nobili 
del  poeta  e  della  sua  parte.  La  guerra  delle  forze 
regolari,  la  impresa  nazionale  copertasi  in  faccia 
alla  vecchia  Europa  dell'  ombra  di  una  bandiera 
dinastica,  era  venuta  meno  :  la  rivoluzione  pro- 
priamente detta,  la  parte  repubblicana  cominciava 
ora  la  sua: 

Avanti  !  Viva  Italia, 
Viva  la  gran  risorta  1 
Se  mille  forti  muoiono, 
Dite,  che  è  ciò  ?  Che  importa, 
Se  a  mille  a  mille  cadono 
Trafitti  i  suoi  campioni  ? 
Siam  ventisei  milioni, 
E  tutti  lo  giurar: 

Non  deporrem  la  spada 
Fin  che  sia  schiavo  un  angolo 
Dell'  itala  contrada, 
Fin  che  non  sia  1'  Italia 
Una  dall'  alpi  al  mar. 
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Fin  che  rimanga  un  braccio, 
Dispiegberassi  altera, 
Segno  ai  redenti  popoli, 
La  tricolor  bandiera; 
Che,  nata  fra  i  patiboli. 
Terribile  discende 
Fra  la  guerresche  tende 
Dei  prodi  che  giurar 

Di  non  depor  la   spada 
Fin  che  sia  schiavo  un  angolo 
Dell'  itala  contrada, 
Fin  che  non  sia  l' Italia 
Una  dall'  Alpi  al  mar. 

Fu  cotesto  il  pensiero  ed  il  voto,  degnamente 
idealizzato  dal  poeta,  di  quella  eroica  gioventù 
democratica  del  '48  e  del  '49,  la  quale  si  tolse  in 
mano  V  onore  e  1'  avvenire  d'  Italia  e  se  lo  strinse 
al  cuore  con  tutte  le  forze,  in  Roma,  in  Venezia. 
Rileggendo  cotesti  versi,  mi  ripassano  dinanzi  agli 
occhi  gli  uomini  della  legione  lombarda  e  della 
legione  del  generale  Garibaldi,  come  gli  vidi  fan- 
ciullo in  Livorno,  con  le  lunghe  capigliature,  con 
le  fantastiche  divise,  co  '1  piglio  risoluto  tra  cruc- 
cioso e  malinconico  ;  alcuni,  giovanetti  ancora  im- 
berbi ;  altri  già  dai  capelli  brinati  ;  ardenti  negli 
occhi  di  un  cupo  entusiasmo.  Di  loro  si  può  dire 
con  il  poeta  :  «  Quel  che  giurar  V  attennero  ». 
Dispersi,  quei  che  sopravanzarono  alla  ruina,  per 
gli  esilii  o  celatisi  nella  domestica  oscurità  ;  quando 
la  patria  chiamò  un'  altra  volta,  ritornarono  tutti, 
per  poi  dileguarsi  novellamente  e  invecchiare  i 
più  nelle  memorie  solitarie  e  nelF  oblio.  Che   im- 
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porta  ?  Ma  fin  d'  allora  ei  pensavano  con  ferma 
fede  quel  che  il  loro  poeta  cantava  : 

Sarà  l'Italia;  edifica 
Su  la  vagante  arena 
Chi  tenta  opporsi  !  Miseri, 
Su  i  sogni  lor  la  piena 
Dio  verserà  del  popolo  ! 
Curvate  il  capo,  o  genti  : 
La  speme  dei  redenti, 
La  nuova  Roma  appar. 

A  Roma  passava  Goffredo,  aperta  a  pena  una 
via  alle  nuove  speranze  ;  e  ivi  propugnava  nella 
Pallade,  come  già  nel  Diai'io  del  popolo  in  Ge- 
nova, i  principii  repubblicani  con  ragionamento 
pratico  e  temperato,  senza  ombra  di  declamazioni. 
Di  là  scrisse  a  Giuseppe  Mazzini  un  biglietto,  rias- 
sunto eloquente  della  sua  fede,  che  non  conteneva 
se  non  tre  parole  u  Roma  !  repubblica  !  venite  I  » 
e  la  data  9  febbraio.  Né  più  si  mosse  di  Roma, 
se  non  per  recarsi,  rappresentante  della  Repub- 
blica, in  Genova  insorta:  giunse  a  tempo  per  ve 
derla  capitolare  e  scrivere  a  nome  del  generale 
Avezzana  V  ultimo  proclama  di  quella  insurrezione. 
Di  ciò  che  Goffredo  fece  poi  nell'  eterna  città,  e 
degli  estremi  suoi  giorni,  abbiamo  una  sola  testi- 
monianza pubblica  :  ma  vale  per  tutte.  Giuseppe 
Mazzini  ne  scriveva  così  : 

Colà  lo  rividi,  raggiante  di  novello  entusiasmo,  nelle  file  con- 
dotte da  Garibaldi,  assorto  negli  studi  e  nelle  cure  della  mi- 
lizia, pieno,  come  tutti  noi,  di  speranza,  che,  ordinato  il  gio- 
vine esercito  repubblicano,  avremmo  gittato  una  seconda  volta, 
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con  più  sicuri  auspicii,  il  guanto  di  sfida  all'austriaco....  Né 
parlerò  io  dello  zelo  instancabile  da  lui  giovinetto,  spiegato  negli 
uffici  del  suo  grado  ;  né  del  valore  eh'  ei  mostrò  combattendo 
nella  giornata  del  30  aprile,  in  eh'  ei  fu  ferito  :  basti  eh'  ei  meritò 
lode  e  affetto  da  Garibaldi.  Né  ammirerò  come  còlto  nella 
gamba  da  una  palla  di  moschetto  il  3  giugno,  giornata  che  ci 
rapi  Masina,  Daverio  ed  altre  vite  preziose,  e  portato  allo 
spedale  dei  Pellegrini,  ei  sostenesse,  scherzando  e  lieto  di 
patir  per  la  patria,  dolori  e  timori  pur  troppo  avverati  dal- 
l'avvenire:  il  coraggio  era  natura  in  Goffredo.  Noterò  sola- 
mente, esempio  raro  nella  milizia,  eh'  egli  aveva  ricusato  sul 
rompersi  della  guerra  e  insieme  a  un  amicissimo  suo,  Nino 
Bixio,  ufficiale  d'alte  speranze,  il  grado  offertogli  di  capitano 
allegando  che  v'  erano  altri  più  atti  di  lui  per  esperienza  a 
coprire  quel  grado;  e  non  l'accettò  se  non  giacente  nel  letto, 
dove  gli  fu  dato  il  brevetto  coli'  aggiunta  di  addetto  allo  stato 
maggiore.  La  ferita,  che  sembrava  a  prima  vista  leggera, 
s'  andò  aggravando,  e  la  cancrena  invadente  rese,  il  19,  indi- 
spensabile l'amputazione.  Fu  fatta  maestrevolmente;  e  allora 
sperammo  di  averlo  salvo.  Egli  andava  chiedendo  se  una 
gamba  di  meno  jgli  contenderebbe  di  guerreggiare  a  eavallo. 
Gli  pareva  di  non  dover  morire  che  sulla  terra  lombarda,  in 
faccia  all'austriaco.  Era  deciso  altrimenti.  L'economia  del  fi- 
sico era  in  lui  alterata  nel  l' insieme;  e,  dopo  un' illusione  di 
meglio,  s'andò  a  poco  a  poco  riaggravando.  Mentre  il  eannone 
francese  s' avvicinava  lentamente  alle  mura,  ei  s'  accostava  aj 
momenti  supremi.  Avresti  detto  eh'  ei  dovesse  morire  con 
Roma.  E  mori  il  6  luglio,  tre  giorni  dopo  1'  occupazione, 
quando  pei  suoi  più  cari  era  cominciato  o  s'apprestava  l'esiglio. 
Come  il  fiore  della  flomide,  egli  sbocciò  nella  notte,  fiori, 
pallido,  quasi  a  indizio  di  corta  vita,  su  l' alba  :  il  sole  del 
meriggio,  del  meriggio  d' Italia,   non  lo  vedrà. 

Tra  le  poesie  di  Goffredo  una  ve    n'  ha,    inti- 
tolata   Ultimo    canto)  e  potrebbe    a    primo  tratto 
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parer  fatta  negli  estremi  della  vita,  quasi  un  vale 
all'  amore 

Deh  conforta  il  mio  core,  o  tu  che  il  puoi  ! 
Deh  eh'  io  ti   vegga  anche  una  volta,  e  eh'  io 
Della  vita  e  di  me  negli  occhi  tuoi 

Beva  1'  oblio  !.., 
Come  1'  astro  morente  arde  e  balena, 
Ferve  1'  anima  mia  rinvigorita 
Nel  bacio  della  morte,  e  in  ogni  vena 

Freme  la  vita. 

Io  no  '1  crederei  :  il  saluto  alla  patria,  che  a  que- 
sti primi  versi  si  attacca  poi  subito,  è  troppo  lan- 
guido, senza  pure  un  cenno  alla  libertà  e  a  Roma  : 

Addio,  per  sempre  addio, 
Sogni  d'  amor,  di  gloria  ! 
Addio,  mio  suol  natio  ! 
Addio,  diletta  all'  anima 
Del  giovine  cantor  ! 

Ella  è  cotesta,  a  mio  avviso,  una  poesia  più  gio- 
vanile, della  prima  maniera,  quando  1'  anima  sua 
ritornava  spesso  al  presentimento  fatidico  di  una 
morte  immatura.  Goffredo  Mameli,  guerriero  e 
poeta  d' Italia,  negli  ultimi  istanti  della  vita,  ci 
racconta  il  biografo  genovese,  delirava  patria  e 
libertà,  e  mori  mormorando  suoi  versi  su  la  cac- 
ciata dei  barbari. 

Vili. 

Cosi   finiva   Goffredo    Mameli,  la  cui  sorte  fu 
tanto  simile,  e  l'anima  per  lo  meno  pari,  a  quella 
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di  Teodoro  Kòrner  e  di  Alessandro  Pétoefì,  morti, 
il  primo  per  la  patria  tedesca  a  Lipsia  il  27  ago- 
sto 1813,  il  secondo  per  la  patria  magiara  a 
Schaessbourg  il  31  luglio  1849  :  eguali  anche  in 
questo,  che,  come  il  Mameli  fu  capitano  di  stato 
maggiore  del  generale  Garibaldi,  cosi  il  Korner 
fu  aiutante  del  Liitzow,  cosi  il  Pétoefi  dell'eroico 
Bem  :  nel  resto,  cotanto  e  di  natura  e  di  fortuna 
dissimili. 

Il  fiore  della  adolescenza  del  Kórner,  figlio  al 
più  stretto  amico  di  Federico  Schiller,  si  allargò 
sotto  il  calore  di  quel  sole  della  poesia  germanica, 
che  d'  ogni  parte  lo  circondava  nella  casa  pater- 
na, e  il  cui  sguardo  anche  posò  sopra  lui  fanciullo. 
Crebbe  nel  miglior  tempo  della  letteratura  tede- 
sca: fu  accomandato  alle  cure  del  grande  Hum- 
boldt e  del  maggiore  degli  Schlegel.  E  ben  presto 
divenne  il  prediletto  del  pubblico  tedesco  per  centi 
mediocri  drammi  rappresentati  nel  teatro  impe- 
riale di  Vienna:  anche  Wolfango  Goethe  incomodò 
la  sua  olimpica  serenità  per  dargli  una  lode,  che 
non  fece  già  con  ben  altri.  Alcuni  tra  i  suoi  canti 
di  guerra,  nei  quali  del  resto  sentesi  troppo  più 
r  amore  soldatesco  della  battaglia  come  battaglia 
e  r  odio  ai  francesi  che  non  l'amore  della  Ubertà 
e  della  redenzione,  alcuni  tra  quei  canti  sosten- 
gono a  galla  su  la  palude  dell'  oblio  un  libro  di 
poesie  molto  mezzane  e  insignificanti.  Ma  il  suo 
nome  è  ormai  un  mito. 

Più  vero  poeta  fu  il  Pétoefi.  Nella  sua  poesia 
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è  tutto  il  sole  della  pusta  selvaggia,  è  il  fremere 
del  cavallo  ungherese,  e  il  fuoco  dell'  ungherese 
vino  fiammante,  e  la  bellezza  formosa  delle  fan- 
ciulle ungheresi.  E  come  sente  egli  la  sua  grande 
natura  serena  !  e  come  ama  il  vino  e  le  fanciulle  I 
Canta  anche  il  dio  dei  magiari,  perché  gli  rap- 
presenta la  tradizione  della  patria:  ma  sopra  tutto 
ama  e  canta  la  libertà,  la  libertà  di  tutti  i  popoli  : 
egli  in  questo  è  l'uomo  del  quarantotto,  come  il 
Mameli.  Peccato  che  anch'  egli,  come  il  Kòrner  e 
forse  per  imitazione  del  Kòrner,  vagheggi  con 
gioia  un  po'  troppo  selvaggia  le  «.  rose  rosse  » 
del  campo  di  battaglia.  E  mori  dopo  votati  molti 
bicchieri  del  patrio  vino,  dopo  baciate  molte  pa- 
trie fanciulle,  dopo  sciabolati  molti  austriaci  e  co- 
sacchi ;  mori  lasciando  un  libro  di  poesie  che  vf'.nno 
tra  le  più  belle  liriche  europee  degli  ultimi  qua- 
rant'anni.  Morì?  no,  spari  come  un  bel  dio  della 
Grecia.  Non  lo  videro  tornar  più,  non  rinvennero 
più  il  suo  corpo.  E  il  contadino  ungherese  tien 
per  fermo  che  il  poeta  degli  honwed  non  sia  ve- 
ramente morto  :  egli  può  tornare  di  giorno  in 
giorno:  e,  se  tornasse,  il  contadino  ungherese  pen- 
serebbe ad  altro  che  a  fare  ai  pugni  per  i  voti 
del  Deak.  Anch'  egli  è  un  mito. 

11  MameU  non  ebbe  né  le  brillanti  fortune  del 
Kòrner  né  la  forza  del  Pétoefi;  ma  né  pure  ebbe 
un  momento  solo  gli  istinti  del  venturiere  o  la 
ferocia  del  soldato.  Egli  è  il  crociato  dell'  idea, 
gentile,    mite,    eroico,    riguardante  in  vesta    tutta 
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bianca  di  argento  al  sole  oriente,  come  il  Ri- 
naldo purificato;  degno  poeta  e  milite  in  quella 
difesa  di  Roma,  che  per  il  valore  e  la  ma- 
gnanimità, di  cui  fece  proVa  il  u  latin  sangue 
gentile  »,  pare  un  grande  episodio  dei  poemi  di 
Virgilio  e  del  Tasso.  E  cosi  cavalleresco  e  poe- 
tico ei  mori  di  cancrena,  in  uno  spedale,  tre  giorni 
dopo  che  lo  straniero  era  entrato  nella  patria  del 
suo  pensiero,  nella  sua  Roma  invitta  e  immortale. 
Come  poeta  abbiamo  veduto  che  il  Mazzini  lo  pa- 
ragonava al  fiore  della  flomide;  e  bene  de'  suoi 
canti  aggiungeva: 

Getti  di  una  ispirazione  sorta  dal  popolo  e  destinati  al  popolo; 
facili,  ineguali,  non  meditati  e  quasi  fiori  che  cadano  dalla 
testa  inghirlandata  d'  una  fanciulla  senza  eh'  essa  se  ne  avveda 
o  ne  curi  ;  portano  1'  impronta  d'  una  potenza  ingenita  di 
poesia,  che  gli  anni  e  il  pensiero  avrebbero  educato  e  le 
battaglie  della  patria  fecondato  più  sempre^di  profonde  emo- 
zioni. Il  popolo  li  ricorderà  lungamente,  né  so  chi  possa 
leggerli   senza  dirsi  :  La  morte  ci  ha  rapito  un  poeta. 

Se  il  popolo  ricorderà  lungamente  o  se  abbia 
ricordati,  quei  canti,  io  non  so  ;  perocché  anche 
il  popolo  italiano,  almeno  come  ora  è,  rispetta  più 
il  buon  successo  che  i  propositi  buoni,  ammira  più 
la  forza  che  la  virtù,  si  lascia  attrarre  più  al  ba- 
gliore che  alla  bellezza.  Certo  per  gli  animi  gen- 
tili Goffredo  resterà  sempre  quale  lo  salutava  il 
Montanelli:  «  quel  fiore  d'eroismo  romano,  il 
martire  santo  Mameli  ». 


Carducci,  3. 


IL  SECONDO  CENTENARIO 

DI  L.  A.  MURATORI 


Dalla    Voce    del    Popolo    di  Bologna 

numeri  dell'ottobre  e  novembre  1872: 

nel  Mare  di  Livorno,  fase,  del  novembre  1872: 

in    Bozzetti    critici   e  discorsi    letterari    di    G.  C. 

Livorno,  Vigo,   1883, 

e  in  Confessioni  e  Battaglie  di  G.  C,  Serie  3.^: 

Roma,  Sommaruga,   1884. 


PRIMA  GIORNATA 

VIGNOLA 


A  mattina  del  venti  ottobre  [1872] 
a  ore  otto  e  un  quarto  convenni 
con  gli  altri  nelle  sale  del  Comune 
di  Modena.  C  era,  a  dispetto  del 
cattivo  tempo,  una  bella  manata  di  brava  gente; 
tutta  seria  e  officiale,  sufficientemente  annoiata, 
e,  senza  mancare  ai  debiti  rispetti,  noiosa.  Ahimè, 
quelle  marsine,  quelle  croci,  quelle  mutrie,  con 
quella  pioggia,  con  quell'umido,  con  quel  cielo 
grigio  e  con  quella  luce  cenerina!  Mi  fu  mostrato 
Cesare  Cantù:  bella  testa;  faccia  risoluta,  ferma 
ed  acre:  ha  oramai  sessantasette  anni,  e  ne  mo- 
stra a  pena  cinquanta.  Riconobbi  Atto  Vannucci, 
grande  e  un  po'  incurvo,  co'  suoi  favoriti  bianchi 
e  con  una  faccia  che  dicono  d'inglese  e  a  me 
pare  d' un  onesto  contadino  toscano.  V  era  la 
dritta  e  marziale  figura  del  generale  Fabrizi  :  v'  era 
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Nicomede  Bianchi,  e  chi  sa  quanti  altri  grandi 
uomini  di  quello  stampo:  v'erano  pochi  soci  delle 
Deputazioni  storiche  dell'Emilia,  tra  i  quali  rico- 
nobbi, dei  bolognesi,  il  vice  presidente  professor 
Rocchi;  dei  parmensi,  il  segretario  professor  Mar- 
tini, oratore  e  poeta  preparato  ed  improvviso,  e 
Luciano  Scarabelli,  erudito  e  polemista  infaticato 
e  infaticabile.  11  presidente  della  Deputazione  mo- 
denese, signor  Malmusi,  avvocato  e  cavaliere,  vec- 
chione con  faccia  rubiconda  e  gioconda  pancia, 
insieme  al  sindaco  della  città,  facevano,  come  si 
dice,  gli  onori  della  casa  agli  invitati.  Tra  i  quali 
notai  anche  un  signore  attempatotto  che  teneva 
il  paletot  raccolto  su  '1  f>etto,  ma  in  guisa  che  ne 
scappasse  fuora  a  quando  a  quando  uno  sprizzo 
di  luce  aurea,  argentea,  diamantina,  e  qualcuno 
de'  molti  ciondoli  s' affacciasse  senza  parere  :  seppi 
ch'egli  era  il  signor  marchese  Albergati  di  Bo- 
logna, il  quale  interveniva  come  ambasciatore  o 
plenipotenziario  della  repubblica  di  San  Marino. 
V'era  (come  dicono)  rappresentata  la  stampa; 
mi  mostrarono  in  fatti  un  corrispondente  delia 
Perseveranza,  un  ufficiale  dell'  esercito  che  mi  fu 
detto  essere  il  corrispondente  del  Fanfulla,  il 
signor  Ebhardt  libraio  tedesco  a  Venezia  che  mi 
fu  detto  esser  If  come  relatore  per  la  Gazzetta 
d'Augusta. 

.  Alle  otto  e  mezzo  partimmo  per  Vignola  su 
vetture  provvedute  e  largite  dal  Comune  di  Mo- 
dena. La  pioggia  restò;  e  potei  ammirare   da  un 
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omnibus  aperto,  che  scelsi  a  preferenza  delle 
carrozze  chiarissime  e  serrate,  la  graziosa  e  va- 
riatissima  vallata  del  Panaro,  che  da  una  parte 
si  perde  nella  gran  pianura  del  Po,  dall'altra  è 
coronata  di  colli,  di  poggi,  di  monti,  sparsi  di 
antichi  castelli  e  di  più  antichi  ruderi  etruschi  ed 
umbri,  ruderi  di  città  che  guardavano  dall'alto 
la  immensa  palude  che  ora  è  il  piano  dell'Emilia. 
Per  ville  e  casali,  e  specialmente  a  traverso  Spi- 
lamberto,  già  castello  feudale  dei  Rangoni  (un 
cui  discendente,  diciamolo  tra  parentesi,  il  mar- 
chesino....,  non  so  come  si  chiami  e  non  importa, 
fu  zuavo  del  papa),  tutto  era  tappezzato  di  ban- 
diere nazionali,  di  drappi,  di  fiori,  e  di  visi  di 
fanciulle  alle  finestre;  e  le  bande  musicali  sona- 
vano; e  il  popolo  accorreva  o  aspettava,  non  cu- 
rioso stupidamente  quale  in  certi  paesi,  ma  lieto 
a  un  tempo  e  grave,  quasi  conscio  che  coteste 
giubbe  lunghe  venivano  ora,  cosi  per  cerimonia, 
a  rendere  omaggio  alla  memoria  di  un  grande  e 
onesto  uomo  uscito  di  lui, 

Costui,  sangue  di  plebe,  generoso 
Vetustissimo  sangue,  ai  genii  vita, 

(come  scrisse  degnamente  se  non  elegantemente 
in  una  canzone,  ristampata  in  questa  occasione 
delle  feste  muratoriane,  il  signor  Vecchi),  e  mo- 
strando che  egli  sarebbe,  capace,  chi  sapesse  edu- 
carlo, di  ben  altri  culti  che  non  il  cattolico, 
del  .culto,  cioè,  alla  virtù    ed    ai   maggiori  i  quali 
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servirono  e  onorarono  la  patria  e  il  genere 
umano. 

Vignola  si  era  adoprata  del  suo  meglio  per  ri- 
spondere al  consiglio  o  al  comando  poetico,  che  le 
aveva  fatto  un  de'  festeggianti,  il  signor  Roncaglia 
modenese,  scrittore  di  commedie  graziose  nel  pa- 
trio dialetto  e  professore  d'italiano  al  liceo  di 
Bologna  : 

O  terra  beata,  che  a  piede  ti  miri 

L' antica  Scultenna,  che  in  placidi  giri 

Di  fertili  zolle  raddoppia  il  tesor, 

Adorna  i  balconi  di  splendidi  manti, 
Diffondi  pe'  colli  festevoli  canti. 
Prepara  le  danze,  fa  serti  di  fior. 

Ella  infatti  ci  accolse,  con  un  gran  concorso  di 
contadini  forti  e  donne  belle  e  con  poco  di  abiti 
neri  di  villeggianti  e  magistrati,  sotto  un  arco  di 
trionfo  a  verdura  e  fiori  e  drappi,  u  la  cui  pompa  w, 
come  diceva  la  iscrizione  sovrapposta,  «  era  do- 
vuta a  gentili  offerte  spontanee  delle  donne  vi- 
gnolesi  „.  Vignola  è  bella  terra  che  giace  un 
po'  come  Firenze  (si  licet  con  quel  che  segue), 
se  non  che  ha  più  apertura  e  più  sfondo,  a  pie 
dell'Appennino,  tra  bei  colli  e  bei  fiumi.  Bene- 
detta di  ubertà  e  d'ingegno,  produsse  il  Ba- 
rozzi  il  Muratori  e  il  Paradisi;  e  produce  cavoli 
stupendi,  a  cui  non  ho  veduto  gli  eguali  nelle 
mostre  agrarie  d'Italia.  Rammento  i  cavoli,  e 
frutte  vistosissime,  e  prosciutti  molto  promettenti  ; 
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perché  alla  commemorazione  delle  glorie  passate 
voUesi  unire  la  dimostrazione  del  lavoro  presente 
in  una  esposizione  d'agricoltura  e  d'industria. 
E  fu  ottimo  consiglio.  L' Italia  è  stata  troppo  ine- 
briata finora  d'idealismo:  per  me  un  bel  cavolo 
e  ben  coltivato  è  cosa  molto  più  estetica  di  cin- 
quecento canti  della  poesia  odierna  e  di  mille 
cento  articoli  della  stampa  anche  di  opposizione. 
1  signori  invitati  fecero  alle  ore  undici  la  vi- 
sita inaugurale,  come  fu  chiamata,  alla  esposizione 
agricola  e  industriale;  e  già  a  pena  arrivati  avean 
visitato  la  casa  del  Muratori,  o,  per  dir  meglio, 
la  stanza  in  cui  nacque  Lodovico  Antonio  Mura- 
tori e  che  poi  fu  incorporata  in  una  casa  del  signor 
Antonio  Trenti.  La  via  sur  un  cui  angolo  sorge 
la  casa  ora  si  intitola  dal  Muratori;  e  nel  rifa- 
cimento fu  serbata  non  tócca,  salvo  l'intonaca- 
tura, la  camera  genetliaca.  Io  guardava  quei  quat- 
tro muri,  assai  nudi,  assai  poveri^,  assai  vicini  tra 
loro,  e  il  tetto  basso  e  la  finesti/ella.  Era  cosi  ri- 
stretta e  misera  cosa  quella  stanzuccia,  che  ce  ne 
capivano  pochine  di  quelle  marsine  crociate:  io 
guardavo  e  pensavo,  quando  ebbi  un  urto  negli 
occhi  e  nei  pensieri.  Era  il  signor  marchese  Al-! 
bergati  che  passava,  sfolgorando  dai  cordoni  e 
dai  ciondoli:  avea  levato  il  paletot.  Divenni  pen- 
soso più  che  prima,  quando  mi  distrasse  anche 
una  volta  il  corrispondente  della  Perseveranza, 
parmi,  che  passava  zufolando;  e  dovei,  li  dove 
nacque  il   Muratori,   pensare  a  Ruggero   Bonghi, 
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professore  di  tutte  le  cose  in  tutte   le    università 
del  regno. 

Intanto  la  gente  avviavasi  ad  esaurire,  come 
dicono  con  molta  eleganza  i  ben  parlanti  italiani, 
un'altra  parte  del  programma:  il  collocamento, 
cioè,  della  prima  pietra  d'un  ponte  su  '1  Panaro, 
che  si  denominerà  Ponte  Muratori.  In  cotesta  fun- 
zione notai  più  attentamente  il  signor  Nicomede 
Bianchi,  il  non  grande  demolitore  di  Giuseppe 
Mazzini  che  è  sempre  ritto,  e  il  costruttor  grave 
e  industrioso  di  quella  storia  diplomatica  cavou- 
riana,  che  rappresenta  come  il  ponte  (ponte  del 
diavolo)  per  cui  il  partito  moderato  dal  regno 
dell'Alta  Italia  e  dalla  confederazione  valicò  al- 
l'unità.  E  vidi,  sempre  in  vicinanza  del  ponte 
futuro,  il  signor  professore  Sbarbaro,  che  si  sbrac- 
ciava a  parlare  con  tutti,  tutto  acceso,  •  credo,  a 
reclamare  la  libertà  per  i  gesuiti  :  altro  ponte  an- 
che questo,  per  cui  la  monarchia  da  rivoluzionaria 
passerà  a  conservatrice,  dalla  usurpazione,  secondo 
i  cattolici,  alla  restaurazione.  Mi  era  intanto  dimen- 
ticato di  dire  che  la  piena  nella  notte  avea  portato 
via  tutti  i  preparativi  per  la  fondazione  del  ponte. 
Ma  la  pietra  fu  messa,  e  il  prefetto  di  Modena 
parlò  :  io  non  lo  intesi.  O  querce,  o  grandi  ampie 
ombrose  e  pensosamente  liete  querce  dei  colli  dj 
Vignola;  alle  cui  ombre  non  dovrebbero  racco- 
gliersi che  gruppi  di  donne  innamorate  affidando  il 
gentil  rossore  al  vostro  verde  discreto,  tra  le  cui 
solitudini  non  dovrebbero  risonare  che  i  versi  di 
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Virgilio  e  del  Petrarca;  chi,  chi  vi  condannò,  po- 
vere querce,  a  vedere  certi  eruditi  in  marsina,  i 
quali  spingono  la  licenza  di  essere  brutti  fino  agli 
ultimi  limiti  del  possibile?  in  che  peccaste  mai, 
per  dovere  udire  i  discorsi  del  signor  prefetto  di 
Modena?  Io. per  me  pensavo  alla  piena. 

E  alle  ore  una  fu  fatta  l' adunanza  generale 
delle  tre  Deputazioni  emiliane  in  una  chiesa,  nella 
chiesa  stessa  ove  il  Muratori  era  stato  battezzato; 
«  quello  il  battesimo  del  nome,  questo  il  batte- 
simo della  gloria  n,  diceva  di  su  la  porta  un'epi- 
grafe dettata  dal  professore  e  cavaliere  Tosi. 
Era  un  complimento  un  po'  ostico  per  le  povere 
Deputazioni;  le  quali  dell'acqua  ne  han  pochina 
da  vero^  e  non  basta  pei  loro  poveri  orticelli; 
figuratevi  se  posson  darne  per  battezzare  le  glorie 
altrui,  e  massime  una  gloria  come  quella  del  Mu- 
ratori. I  tre  presidenti  e  i  tre  segretari  presero 
posto:  le  bande  musicali  sonarono:  un  coro  di 
ragazzi  cantò,  il  presidente  Malmusi  predicò,  quelli 
per  un  dieci  minuti,  questi  per  un'ora,  tutto  a 
maggior  gloria  di  Lodovico  Antonio  Muratori. 
E  non  male.  La  sola  cosa  notabile  della  raunanza  fu 
che  il  prefetto  e  il  sindaco  di  Modena  sedevano 
co  '1  cappello  in  capo,  mentre  il  Cantù  il  Fabrizi  il 
Vannucci  e  tutti  stavano  a  capo  scoperto.  Dopo 
la  seduta  i  vignolesi  andarono  a  desinare:  i  si- 
gnori invitati,  storici  o  no,  visitarono  prima  l'an- 
tica ròcca  di  Vignola,  una  cui  torre  dicesi  inal- 
zata   niente    di    nieno   che   da    sant'Anselmo    co- 
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gnato  di  Astolfo  re  dei  Longobardi  e  fondatore 
dell'abazia  di  Nonantola,  e  ove. sono  ora  gli  of- 
ficii  del  comune  e  una  biblioteca;  dopo  visitata 
la  torre,  andarono  anch'  essi  a  desinare.  Vi  accerto 
che  anche  gli  storici  mangiano,  mangiano  da  quanto 
i  preistorici  (l'appetito  de'  preistorici  fu  famoso 
nell'ottobre  del  1871  a  Modena  a  Marzabotto  a 
Ravenna  a  Bologna)  ;  mangiano  e  bevono  ancora  ; 
e  quando  han  mangiato  e  bevuto,  parlano.  Rotto 
il  ghiaccio,  il  sindaco  di  Vignola  o  quel  di  Mo- 
dena (che  ben  non  ricordo)  partecipò  lettere  di 
adesione  alla  festa  e  di  riverenza  al  Muratori 
pervenute  da  uomini  illustri;  dal  Manzoni  e  dal 
Capponi,  i  due  Dioscuri  della  scuola  guelfa  che 
oramai  è  d'obbligo  evocare  in  certi  casi,  benché 
il  paese  è  officialmente  ghibelhno;  da  Francesco 
Guizot;  dal  signor  Gregorovius,  storico  tedesco 
di  terz' ordine  e  poeterellino  di  quarto,  il  quale 
si  dà  l'aria  di  protegger  l'Italia,  per  gratitudine 
forse  a  quegl' italiani  che  gli  gettan  del  grande 
storico  in  faccia.  Mi  fu  detto  vi  fosse  anche  una 
lettera  di  F.  D.  Guerrazzi,  la  quale  si  reputò  op- 
portuno tenere  in  celato  come  non  consonante 
del  tutto  a  tanto  officiale  solennità.  Poi  s'intrec- 
ciarono i  brindisi,  freddolosi  anzi  che  no;  del 
Vannucci,  del  Cantù,  del  Fabrizi,  del  marchese 
Albergati.  Oh  peccato  eh'  io  non  intendessi  che 
cosa  il  signor  marchese  dicesse  I  quelle  placche, 
quei  cordoni,  quelle  croci  mi  sviavano  l'atten- 
zione, e  mi   facevan    pensare    alla    repubblica    di 
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San  Marino  e  a  Francesco  Albergati  commedio- 
grafo avo  del  marchese.  Parlò;  o  meglio,  co- 
minciò a  parlare;  o  meglio  ancora,  voleva  par- 
lare, il  professor  Sbarbaro;  ma  non  fini,  anzi  né 
meno  avviò  il  discorso;  il  perché  non  lo  so,  che 
la  gente  se  la  batteva.  La  gente,  per  quanto  dotta 
e  accademica,  ne  aveva  avuto  a  bastanza:  avea 
veduto  il  corrispondente  della  Perseveranza  le- 
varsi per  fare  un  brindisi,  e  cader  duro  su  '1 
duro  pavimento  e  non  d'apoplessia.  Oh  grave 
giornale  I 

Ma  io  sono  stanco  di  scrivere.  La  sera,  fuo- 
chi d'artifizio,  illuminazione  per  la  terra  e  pei 
colli,  accademia  vocale  e  strumentale  al  teatro,  e 
ballo.  Gli  storici  se  ne  tornarono  a  Modena  alle 
ore  otto:  io  rimasi  a  veder  ballare  le  signore,  e 
rimasi  anche  per  amore  di  un  certo  lambrusco. 
Me  ne  venni  poi  la  mattina  con  due  libri  sotto 
il  braccio:  la  cronaca  latina  di  Vignola  scritta 
sui  principii  del  secolo  passato  dal  De  Belloi  e 
fatta  stampare  dal  comune  a  sue  spese,  la  storia 
cronologica  pur  di  Vignola  ad  uso  delle  scuole 
compilata  dal  prof.  Luca  Tosi.  Della  festa  vigno- 
lese  del  20  ottobre  rimarranno  questi  due  libri, 
oltre  la  lapide  nella  quale  fu  incisa  una  iscrizione 
commemorativa  di  Prospero  Viani.  E  cotesta  e 
altre  iscrizioni  delle  feste  e  versi  del  Roncaglia  e 
della  signora  Teodolinda  Franceschi  Pignocchi  e 
una  grave  canzone  del  signor  Vecchi  erano  stati 
raccolti  in  un  fascicolo,  che  fu  distribuito  agi'  invi- 
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tati.  Io,  tornando  la  mattina  di  poi  a  Modena,  e  sfo- 
gliando il  compendio  cronologico  del  signor  Tosi, 
leggicchiava  e  dell'assedio  posto  già  a  Vignola 
dal  re  Ugo,  e  della  stanza  che  vi  tenne  Lotario 
figliuolo  di  lui,  e  del  dominio  feudale  che  v'eb- 
bero i  vescovi  di  Modena  e  poi  i  Grassoni  e  il 
conte  di  Barbiano  e  Uguccione  dei  Contrari  e  i 
Rangoni  e  i  Boncompagni;  e  questo  rumore  di 
nomi  trombettanti  che  ora  non  significan  più  nulla 
mi  rintronava  la  testa  e  mi  conciliava  il  sonno; 
quando  apersi  il  fascicolo  poetico  e  mi  abbattei 
a  questi  versi  del  Roncaglia: 

Chi  d'  Ugo  favella  ?  chi  noma  Lotario  ? 
Chi  Guido  rammenta  ?  chi  loda  Contrario  ? 
E  i  prenci  e  i  guerrieri  del  tempo  che  fu  ? 

Ma  ben  di  Vignola  le  stanze  segrete 
Ricordan  superbe  di  un  umile  prete 
...  ingegno virtù. 

L'omnibus  sobbalzando  mi  fece  da  prima  ma- 
reggiar sotto  gli  occhi  quell'ultimo  povero  verso 
e  poi  cadere  di  mano  i  fascicoli.  Versi,  del  resto 
che  non  son  tutti  né  in  tutto  belli,  ma  sono  veri  ; 
allora  poi  rispondevano  ai  pensieri  miei,  e  ora 
mi  risparmian  fatica. 
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SECONDA  GIORNATA 

MODENA 

Modena,  che  nei  gloriosi  fasti  della  coltura 
italiana  alla  fredda  erudizione  alla  dottrina  sin- 
cera alla  minuta  disamina  del  Castelvetro  accop- 
pia l'arguzia  lucianesca  l'indagine  filosofica  gli 
spiriti  indipendenti  del  Tassoni;  Modena,  che 
nella  seconda  metà  del  secolo  decimosesto,  quando 
il  concilio  di  Trento  ebbe  spenta  la  libertà  di 
pensiero  rimasta  fino  allora  a  informare  le  lettere 
italiane,  onde  gli  storici  diventarono  accademici  e 
i  letterati  furono  dittatori  di  grammatiche  di  re- 
toriche di  poetiche  esclusive,  produsse  co  '1  Bar- 
bieri i  primi  saggi  di  una  filologia  e  di  una  let- 
teratura comparata,  apri  co  '1  gran  Sigonio  la  età 
della  storia  critica  e  delle  ricerche  su  '1  medio  evo 
e  la  chiuse  poi  co  '1  Muratori  grandissimo;  Mo- 
dena, ogni  volta  che  rientro  le  belle  sue  mura  sog- 
guardate maestosamente  dall'Apennino,  mi  mette 
addosso  una  gran  voglia  di  pensamenti  e  di 
studi  severi.  Bologna  fu  la  città  dotta,  Modena  è 
la  città  studiosa:  Ferrara  fu  la  città  epica,  Mo- 
dena è  la  città  storica  :  altre  città  parecchie  d' Italia 
saranno  artistiche,  Modena  è  critica.  Per  ciò, 
la  mattina  del  21  ottobre,  nel  passar  la  porta 
con  un  movimento  della  mano,  che  alla  guardia 
daziaria  dovè  parere  un  cenno    negativo,    perché 
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lasciò  libero  V  omnibus,  scacciai  un  idillio  di  ozi 
sereni  e  di  sorrisi  e  d' oblio,  un  soave  idillio 
teocritèo  che  mi  si  era  levato  su  quasi  una  forma 
di  iddio  greco  da  un  colle  quercioso  di  Vignola 
e  per  tutta  la  strada  mi  danzava  intorno  all'  anima 
nei  raggi  mattinali  del  sole  d'autunno,  ridenti 
con  purità  mesta  e  accorata,  come  occhi  belli 
che  han  pianto,  tra  le  nubi  stracciate  e  le  ombre 
degli  alberi  umidi  dalla  pioggia.  Povero  idillio; 
come  tutte  le  più  gentili  aspirazioni  dell'animo 
mio,  tu  ti  spegnesti  stridendo  nel  fango  della 
strada.  Eri  del  resto  cosi  inutile  e  stupida  cosa, 
che  non  fosti  né  pur  degno  della  realtà  del  dazio. 
E  corsi  all'  archivio  di  stato. 

Stando  al  programma,  nelle  dieci  ore  che  si 
contano  dalle  nove  della  mattina  alle  sette  della 
sera,  v'era,  quel  giorno,  in  Modena,  da  cammi- 
nare e  da  vedere  e  da  stare  e  da  fare  e  da  udire 
tanto  e  poi  tanto,  che  io  rimasi  spaventato  per 
tutti  i  miei  cinque  sensi.  Perocché  la  modenese 
Accademia  di  scienze  lettere  e  arti,  promotrice  di 
quelle  solenni  onoranze  alla  memoria  del  grande 
storico,  aveva  con  largo  divisamento  curato  che, 
oltre  la  raccolta  degli  autografi  del  Muratori  e 
degli  oggetti  a  lui  appartenuti  ordinata  e  disposta 
nel  Hceo  che  ha  il  nome  di  lui,  fossero  aperti  al 
pubblico,  con  una  mostra  delle  cose  più  preziose 
e  curiose,  l'archivio  di  stato^  quello  capitolare  e 
il  comunale,  la  biblioteca  estense,  non  che  i  musei 
tutti  dell'università  e  l'osservatorio  astronomico: 


DI    L.    A.    MURATORI.  II3 

aveva  curato  che  nelle  stanze  della  galleria  si 
mettesse  insieme  una  esposizione  di  opere  d'arte 
antica  e  moderna,  fornite  gentilmente,  per  crescere 
gloria  e  ornamento  alla  città  in  quella  congiun- 
tura, dai  privati  possessori:  aveva  curato  in  fine 
che  si  aprisse  una  fiera  di  vini  per  le  province 
dell'  Emilia.  Io  non  vidi  la  fiera  dei  vini,  ma  seppi 
che  le  qualità  esposte  ammontavano  a  settantadue, 
le  bottiglie  in  mostra  a  tremila,  le  denunciate  di- 
sponibili a  diecimila,  e  che  le  partite  più  grosse 
provenivano  da  proprietari  di  Modena  e  di  Scan- 
diano. E  né  pur  vidi  le  due  mostre,  che  vanta- 
vano cent'  ottanta  opere  di  arte  antica  e  cento 
venti  di  arte  moderna.  D'altra  parte  ;  del  vino  non 
si  poteano  gustar  i  saggi,  e  per  i  quadri  la  gior- 
nata si  era  fatta  plumbea  e  piovigginosa.  Era  un 
giorno  da  archivi,  un  vero  anniversario  del  Mu- 
ratori. Ricordo  cosf  di  passaggio  che  i  registri 
parrocchiali  di  Vignola  levan  via  ogni  incertezza 
e  contraddizione  dei  biografi  di  seconda  mano,  e 
stabiliscono  che  il  Muratori  nacque  alle  ore  quin- 
dici del  21  ottobre  del  1672.  Per  tutto  ciò  credei 
dover  metter  innanzi  a  ogni  altra  cosa  la  visita 
degli  archivi  e  della  biblioteca. 

L'  archivio  di  stato,  che  contiene  i  documenti 
segreti  degli  Estensi  e  li  atti  governativi  fino  al 
1859,  occupando  quarantacinque  stanze  dei  già 
ministeri  del  ducato,  presentava  quel  giorno  ele- 
gantemente   spartite    in    quattro   gruppi    storici  e 

Carducci,  3.  8 
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cronologici  (Autografi  del  Muratori  --  Cose  estensi 
—  Cose  d'Italia  —  Secolo  decimonono)  le  pre- 
ziosità sue  conosciiUe.  Conosciute  dico,  perché  di 
queir  .irchivio  restano  ancora  quarantamila  tra 
pergamene  e  cr.rtc  inesplorate:  quarantamila,  in- 
tendete ?  1  nlu  dei  visitatori  sentivano  quel  giorno 
l'olnciai  dovere  di  fermarsi  su  gli  autografi  mu- 
ratoriani  e  di  mostrar  meraviglia  intorno  una  pa- 
gina della  Difesa  (parmi)  delle  ragioni  estensi  su 
Ferrara  e  Comacchio,  nella  qual  pagina  il  bravo 
preposto  impugna  l'infallibilità  del  papa.  Io  di 
queste  aiiiialità  d' infallibilità  sostenuta  od  oppu- 
gnata, attualità  tanto  antiche  che  puzzano,  non 
curo  più  che  tanto;  e,  dato  uno  sguardo  alla  cor- 
rispondenza del  preposto  co  '1  protestante  Leibnitz, 
mi  volsi  sùbito  alle  cose  estensi. 

Tra  le  quali,  più  che  i  documenti  del  nono  e 
decimo  secolo  e  più  che  quelli  del  decimoterzo  e 
decimoquarto,  importantissimi  del  resto  alla  storia 
dello  svolgersi  dell'  elemento  italico  e  del  Comune, 
ma  che  richiedevano  giornate  di  studi  e  non  la 
curiosità  d'un  momento,  fermaronmi  due  autografi  : 
uno  della  Parisina,  una  lettera  con  la  quale  chie- 
deva al  suo  fattore  dodici  o  tredici  fiorini  d'  oro 
per  restituirgli  a  chi  gliene  avea  imprestati  ;  e  l'altro 
della  Eleonora  d'  Este,  non  più  che  la  segnatura 
e  la  confermazione  a  un  atto  dal  quale  appariva 
aver  ella  messo  in  pegno  le  sue  gioie  non  so  più 
per  qual  somma. 

La  scrittura  della  Parisina,  di  tutta  eleganza  se- 
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condo  il  secolo  decimoquinto,  ma  raccolta,  stretta, 
minuta,  mostrerebbe  una  donna  di  cólta  educa- 
zione, ma  posata  e  fina  e  avvisata,  tale  insomma 
da  non  abbandonarsi,  e,  massimamente,  da  non 
lasciarsi  cogliere  dal  marito.  Ma  voi,  voi,  illustris- 
sima madama  Eleonora,  voi  scrivevate  con  lettere 
da  scatola  «  Io  Eleonora  d'  Este  di  mano  pro- 
pria... n  Oh,  serenissima  principessa,  quanto  mi 
piacque,  quanto  esultai  nel  mio  repubblicano  sen- 
timento d'  artista,  quando  in  faccia  a  quella  firma 
da  serva  io  potei  giustamente  chiamarvi  a  render 
ragione  d'  una  gentil  gloria  da  voi  senza  pur  cu- 
rarvene  usurpata,  potei  strapparvi  di  capo  quella 
corona  di  mite  splendore,  di  amore  intellettivo, 
d'  indulgenza  pura  e  ispiratrice,  che  Volfango 
Goethe  vi  diede.  Signora  principessa,  quando 
nei  versi  del  gran  cortigiano  di  Weimar  voi  co- 
ronate   il     busto    di    Virgilio^    quando    voi    dite 

Se  bene  mólte  siano  le  Muse,  pure  cercasi  meno  tra  loro 
un'  amica  o  una  compagna  di  quello  che  si  ami  d' incon- 
trare il  poeta,  il  quale  pare  evitarci  anzi  fuggirci  e  ricercar 
qualche  cosa  che  noi  non  conosciamo  e  che  in  fine  né  pur 
egli  forse  conosce.  Oli  sarebbe  pur  dolce,  se  egli  s' imbat- 
tesse a  noi  in  un'  ora  buona,  e  d' un  tratto  preso  e  rapito 
ci  riconoscesse  per  quel  tesoro  che  lungamente  ed  in  vano 
ha  cercato  nel  vasto  universo  !, 

quando  voi  dite  coteste  parole  cosi  affettiva- 
mente improntate  d'  un'  alta  ambizion  femminile, 
voi  mentite,  signora  principessa.  Voi  non  era- 
vate   altro   che  una  serva,  una  cameriera,  al    più 
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una  fattoressa  ;  e  non  credo  né  pure  che  foste 
bella.  Del  resto  Torquato  Tasso  non  vi  amò  mai, 
e  la  critica  sempre  più  mette  in  chiaro  che  co- 
desta storia  d' amore  misterioso  è  un  romanzo 
di  cattivo  gusto.  Mal  fece  chi  ordinò  la  distribu- 
zione della  mostra,  il  quale  per  altro  fece  bene 
tante  altre  cose,  mal  fece  a  collocare  quella  brutta 
cartaccia  di  pegno  tra  le  lettere  del  divin  Lu- 
dovico e  del  grande  Torquato.  Ci  avrei  messe 
più  tosto  le  lettere  della  Lucrezia  Borgia,  la  bionda 
duchessa  tanto  bella  e  troppo  calunniata  :  ella  de- 
gna a  cui  si  dedicasse  cavaliere  il  prode  senza 
paura,  il  Baiardo  :  ella  che  ebbe  le  lodi  dell'Ario- 
sto in  latino  e  in  italiano,  in  terzine  e  in  ottave, 
giovane  sposa  e  sposa  matura:  ella  di  cui  uno 
storico  contemporaneo,  che  non  scriveva  per 
la  stampa  o  per  la  pubblicità,  da  poi  che  rimase 
inedito  fino  al  1867,  Bonaventura  Pistofilo,  bio- 
grafo di  Alfonso  I,  poteva,  dopo  morta,  affer- 
mare: 

Fu  di  venusto  e  mansueto  aspetto  :  prudente  ;  di  gentilissime 
maniere  negli  atti,  e  nel  parlare  di  molta  grazia  e  allegrezza  : 
ed  al  suo  sposo  e  signore  ossequientissima.  E  come  allora 
in  Ferrara,  venendo  a  marito  questa  singolarissima  signora, 
che  fu  r  anno  1501,  le  gentildonne  e  cittadine  usavano  abiti 
nei  quali  mostravano  le  carni  nude  del  petto  e  delle  spalle, 
cosi  essa  eccellentissima  signora  introdusse  il  portare  ed  uso 
di  gorgiere,  cKe  velavano  tutta  quella  parte  delle  spalle  Ano 
sotto  alli  capelli.  E  non  solo  nel  vestire,  ma  anco  ne'  costumi 
e  religione,  détte  questa  principessa  ottimi  esempi  alla  cit- 
tade  e  sudditi. 
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E  questo  vada  a  quel  brutto  poetastro  —  non 
m'importa  nulla  sia  citato  dal  Maroncelli  nelle 
Addizioni  alle  Prigioni  del  Pellico  —  il  quale, 
quando  V  angusta  e  meschina  e  bigotta  e  illibe- 
rale scuola  romantica  avea  messo  di  moda  il  far 
predicozzi  ai  nostri  grandi  poeti,  osò  scrivere,  su 
le  lodi  dall'Ariosto  date  alla  Borgia,  quel  verso 
gaglioffo  : 

Tu,   Lodovico,  1'  anima  smorali. 

Ma  chi  si  degnerebbe  di  raccogliere  cotesti  escre- 
menti romantici,  se  non  si  trattasse  di  provare  ai 
declamatori  della  scuola  civile,  che  Ludovico  Ariosto 
non  era  un  bugiardo  adulatore,  ma  scriveva  quello 
che  del  tempo  suo  a  Ferrara  era  tenuto  per  vero  ? 
se  non  si  trattasse  d'  ammonire  cui  spetta  che 
r  ignoranza  non  licenzia  alcuno,  sia  pur  romantico 
o  liberale,  a  dir  villania  e  calunnia  ai  grandi  in- 
gegni ? 

Tornando  ai  documenti  della  mostra  estense, 
non  si  riferivano  già  tutti  alla  dinastia  :  ve  n'era, 
come  accennai,  del  dominio  che  dagli  Estensi  ebbe 
il  nome,  e  specialmente  di  Modena.  Notai  lettere 
del  Comune  circa  lo  stipendiare  i  capitani,  in  ita- 
liano, del  secolo  decimoquarto,  quando  lingua  offi- 
ciale anche  in  Firenze  era  tuttavia  il  latino.  E 
notai,  pur  del  secolo  decimoquarto,  gli  atti  dei 
comizii  delle  cinquantine.  Sapete  voi  che  cosa 
erano  le  cinquantine  ?  Si  raccoglievano  cinquanta 
cittadini,  capi  di  famigUa,  in  ogni  quartiere  ;  e  si 
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tassavano  da  sé  dei  tributi  allo  stato.  Oh,  se  i 
contribuenti  dell'  Italia  grande  e  una  potessero  o 
volessero  fare  quel  che  i  cittadini  di  un  angusto 
comune  del  trecento  facevano  !  Siamo  schietti  :  pro- 
babilmente, con  tutto  r  amor  loro  sviscerato  alla 
patria  libera  e  la  spropositata  affezione  all'or- 
dine di  cose  constituito,  non  pagherebbero  un  cen- 
tesimo. 

Delle  «  cose  d' Italia  »  ammirai  un  atto  del  se- 
colo decimoquarto,  co  '1  quale  Amedeo  vi  conte 
di  Savoia  metteva  in  pegno  a  Modena  la  sua  co- 
rona per  averne  sussidi  alla  intrapresa  crociata  : 
per  due  ragioni  lo  ammirai,  per  la  cocciutaggine 
savoiarda  a  indebitarsi  per  amor  di  una  crociata 
nel  secolo  decimoquarto^  dopo  Filippo  il  Bello  ;  e 
per  la  prudenza  dei  cittadini  italiani  che  par  non 
si  contentassero  alla  parola  d'  un  principe,  fosse 
pur  cavaliere  di  tre  cotte,  ma,  anche  trattandosi 
della -crociata,  non  davan  denaro  che  co  '1  pegno 
in  mano:  pochi  anni  da  poi  Carlo  iv  di  Boemia 
dovea  lasciar  impegnata  ai  fiorentini  la  corona  di 
Carlo  Magno,  per  raggruzzolarne  un  po'  di  de- 
naro a  fornire  la  ridicola  passeggiata  imperiale. 
Ma  il  documento  più  rilevante  parmi  il  processo 
contro  i  fautori  del  dominio  di  Ludovico  il  ba- 
varo  neir  Emilia,  tacciati  anche  d'  eretici  :  uno  de- 
gli ultimi  documenti  per  servire  alla  storia  del 
ghibellinismo  italiano  e  dell'  antiquato  sistema  po- 
litico dantesco  :  è  inedito,  ma  sarà  presto  pubbli- 
cato dal  dotto  archivista  signor  Foucard. 
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Diedi  in  fine  una  rapida  occhiata  ai  documenti 
del  u  secolo  decimonono  »  ;  non  tanto  rapida  per 
altro,  che  non  volessi  leggere  da  capo  a  fondo  la 
relazione  dell'  officiale  il  quale  comandò  la  fucila- 
zione del  prete  Andreoli,  una  lettera  del  Menotti 
a  Francesco  iv^  tra  famigliare  e  supplichevole,  la 
nota  delle  persone  che  si  trovavano  in  casa  Me- 
notti la  notte  del  3  febbraio  1831  quando  Fran- 
cesco vi  puntò  il  cannone,  il  proclama  che  la  di- 
mane egli  mandava  a'  suoi  sudditi  tutto  scritto  di 
suo  pugno  e  con  parecchie  cancellature,  un  pro- 
clama del  governo  provvisorio  che  porta  anche  la 
segnatura  di  Enrico  Cialdini,  e  autografi  altri  mi- 
nori di  Francesco  v.  Guardai,  lessi;  e,  per  evitare 
le  tentazioni  d'  una  meditazione  politica,  scappai 
air  archivio  capitolare. 

Lì,  tra  le  quattro  antichissime  collezioni  di  ca- 
noni, tra  il  codice  salico  longobardico  a  carolino 
del  secolo  decimo  illustrato  dal  Muratori  e  l'altro 
concernente  la  fondazione  della  basilica  di  Modena 
al  tempo  della  contessa  Matilde  non  meno  sapien- 
temente illustrato  dal  Cavedoni,  e'  è  da  dormire, 
all'  ombra  della  Chiesa  e  dell'  Impero,  lunghi  sonni 
tranquilli,  sognando  armi  ed  amori  e  religione  ; 
cavalieri  sudanti,  cioè,  che  non  si  lavavano  mai, 
caprini  visaggi  di  monaci  puzzolenti,  e  dame  che 
non  portavano  la  camicia:  cotali  sono  gli  ideali 
del  medio  evo,  della  bella  età  quando  il  cristia- 
nesimo si  sposò  alla  barbarie.  Chi  volesse,  del 
resto,  non  sognare,  ma    studiare,    potrebbe   svol- 
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gere  le  grinzose  pergamene  che  cominciano  dal 
secolo  ottavo,  e  propriamente  dall'anno  750,  con 
una  donazione  di  Flavio  Astolfo  re  dei  Longo- 
bardi a  favore  di  Lupicino  vescovo  di  Modena  ; 
e  seguitano  con  un  diploma  di  Carlo  Magno,  della 
più  sicura  autenticità,  e  del  782,  che  concede  pri- 
vilegi e  immunità  alla  Chiesa  modenese;  segui- 
tano sino  al  numero  di  duemila  e  centosessanta. 
E  abondano  i  codici  di  sacra  e  profana  lettera- 
tura dall'  ottavo  secolo  al  decimoquinto,  anche  pa- 
linsesti: abondano  i  messali,  i  salteri,  gU  antifo- 
nari, i  corali,  svariatissimi  di  forme  e  stili  musi- 
cali e  di  miniature  e  disegni. 

L'  archivio  comunale  presenta  nelle  due  serie 
de'  codici  suoi  le  due  età  della  vita  italiana  :  l'una 
tutta  muscolo  e  sangue,  affaccendata,  contendente, 
ringhiosa;  l'altra,  in  cui  il  sistema  nervoso  com- 
batte con  la  linfa  e  sornuota  a  pena,  sedentaria, 
scettica,  sogghignante:  là,  nei  codici  membrana- 
cei, la  u  Massa  del  popolo  di  Modena  »  e  il  ple- 
biscito del  1306  che,  bandito  Azzo  d-  Este  e  i  no- 
bili che  lo  seguitarono,  afferma  la  repubbhca;  qua, 
ne'  codici  cartacei,  Alessandro  Tassoni  il  quale 
traduce  la  Politica  di  Giusto  Lipsio,  vero  per- 
ditempo, nel  seicento  e  dopo  il  Machiavelli:  là^  i 
registri  delle  concessioni,  dei  privilegi,  degli  atti, 
gli  statuti  delle  arti  e  mestieri;  qua  gli  Annali 
ecclesiastici  del  Baronio  tradotti  e  compen- 
diati pur  dal  Tassoni,  con  pazienza  ammirabile 
in  poeta  che  non  fosse  italiano  e  modenese,  e  la 
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cronografia  del  Sigonio  di  man  dell'autore  in  due 
volumi:  là,  nel  Registrum  antiquum,  un  de' 
più  vecchi  indizi  delle  discordie  comunali  nell'atto 
del  969  che  porta  1'  esame  dei  testimoni  in  una 
questione  di  confini  tra  i  modenesi  e  i  bolognesi  ; 
qua  l'originale  autografo  della  Secchia  rapita, 
che  da  quelle  discordie  scoppietta  e  sale  e  fischia 
come  un  razzo  di  burle  spensierate,  ed  è  anzi  una 
parodia  delle  epopee  del  seicento  che  non  delle 
guerre  civili  del  duecento,  una  mascherata  ove  il 
carroccio  serve  da  palco  al  supplizio  carnesciale- 
sco  inflitto  dal  gentiluomo  e  dal  poeta  di  gusto 
al  conte  di  Culagna  a  Titta  a  Scarpinello.  Queste 
cose  fantasticai,  salutando  d'  un  riverente  sguardo 
i  monumenti  dell'archivio  comunale,  e  avviandomi 
alla  Estense. 

La  bliblioteca  estense;  delle  più  antiche  d'Ita- 
lia, come  quella  che  esisteva  in  Ferrara  già  nel 
1393  ;  delle  più  famose  tra  i  dotti  d' Europa,  come 
quella  che  vanta  una  famiglia  di  bibliotecari  i 
quali  si  chiamano  Bacchini,  Muratori,  Zaccaria 
Tiraboschi,  Cavedoni;  mostrava  esposti  alla  cu- 
riosità degl'  intelligenti  e  di  quei  che  si  davan  aria 
gli  autografi  dei  dialoghi  del  Tasso  ed  i  celebrati 
codici  petrarcheschi  e  danteschi;  tra  i  quali  ultimi 
uno  copiato  del  1409  in  Creta,  nella  patria  di  Giove 
e  di  Minos  «  che  orribilmente  ringhia  n.  Povero 
legislatore  !  io  non  ho  mai  inteso  perché  Dante 
gli  faccia  far  le  disamine  con  tale  belluina  elo- 
quenza e  pronunziar  le    sentenze    di   poi  con   la 
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coda,  a  lui  sapientissimo,  giustissimo,  umanissimo 
sire.  Per  il  «  ringhiare  »  passi:  Sua  Maestà  cre- 
tense  ripensa  forse  laggiù  in  inferno  alle  regie 
passioni  di  Pasifae  sua  moglie  e  al  Minotauro  «  che 
fu  concetto  nella  falsa  vacca  »  ;  e,  nella  qualità  sua 
di  legislatore  e  marito,  commenta  con  quel  rin- 
ghio la  formola  presuntiva  della  legge  romana 
u  Pater  est  quem  justae  nuptiae  demonstrant  ». 
Del  resto  il  re  di  Creta,  con  le  sue  idee,  non  avrebbe 
poi  tanta  ragion  di  crucciarsi  :  egli,  legislatore,  era 
un  po'  comunista  ;  e  ciò,  come  a  re,  gli  fa  onore  : 
la  sua  signora,  progressista  anche  nel  comunismo, 
volle  dimostrargli  la  necessità  di  fare  un  altro 
passo  e  di  abolire  la  famiglia  giuridica.  Anche 
questo  è  un  commento  a  Dante,  filosofico  e  so- 
ciale, come  tanti  :  non  come  quelli  per  altro,  di 
Benvenuto  Rambaldi,  dei  quali  la  Estense  ha  un 
codice  bellissimo  e  di  bellissima  lezione,  scritto 
nel   1408. 

Tra  i  codici  figurati  attrasse  più  lungamente 
i  miei  sguardi  un  libro  di  preghiere  in  francese, 
nelle  cui  miniature  vedesi  riprodotta  più  volte  la 
figura  di  una  real  giovinetta  vestita  or  di  bianco 
ora  d'oro,  ora  inginocchiata  a  mani  giunte  e  ora 
appoggiata  co  '1  libricciuolo  all'  inginocchiatoio,  or 
benedetta  da  un  vescovo  di  fresca  età  ed  elegan- 
temente addobbato,  come  di  certo  devon  essere  i 
vescovi  che  benedicono  le  figlie  reali,  ed  ora  dal 
Salvatore  in  persona.  Notai,  tra  le  altre  figure,  un 
bell'angelo  custode,  stante,  ad  ah  alzate,  con  alla 
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destra  una  lanterna  di  color  cilestro  sospesa  ad 
armacollo,  e  nella  sinistra  un  fiore  di  giglio.  Sim- 
boleggia egli  la  purità  della  real  giovinetta,  o  è 
l'arma  della  casa  di  Francia  ?  Arma,  arma  dev'es- 
sere: quando  gli  angeli  custodi  salgono  certe  scale 
ed  entrano  in  certe  stanze  a  cambiare  la  guardia, 
è  giusta  che  vestano  livrea.  Perocché  quel  libro 
di  devozioni  appartenne  a  Renata,  figliuola  di 
Luigi  XII  e  cognata  del  primo  Francesco  di  Francia, 
venuta  a  Ferrara  moglie  di  Ercole  ii  nel  1527  : 
per  il  cui  imeneo  Clemente  Marot,  il  gioioso  poeta 
di  Francesco  e  di  Margherita  regina  di  Navarra, 
cantava  la  «  bien  heureuse  nuict  n  : 

Elle  s'  en  va:  amour  par  son  effort 

Luy  faict  laisser  le  lieu  de  sa  naissance, 

Parens,  amis  et  longue  cognoissance. 

Pour  son  époux  suivre  jour  et  serée. 

O  noble  due  !  pourquoy  t' en  vas  de  France 

Où  tu  as  eu  la  nuict  tant  desirée  ? 

Renata  accolse  poi  alla  sua  corte  di  Ferrara  Cle- 
mente Marot,  quando  la  Diana  di  Poitiers  lo  tac- 
ciava d'  eretico  e  mangiatore  di  grasso  il  venerdì, 
per  vendetta  che  il  poeta,  già  amante  e  non  so 
se  disfavorito  o  disgustato,  rivelasse  certi  parti- 
colari della  bella  persona,  che  poi,  non  più  fio- 
rente, dovea  piacere  tanto  ad  Enrico  11:  accolse 
anche,  nel  1536,  ben  altro  ospite  ed  uomo,  Gio- 
vanni Calvino,  il  quale  fini  di  guadagnarla  alla 
riforma.  Ed  ella  fu  tanto  aperta  e  fervente  calvi- 
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nista,  che  Alfonso  ii  suo  figlio  non  si  vergognò 
di  darle  nel  1560  lo  sfratto.  Ella  parti,  ricordando 
forse  i  versi  fattile  dal  suo  poeta  francese  per  un 
altra  soave  e  lacrimosa  ma  non  dispettosa  né  tri- 
ste dipartenza;  parti,  e  lasciò  non  curato  nella 
corte  cattolica  il  mondano  e  romano  libro  da  messa 
ove  giovinetta  leggeva 

Je  croy  1'  Eglise  catholiqiie 
Unie  et  santifiée, 
En  la  doctrine  apostolique 
Très  fermement  edifiée. 

u  Delieta  iuventutis  meae  et  ignorantias  meas  ne 
memineris,  Domine  ».  Di  lei  non  resta  in  Italia 
altra  memoria  che  cotesto  libro,  ed  il  nome  nel 
verso  di  un  gran  poeta. 

•  O  figlie  di  Renata, 
Io  non  parlo  alla  pira 
De'  fratei  che  né  pur  la  morte  unio  : 

così  cominciava  Torquato  Tasso  la  più  splendida 
e  lacrimosa  delle  sue  canzoni,  invocando  da  San- 
t'Anna a  pietà  Eleonora  e  Lucrezia  d'  Este.  No- 
minava egli  Renata,  per  intenerire  le  regie  donne 
con  la  rimembranza  de'  vecchi  anni  della  madre, 
deserti  e  soli,  spentisi  in  lutto  e  in  tristizia,  lungi 
dall'  aspetto  delle  figliuole  sue,  lungi  dal  dolce 
luogo  ove  le  avea  partorite  ?  o  la  nominava  per 
ricordo  di  nobiltà,  di  pietà,  di  grande  animo  che 
impegnasse  il  suo  sangue  a  non  degenerare?  A 
ogni  modo  il  poeta  cattoUco  prigioniero  osava  ri- 
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cordare  la  duchessa  ugonotta,  che  Alfonso,  figliuolo 
e  duca,  avea  bandito. 

E  alla  Francia  e  alla  sua  lingua  e  letteratura 
mi  riportarono  tre  altri  codici  estensi  di  ben  altro 
valore  :  la  raccolta,  cioè,  de'  poeti  provenzali,  la 
più  antica  che  si  conosca  e  delle  più  abondanti, 
una  cui  gran  parte  fu  scritta  nel  1254  in  Ferrara 
sotto  Azzo  VII  da  maestro  Ferrari  trovatore  fer- 
rarese; il  Roman  de  Giron  le  Courtois, 
del  secolo  decimoquarto;  e  l'Attila  flagellum 
Dei,  poema  italico  composto  in  francese  da  Ni- 
colò da  Casola  bolognese  nel  trecento.  11  codice 
provenzale  e  l' Attila  sono,  per  la  storia  lette 
raria,  due  tesori  :  ma  il  primo,  per  essere  inte- 
ramente e  degnamente  illustrato,  dovè  aspet- 
tare che  Francesco  v  se  lo  portasse  nel  1859 
a  Vienna,  dove  il  signor  Mussafia  professore  di 
letterature  romanze  in  quell'  università  ne  die  una 
compiuta  relazione  nei  rendiconti  dell'  imperiale 
e  regia  accademia  delle  scienze  :  del  secondo,  che 
contiene  una  singolarità  tutta  nostra,  cioè  una 
redazione  epica  delle  antichissime  tradizioni  ita- 
liane su  r  invasione  barbarica  personeggiata  in 
Attila  e  su  gli  antagonisti  suoi  romani  e  italici, 
di  cotesto  poema  italico,  noi  italiani,  quando  ci 
sognamo  di  ragionare  intorno  alle  antichità  nostre 
letterarie  con  profonda  critica  e  nuova  (tanto  è 
vero  che  l'abbiamo  presa  da  qualche  vecchia  ri- 
vista di  Francia  o  di  Germania),  noi  italiani,  ri- 
peto,   quando    ci    sognamo    di    fare    tutte    quelle 
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belle  cose,  di  cotesto  poema  ne  parliamo  come 
di  un  territorio  sconosciuto  che  aspetta  il  suo 
Colombo;...  ed  è  a  Modena. 

Ma  io,  nella  Estense  e  sfogliando  quei  tre  co- 
dici, non  pensavo  a  cotesto  :  pensavo  a  quella 
bella,  umana,  geniale,  espansiva  letteratura  di 
Francia,  della  quale  io  mi  sento  tanto  più  crescere 
l'ammirazione  quanto  più  i  miei  compatriotti  affet- 
tano, dopo  Sédan,  o  di  spregiarla  o  d'inventariarne 
le  immoralità  le  vanità  le  futilità,  le  leggerezze  le 
frivolezze  le  schiocchezze,  i  disonori  i  furori  gli 
orrori.  O  letteratura  di  Voltaire  e  di  Rousseau,  di 
Diderot  e  di  Condorcet,  liberatrice  del  genere 
umano,  rivoluzionatrice  del  mondo,  sciagurato 
chi  ti  rinnega,  infelice  chi  ti  sconosce!  Solo  la 
infame  reazione  del  quindici,  e  la  sua  critica 
abietta  che  s'  inginocchiava  al  medio  evo  e  al- 
l' inquisizione,  sole  quelle  due  streghe  nefan- 
de ,  fiancheggiate  1'  una  dal  cosacco  e  dallo 
knout,  r  altra  dal  gesuita  e  dallo  spegnitoio,  do- 
vevano oltraggiarti,  o  amazzone  bella  !  E  tu  te  ne 
vendicasti  producendo  tutt'  insieme  Vittore  Hugo, 
la  Sand,  Michelet,  Sainte-Beuve,  Proudhon.  Dove 
è  oggi  un  poeta  che  arrivi  al  ginocchio  del  vec- 
chio Vittore  ?  o  quanti  ne  ha  dati  l'Europa,  dopo 
il  quindici,  che  gli  giungano  alla  spalla?  E  dove 
ha  la  Germania  un  prosatore  uomo  che  valgala 
prosatrice  francese?  E  dove  ha  l' Europa  un'altra 
fantasia  storica  come  quella  del  Michelet,  e  una 
critica  artistica  e  psicologica  come  quella  del  Sainte- 
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Beuve,  e  un'analisi  di  genio^  anche  dove  pole- 
micamente paradossale,  come  quella  del  Proudhon  ? 
Del  resto,  facciano  e  dicano  1'  Italia  e  V  Europa 
quello  che  vogliono,  ammirino  a  loro  posta  il 
sauerkraut  e  il  diritto  di  conquista  :  io,  come  rivo- 
luzionario, adorerei  la  letteratura  francese  anche 
se  non  fossi  italiano  :  come  italiano  poi,  la  rispetto 
e  la  amo,  per  le  tante  relazioni  che  ella  ebbe  con 
la  letteratura  mia,  per  i  tanti  prestiti  che  ella,  da 
gran  gentildonna,,  le  fece  in  antico  e  dei  quali  non 
ha  mai  chiesto  la  restituzione.  Ha  un  bel  dire 
Giuseppe  Giusti: 

Gino,  eravamo  grandi 
E  là  non  eran  nati. 

E  pure,  prima  che  Dante  nascesse,  la  Francia  aveva 
le  sue  cento  epopee  fiorenti  come  virgulti  in  ter- 
riccio vigoroso  ;  e  pure,  prima  che  Dante  scrivesse, 
le  nostre  dame  leggevano  i  romanzi  francesi;  e 
gli  avi  nostri,  a  Genova,  a  Firenze,  a  Pisa,  a  Fer- 
rara, a  Bologna,  per  non  parere  villani,  rimavano 
in  provenzale  ;  e  Brunetto  Latini,  il  maestro  di 
Dante,  scriveva  in  francese  la  sua  enciclopedia, 
come  in  favella  più  dilettevole  e  più  estesa,  e  in 
francese  Marco  Polo  dettava  la  storia  de'  suoi 
viaggi  e  Matteo  da  Canal,e  la  cronaca  di  Venezia 
e  il  Casola  bolognese  un  po'  più  tardi  la  gesta 
degli  eroi  mitici  d' Italia.  Non  e'  è  altro  che  Giu- 
seppe Giusti  intendesse  dei  romani.  Ma  allora  ecco 
qua  Gottoldo  Efraimo  Lessingj  un  tedesco  di  Sas- 


125  ,  IL    SECONDO    CENTENARIO 

Sonia,  eccolo  qua  ad  ammonirci  che  gì'  italiani  de- 
rivano da  Roma  proprio  a  quella  guisa  che  i  mo- 
sconi dalla  carogna  d'un  cavallo.  Altro  che  «  terra 
dei  morti  »,  compatriotti  miei  dolci  !  il  tedesco, 
secondo  la  natura  sua,  è  molto  più  originale  e 
profondo  e  gentile.  Egli  non  ha  fastidio,  il  tede- 
sco, di  cacciare  quella  mano  che  scrisse  il  N  a  t  a  n 
la  Diammaturgia  il  L  aocoonte,  non  ha  fasti- 
dio di  cacciarla  entro  la  putredine  brulicante  di 
nostra  madre  Roma^  la  tiranna  delle  genti  se- 
condo i  cristiani  e  i  germani,  e  di  trarne  fuora 
una  manata  di  sozzura  e  una  tanfata  d' infezione, 
per  soffocarvi,  o  sciame  d'insetti,  se  gli  ronzate 
d' intorno,  quando  egli  Inchinato  su  '1  suo  boccale 
di  birra  rifabbrica  il  mondo  a  imagine  sua  e  della 
sua  metafisica,  sotto  la  protezione  de'  suoi  tre- 
cento serenissimi  signori  che  portano  tutti  una 
stella  su  '1  petto  e  in  mano  un  bastone.  E  non 
occorre  obiettarmi,  che  Efraimo  è  un  tedesco 
di  que'  vecchi  e  con  tutti  i  pregiudizi  della  vec- 
chia Germania  :  il  Lessing,  io  vi  dico,  era  molto 
libero  ingegno,  era  di  certo  molto  meno  teuto- 
mane  dei  vincitori  di  Sédan  ;  e  del  resto  il  dot- 
tore Teodoro  Mommsen  eccolo  là,  rigido,  duro, 
impalato,  con  la  grinta  di  chi  beve  1'  aceto,  a  dire 
che  non  solo  è  vero  che  gì'  italiani  sono  peggio 
che  mosconi,  ma  che  resta  a  provare  da  parte 
loro  che  Roma  fosse  un  cavallo  e  non  più  tosto 
una  giumenta,  com'  egli  l' insigne  dottore  spera 
di  aver    dimostrato. 
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Vagando  così  co'  pensieri  e  co'  piedi  per  ar- 
chivi e  biblioteche,  perdei  qualche  cosa  delle  feste 
e  cerimonie  esterne.  Ma  fui  a  tempo,  correndo 
alla  residenza  municipale,  ad  avere  la  medaglia 
commemorativa  che  ivi  distribuivasi  agi'  invitati  : 
coniata  in  bronzo  (almeno  la  copia  che  ebbi  io), 
porta  da  un  lato  il  ritratto  del  Muratori,  bella- 
mente inciso  dal  signore  Speranza,  dall'altro,  tra 
una  ghirlanda  di  lauro,  la  iscrizione  :  Al  padre 
—  della  -  storia  italiana  —  il  municipio  —  di 
Modena  —  xxi  ottobre  mdccclxxii  — .  E  nelle 
sale  municipali  salutai,  tra  i  nuovi  sopraggiunti 
della  mattina,  l'infaticabile  professor  CappeUini 
venuto  a  presentare  al  Museo  civico  modenése 
una  delle  medaglie  commemorative  del  congresso 
belga  d'  archeologia  preistorica  destinate  all'  Italia, 
e  r  amico  Regaldi,  ne'  cui  glauchi  e  grandi  occhi 
vaganti  sotto  il  bianco  sopracciglio  e  la  fronte 
inchinata,  vidi  fiammeggiare  una  fuga  di  versi. 

Compiuta  la  distribuzione,  invitati  e  invitanti 
s'  avviarono  a  visitare  il  monumento  del  Muratori. 
Filtrava  una  pioggerellina  scucita,  minuta,  lenta, 
noiosa^  come  una  lezione  di  statistica,  e  anche, 
come  una  lezione  di  statistica,  con  poc'  acqua 
mollava  di  molto  e  metteva  il  gelo  profondo  nel- 
r  ossa  :  il  cielo  era  di  un  colore  stesso  con  le 
strade  fangose;  e  quelle  persone  inguantate  di 
bianco  o  a  color  burro  o  di  tortora,  con  gli  abiti 
neri  o  coi  paletot  bigi,  con  gli  orribili  cappelli 
a   cilindro    che    il    popolo    toscano    qualifica   del 

Carducci,  3.  9 
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nome  di  «  tube  »  con  gli  stivaletti  sguazzacchianti 
(intendo  imitare  con  una  nuova  parola  il  clapo- 
tants  che  a  questo  luogo  metterebbero  i  fran- 
cesi) nel  fango,  sotto  una  volta  mobile  d' om- 
brelli verdi  e  color  viola  cupo  o  neri,  mi  pareano 
altrettante  tisiche  cariatidi  ambulanti  sotto  il  peso 
della  ipocrisia  d' una  società,  che  si  annoia  da 
tanti  anni  di  essersi  imposta  la  finzione  della 
fantasia  e  del  cuore,  e  dei  palpiti  di  gloria  e  di 
virtù^  e  dell'  amore  del  bene,  e  delle  memorie 
e  speranze:  povera  società,  «  Piangendo  parca 
dicer:  più  non  posso!  »  Deh,  butta  via  il  peso,, 
e  spacciati  e  corri  più  spedita  alla  tomba  e 
al  carnaio! 

Giunti  alla  statua  del  Muratori,  che  Adeo- 
dato Malatesta  pittore  scolpi  e  donò  alla  pa- 
tria nel  1853,  Atto  Vannucci,  per  gentile  ele- 
zione del  sindaco,  appose  una  ghirlanda  di  fiori 
al  piedistallo.  Mi  piacque  veder  sorgere  l' alta 
figura  del  Vannucci,  e,  scoperto  il  capo  canuto, 
stendere  co  '1  braccio  tremante  la  verde  corona 
verso  i  piedi  del  marmoreo  Muratori.  Mi  piacque, 
ma  pensai  che  nella  società  avvenire  la  cosa 
potrebbe  andare  anche  meglio.  Tra  un  po- 
polo libero,  giovane,  sano  e  conscio  della  sua 
vita,  su  le  tombe  o  alle  statue  dei  grandi  mag- 
giori deporranno  o  appenderan  corone  i  gio- 
vinetti :  ma  il  vecchio  storico  o  il  vecchio  poeta 
sarà  eletto  dal  popolo,  per  segno  d' altissimo 
onore,  a  incoronare    di    rose,    nel    fòro    solenne, 
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sotto  il  cielo  aperto  della  patria,  lo  storico  e  il 
poeta  giovane;  e  incoronando  lo  abbraccerà:  fe- 
lice se  morrà  in  queir  abbracciamento,  come  Pin- 
daro su '1  cuore  dell'amico,  sicuro  che  la  gloria  e 
la  virtù  e  1'  amore  passano  nel  popolo  slio  di  ge- 
nerazione in  generazione,  come  la  tazza  d'  oro 
dell'ospite  greco  da  convitato  a  convitato. 

Appresso,  visitammo  la  casa  abitata  dal  Mu- 
ratori, e,  a  cura  del  comitato  promotore  delle 
feste,  tornata  ora  con  ogni  maggiore  studio  alla 
condizione  di  prima,  con  intendimento  che  indi 
innanzi,  libera  da  inquilini,  resti  sempre  aperta 
al  desiderio  dei  visitatori  eruditi.  11  che,  se  fosse 
vero  che  le  ombre  dei  morti  amino  aggirarsi 
pe'  luoghi  della  lor  terrena  dimora,  io  non  so 
con  quanto  piacere  del  Muratori  avverrà.  Quel 
giorno  io  rinfilai  le  scale  il  più  presto  possibile  : 
mi  parca  di  momento  in  momento  dover  vedere 
il  preposto  intento  a'  suoi  studi  mattinieri  prima 
di  andare  in  biblioteca,  e  che  voltando  il  viso  bo- 
nariamente rugoso  si  stizzisse  con  me  :  —  Che  è 
questo  venirmi  in  casa  tanta  brigata?  Non  avete 
da  far  altro  che  mangiare  e  bere  e  fantasticare  e 
girellare  voi  altri  ?  Via,  fannullone  !  — 

E'  poi  visitammo  la  tomba.  Le  ossa  del  Mu- 
ratori dalla  prima  sepoltura  di  Santa  Maria  Pom- 
posa, dove  era  preposto,  furon  sin  del  1774  a 
proposta  del  suo  nipote  e  biografo  Giovan  Fran- 
cesco Soli  e  a  cura  dei  Conservatori  di  Modena, 
trasportate  nella  chiesa  di  Sant'  Agostino,  ove  pò- 
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sano  pur  le  ossa  di  Carlo  Sigonio,  presso  il  batti- 
stero. Ultimamente  il  comitato  promotore  delle  feste 
pe  1  centenario  avvisò  che  quello  non  fosse  per 
r  angustia  e  per  l' umidità,  luogo  degno,  e  che 
dovessero  novellamente  trasportarsi  presso  1'  aitar 
maggiore.  11  che  fu  fatto  1'  11  dello  scorso  ottobre: 
se  non  che  l' ossa  furon  trovate  decomposte 
dalla  putrefazione,  salv.o  il  femore  e  la  tibia  destra 
e  frammenti  del  cranio,  che,  esaminati  e  misurati 
dall'anatomico  dottor  Giovanardi,  dettero  quei 
soliti  indizi  di  straordinario  sviluppo  delle  facoltà 
intellettuali,  che  tutti  i  crani  bene  educati  danno 
quando  han  1'  onore  di  aver  fatto  parte  del  corpo 
di  un  grand' uomo.  Di  ciò  tutto  fu  stampata  la 
relazione  ufficiale.  Presso  la  tomba  i  bambini  de- 
gli asili  infantili  cantarono  un  inno,  scritto  dalla 
signora  marchesa  Teresa  Bernardi;  e  fu  ottimo 
pensiero  di  associare  i  figUuoli  della  povera  gente 
a  quella  festa  commemorativa  di  un  uomo  che  fu 
anche  soavemente  buono  e  caritatevole  e  amico 
r'-i  poveri. 

Tu,  padre  ognor  del  povero, 
Sorridi  a  noi  dal  ciel, 

cantarono  quei  ragazzetti:  e  se  il  sorriso  del  buon 
prete  morto  potesse  da  questo  cielo  che  si  ostina 
a  piovere  e  a  far  freddo  riscaldare  adesso  un 
cotal  poco  quelle  povere  manine  mangiate  dai 
geloni  e  quei  corpicini  tremanti  senza  sonno  nelle 
gelide  cucce,  sarebbe,  come    si    dice,   la   man    di 
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Dio.  Allora  intenderei  queir  altra  strofetta  che    i 
ragazzi  pure  cantarono: 

A'  tuoi  portenti  attonito 
Il  mondo  ti  ammirò; 
Ma  il  fanciuUetto  ingenuo 
Di  te  al  Signor  parlò. 

Ora  come  ora,  senza  quel  miracolo,  io  non  so 
'che  cosa  i  fanciulletti  poveri  modenesi  del  1872 
possano  dire  a  Domineddio  su  lo  storico  Muratori. 
Lasciai  a  mezzo,  o  su  '1  principio,  la  funzione 
del  canto  alla  tomba^  e  me  ne  andai  al  Liceo, 
ove  erano  esposti  gli  autografi  e  gli  oggetti  ap- 
partenenti allo  storico,  ora  di  proprietà  del  nobile 
uomo  signor  Pietro  Soli  Muratori  suo  bisnipote. 
Un  vero  archivio  muratoriano:  ove,  cominciando 
dai  latinucci  di  scuola,  e  ascendendo  alle  grandi 
opere  letterarie  e  storiche  e  teologiche  e  mo- 
rali, e  discendendo  agli  appunti  alle  schede  alle 
notiziuole  alle  prime  copie  di  certa  parte  della 
corrispondenza,  e  terminando  con  le  ventimila 
lettere  indirizzate  al  Muratori  da  chiarissimi  e 
non  chiarissimi  del  tempo  suo  italiani  e  stranieri,  v'è 
di  tutto,  di  tutto,  di  tutto.  Nessuno  pretenderà  che  io 
inventarli  una  tal  congerie  in  un  giornale  ;  ma  chi 
voglia  saperne  oltre  cerchi  l'Archivio  Mura- 
toriano, sotto  il  qual  nome  il  signor  L.  V.  pre- 
side del  Liceo  di  Modena  compilò  una  minutissima 
ed  esattissima  descrizione  di  tutti,  grandi  e  pic- 
coli, gli  autografi,  distribuiti  per  filze,  e  queste 
per  serie  di  studi  o  di  opere  :  precede  una  lunga 
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e  inedita  lettera  del  Muratori  intorno  al  metodo 
dei  suoi  studi,  che  è  una  vera  autobiografia  in- 
tellettuale. E  il  tutto  fu  pubblicato  dal  nipote, 
possessore  fortunato. 

D'  ora  innanzi  io  non  vidi  più  feste  :  mi  parve  di 
aver  visto  a  bastanza,  e  me  ne  tornai.  Un'  altra 
adunanza  accademica  non  m'  allettava,  e  né  pur 
m'  arrideva  un'  altra  caduta  di  un  qualche  corri- 
spondente. Dei  brindisi  non  dico.  Seppi  per  altro 
che  al  Liceo  fu,  come  dicesi,  inaugurato  il  busto 
dello  storico,  scolpito  in  marmo  a  spese  degli 
alunni  del  Liceo  e'  ha  il  nome  da  lui  e  del  Ginna- 
sio. E  in  queir  occasione  1'  amico  Regaldi  recitò 
il  canto  che  da  tutta  la  mattina  gli  affannava  il 
petto  : 

Voce  da  te  ripresero 

Dieci  secoli  occulti  negli  avelli 

Non  curati  de' chiostri  e  de' castelli: 

E  suono  tal    diffusero 

Entro  i  volumi  delle  dotte  menti, 

Che  di  nuovi  fantasmi  e  di  ardimenti 

N'  ebber  virtù  molteplice 

Gli  storiati  carmi. 

Le  tele  pinte  e  gli  scolpiti  marmi. 

È  detto  molto  bene,  con  frasi  d' imaginazione,  a 
significare  la  parte  che  gli  studi  del  medio  evo 
ebbero  nel  rinnovamento  ultimo  delle  arti  ita- 
liane. Ma  il  Regaldi  non  può  stare  oramai  senza 
r  Egitto,  né  r  Egitto  senza  il  Regaldi.  Che  cosa 
dunque  pensò  di  fare  il  poeta  ?  Andò  a  ripescare 
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Beroso  e  Manetone,  caldeo  quello  e  questo  egi- 
ziano, sacerdoti  tutti  e  due  e  storici,  e  il  secondo, 
per  giunta,  bibliotecario,  dice  lui: 

D'  Asia  e  d'  Egitto  apersero 

Il  prisco  tempio  agli  avidi   intelletti 

Del  santuario  due  ministri  eletti  : 

Tal  per  la  nostra  Italia 

Austero  fra  le  auguste  opre  del  tempio 

Tu  fosti,  Antonio 

Quanta  fatica  per  dire  che  il  Muratori  era  prete, 
e  che  anche  un  prete  può  essere  dotto  storico  e 
buono!  Ma  con  ciò  il  Regaldi  ha  preso  due  pic- 
cioni a  una  fava,  ha  parlato  cioè  dell'  Egitto,  e  fatto 
una  carezza  a  quel  chiericato  mezzo  e  mezzo,  né 
carne  né  pesce,  che  dovrebbe  accettar  le  gua- 
rentigie e  spianar  la  via  alla  conciliazione  .... 
Nòe,  nòe,  caro  Regaldi  !  i  preti  da  bene  e  che 
fanno  il  mestiere  per  passione  ti  risponderanno 
eh'  ei  non  sono  per  nulla  «  ministri  del  santua- 
rio »  ma  ministri  di  Dio,  che  cotesto  tuo  è  lin- 
guaggio da  eretico  che  puzza  di  clero  asser- 
vente lontano  un  miglio.  E,  via,  siamo  giusti  ! 
non  han  già  tutti  i  torti.  Voi  altri  uomini  della 
borghesia  conservatrice  vorreste  de'  pretini  guardie 
daziarie  della  intelligenza  e  della  moralità  popo- 
lana a  vostro  profitto;  dei  pretini  che  devoti  al 
salario  scoprissero  e  incensassero  a  ore  riposate 
r  impalcamento  di  un  dio  padre  Luigi  Filippo 
che  regnasse  ma  non  governasse,  con  un  Cristo 
duca  d' Orléans    che    scambiasse    qualche    demo- 
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cratico  baciamano  colla  sinistra,  con  una  Maria, 
duchessa  Elena,  che  rappresentasse  la  parte  ro- 
mantica per  accalappiare  i  poeti  e  gli  artisti  e  le 
povere  donne  a  cui  fa  elemosina  passando  co  '1  suo 
beli'  abito  color  mare  o  color  cielo  o  tutta  a  bruno. 
Cosi  r  ostia  dovrebbe  servire  da  cartella  d'  assicu- 
razione su  i  negozi,  e  il  domma  dell'  immortalità 
dell'  anima  da  toppa  rinforzata  alle  casse,  e  l' in- 
ferno da  succursale  all'  ergastolo  o  alla  deporta- 
zione di  Borneo.  Com'  è  infermiccio  e  vecchio 
quel  dio,  del  quale  da  due  anni  a  questa  parte, 
o  borghesi  titolati,  affettate  di  parlare,  a  imita- 
zion  della  Prussia^  più  spesso  !  Egli  spira  d*  in- 
torno un'  aria  di  costipazione  che  incanta  :  già 
voi  stessi,  quando  ne  discorrete,  parete  tutti  in- 
freddati, tanto  starnutite  e  tossite:  i  maligni  di- 
cono che  lo  facciate  per  dissimulare  le  risa.  Che 
faccia  questo  1'  amico  Regaldi,  io  non  dico  ;  ma 
dico  che  un  po'  infreddato  mi  pare  in  quei  versi: 

Qual  se  presso  1'  effigie  or  1'  immortale 

Alma  del  Muratori  aprisse  1'  ale 

Per  ragionar  coi  giovani 

Del  caro  suol  natio, 

Consigliando  ad  amar  la  patria  e  Dia. 

Zi  1  zi  I  ahi  che  voglia  di  starnutire  !  Meglio  me- 
gUo  le  colombelle  della  seconda  strofe,  o  Regaldi. 
Dovete  sapere  che  presso  la  casa  già  abitata  dal 
Muratori  e'  è  una  scuola  elementare  femminile.  Ora, 
per  trovare  certe  relazioni    tra  certe    cose,    mas 
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sime  quando  ci  son  di  mezzo  le  donne,  il  Regaldi 
è  fatto  a  posta;  ecco  la  strofe: 

Vi  entrai  devoto,  e  1'  aere 

Commosso  mi  parca  splender  siccome 

Tempio  adorno,  al  sonar  del  suo  gran  nome.  .  . 

Fino  a  qui  troppo  addobbo:  ma  viene   il    buono, 

E  accolte  insiem  quattordici 

Parvole  intente  a'  bei  lavor  dell'  ago, 

Iterando  saluti,  avean  1'  imago 

Di  colombelle  candide 

Gementi  intorno  a  quello 

Del  tuo  figlio  immortai  vedovo  ostello. 

Ah  vecchio  falco!  . 

Alle  ore  una  ci  fu  adunanza  straordinaria  della 
Accademia  di  scienze  lettere  e  arti.  Quel  che  i 
signori  accademici  dicessero  o  leggessero,  non  so: 
so  quel  che  fecer  di  bene:  pubblicarono,  distri- 
buirono agi'  invitati  presenti  un  bel  volume  di 
scritti  e  documenti  e  lettere  inedite  del  Mura- 
tori; tra  le  quali  singolarissime  quelle  di  negozi 
e  consigli  poUtici  al  duca  Rinaldo,  come  notevoli 
tra  gli  scritti  i  Rudimenti  di  filosofia  morale  per 
il  principe  ereditario  di  Modena.  Apro  a  caso 
quel  volume,  e  vi  leggo: 

Consigli  dati  al  duca  di  Modena  ecc.  Riforma,  e  poi  riforma, 
e  riforma  grande,  e  con  tutta  sollecitudine,  troncando  tutte  le 
spese,  che  hanno  bensì  apparenza  di  grandezza,  ma  non  sono 
punto  necessarie  e  si  possono  levare  senza  perdita  del  decoro. 
Altrimenti  si  pentirà,  ma  indarno  e  troppo  tardi,  per  non  averlo 
fatto,  siccome  non  si  pentirà  giammai  di  averlo  fatto.  A  con 
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siglìare  questa  indispensabile  e  gran  riforma,  concorre  la  ne- 
cessità, il  decoro  stesso  per  mantenere  la  fede  e  la  coscienza. 

E  altrove,  per  la  venuta  in  Modena  di  Giovan 
Gastone  di  Toscana,  scrive  sempre  al  duca  che 
era  lontano  dalla  città: 

S'  ode  qualche  sfarzoso  preparamento  . .  ;  ma  la  gente  savia 
conosce  maggiore  la  prudenza  e  politica  di  chi  sta  oggidì 
lontano  dalla  pompa:  altrimenti  si  strilla  poi  indarno  per 
le  contribuzioni. 

Cosi  il  Muratori  scriveva  a  un  principe  assoluto 
e  ricchissimo  poi  del  proprio.  Per  altro,  quando 
gli  facevano  appunti  o  gli  minacciavano  il  disfa- 
vore, egli  rispondeva: 

Era  gran  tempo  che  mi  andava  accorgendo,  ma  in  questo 
ultimo  troppo  mi  sono  accorto,  eh'  io  non  ho  abilità  né  ma- 
niere proprie  per  trattare  con  principi  grandi. 

Le  due  pubblicazioni,  del  signor  Pietro  Muratori 
Soli  e  dell'  Accademia,  furono  poi  raccolte  in  un 
solo  e  bel  volume  dal  signor  Zanichelli,  tipografo 
in  Modena  e  libraio-editore  in  Bologna.  Dal  quale 
io  r  ho  comperato  per  quindici  lire  ;  poiciié  me 
ne  venni  da  Modena  troppo  presto,  e  per  ciò 
non  ebbi  né  doni  né  pranzi,  né  vidi  le  illumina- 
zioni né  udii  i  concerti  e  gl'inni. 

E  gitto  la  penna,  stanco  di  cosi  lunga  scrit- 
tura. Il  relatore  non  è  mestiere  per  me,  lo  veggo 
bene:  divago  troppo.  Se  non  che  mi  sento  ten- 
tato all'  ultima  divagazione.  Lodovico  Antonio 
Muratori,  preposto    e    bibliotecario,   a    quando    a 
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quando  commetteva  de'  reati  di  poesia:  Apollo 
Sminteo,  protettore  dei  sorci,  vi  guardi  e  campi 
da'  suoi  sonetti  pastorali  e  arcadici.  E  a  diciot- 
t'  anni  scriveva  : 

Mai  non  insulti  al  vostro  amabil  coro 
Di  stanchezza  o  di  tedio  ombra  nemica:   • 
Non  la  quiete  ma  il  iriutar  fatica 
Alla  fatica  sia  solo  ristoro. 

Pensando  cosi  a  diciotto  anni,  si  può  fare  quel 
che  il  Muratori  fece  da  sé  solo  e  a  che  non  bastano 
oggi  le  accademie  regiamente  instituite.  Noi,  dopo 
trenta  paginette  di  fantasie  da  malati,  ci  sentiamo 
stracchi;  e  salutiamo  dotto  storico  od  archeologo 
chi  mette  insieme  faticosamente  un  maledetto  fo- 
gliuzzo  di  furti  che  si  chiamano  compilazioni,  e 
acclamiamo  poeta  chi  scrive  una  romanza  da  chi- 
tarrino  o  versi  più  brutti  di  quelli  del  Muratori. 
O  generazioncelluccia  di  stoppa,  ricoperta  d'  una 
mano  di  gesso  tinta  a  color  di  ferro  ! 


A  PROPOSITO  DI  ALCUNI  GIUDIZI 

SU  ALESSANDRO  MANZONI 


Dalla  Voce  del  Popolo  di  Bologna, 

giugno-luglio   1873; 

in  Bozzetti    critici    e    discorsi    letterari  di  G.  C. 

Livorno,  Vigo,   187Ó; 

e  in  Confessioni  e  Battaglie  di  G.   C,  serie  2.^ 

Roma,  Sommaruga,   1883. 


IO  padre  era  un  manzoniano  fer- 
vente: carbonaro  del  resto,  e  dei 
non  molti  in  Toscana  che  per  i 
fatti  del  1831  patirono  prigionia  e 
relegazione.  E  per  ciò  anche,  com'  era  di  profes- 
sione medico,  erasi  ridotto  a  vivere  in  condotta 
in  un  de'  più  oscuri  paesetti  della  maremma:  vi- 
veva coi  contadini,  e,  nelle  ore  di  riposo  o  di 
sosta,  con  alcuni  pochi  Ubri  di  storia  e  letteratura 
che,  oltre  i  non  pochi  dell'  arte  sua,  aveva  rac- 
colti ed  amava.  Figuravano  tra  questi  bellissime 
le  opere  del  Manzoni,  con  i  giudizi  del  Goethe, 
le  anahsi  critiche  del  Fauriel,  i  commenti  del 
Tommaseo  ;  e  quei  volumi,  rilegati  con  certa  pre- 
tensione di  lusso,  mostravano  impressi  nelle  co- 
stole a  oro  certi  fregi  che  rendean  figura  come 
di  casette  con  due  alberetti  davanti.  Io,    ragazzo 
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di  circa  dieci  anni^  credevo  che  quella  fosse  la 
canonica  di  don  Abbondio:  e  leggevo  e  rileg- 
gevo I  promessi  sposi.  Perché  fino  a  quattor- 
dici anni  non  ebbi  quasi  altro  maestro  che  mio 
padre,  il  quale  altro  non  m' insegnava  che  latino; 
ma,  un  po'  per  l' indole  sua,  un  po'  per  i  doveri 
di  medico,  mi  lasciava  molta  libertà  e  molto 
tempo  per  leggere. 

E  io  insieme  alle  opere  del  Manzoni  lessi 
r  Iliade,  r  Eneide,  la  Gerusalemme  ;  e  la  storia 
romana  del  Rollin,  e  la  storia  della  rivoluzione 
francese  del  Thiers  ;  i  poemi  con  ineffabile  rapi- 
mento, le  storie  con  un  serio  oblio  di  tutto  il  resto; 
e,  aiutato  da  qualche  conversazione  di  mio  padre 
con  certi  amici  ed  ospiti^  per  ragazzo  ne  inten- 
devo anche  troppo.  Invasato  così  di  ardore  epico 
e  di  furore  repubblicano  e  rivoluzionario,  io  sen- 
tivo il  bisogno  di  traboccare  il  mio  idealismo  nel- 
r  azione  ;  e  per  ciò  in  brigata  co'  miei  fratelli  e 
con  altri  ragazzi  del  vicinato  organizzavo  sempre 
repubbliche,  e  repubbliche  sempre  nuove,  ora 
rette  ad  arconti  ora  a  consoli  ora  a  tribuni,  pur 
che  la  rivoluzione  fosse  la  condizion  normale 
dell'  essere,  e  cosa  di  tutti  i  giorni  l' urto  tra  i 
partiti  e  la  guerra  civile. 

La  nostra  repubblica  consisteva  di  ragunanze 
tumultuose  e  di  battaglie  a  colpi  di  sassi  e  ba- 
stoni, con  le  quali  intendevamo  riprodurre  i  più 
bei  fatti  de'  bei  tempi  di  Roma  e  della  rivolu- 
zione francese.    In    coteste    rappresentazioni,    del 
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resto,  il  rispetto  alla  storia  non  era  certo  spinto 
a  quegli  eccessi  pedanteschi  che  soglion  guastare 

0  rafifreddare  1'  effetto  vivo  drammatico.  Che  be- 
nedette sassate  applicai  un  giorno  a  Cesare  il 
quale  era  su'l  passare  il  Rubicone!  per  quel  giorno 
il  tiranno  dovè  rifugiarsi  non  so  dove  con  le  sue 
legioni,  e  la  repubblica  fu  salva.  Ma  il  di  ap- 
presso Cesare  mi  colse  in  una  macchia,  affer- 
mando sé  essere  Opimio  e  quello  il  luco  delle 
furie  :  in  vano  io  protestai  contro  1'  anacronismo 
e  per  la  mia  qualità  di  Scipione  Emiliano  :  egli 
mi  fece  togliere  in  mezzo  da'  suoi  cretensi  come 
un  Gracco  qualunque  e  flagellare,  mentre  io  chie- 
devo che  almeno  rispettasse  la  storia  lasciandomi 
libero  di  farmi  uccidere  al  mio  schiavo.  Come 
picchiavano  e  rideano  quei  cretensi!  me  ne  ven- 
dicai per  altro,  ed  in  breve,  e  storicamente,  quando, 
presa  d'  assalto  una  rimessa  che  facea  da  Tuille- 
ries,  stimai  bene  di  lasciar  libero  il  corso  al  furor 
popolare  su  gli  svizzeri  prezzolati  di  Luigi    xvi. 

Ma  il  rumore  di  questi  grandi  fatti  giungeva 
qualche  volta  alle  orecchie  del  mio  manzoniano 
padre,  il  quale  allora,  nulla  commosso  dalle  mie 
oneste  ferite,  mi  condannava  pur  troppo  a  lunghe 
prigionie:  in  mezzo  alle  quali  egli  di  quando  a 
quando  riappariva  per  rivedermi  il  latino,  e  mi 
lasciava  tre  libri  su  '1  tavolo,  dicendomi  serio  ed 
asciutto  —  Leggete  qui,  e  persuadetevi  che  il 
taratantara  classico  non  è  più  per  questi  tempi.  — 

1  tre  libri  erano  :  la  Morale  cattolica  di  Alessan- 

Carducci,  3.  IO 
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dro  Manzoni,  iDoveri  dell'uomo  di  Silvio  Pellico 
e  la  Vita  di  San  Giuseppe  Calasanzio  scrit- 
ta da  certo  padre  Tosetti  (parmi)  del  secolo  passato. 
Che  idea  fosse  quella  del  manzoniano  mio  pa- 
dre di  dare  a  leggere  la  Morale  cattolica  a  un 
ragazzo,  io  non  so:  so  che  d'allora  in-  poi  per 
un  gran  pezzo  morale  cattolica  e  frati,  doveri 
dell'  uomo  e  santini,  furono  per  me  la  stessa  cosa  ; 
e  odiai,  odiai,  quei  libri,  d'un  odio  catilinario. 
Essi  mi  rappresentavano  la  mortificazione,  la  so- 
litudine, la  privazione  di  libertà  e  d' aria  e  di 
combattimento,  la  fame  delle  grandi  letture,  un 
nuovo  carcere  tulliano.  Trovavo  uno  sfogo  ad 
afiacciarmi  alla  finestra,  declamando  la  parte  di 
Guglielmo  de'  Pazzi: 

Soffrite,  ognor  soffrite  ?  altro  consiglio 
Darmi,  o  padre,  non  sai  ?  Ti  sei  tu  fatto 
Schiavo  or  cosi,  che  del  mediceo  giogo 
Non  senti  il  peso  e  i  gravi  oltraggi  e  l' onte  ? 

Dispetto  I   i    cretensi    e   gli    svizzeri    eran    sotto 
la  finestra,  e  ridevano,  e  mi  gettavano  pomi. 

11  quarantotto  e  il  quarantanove  non  mi  la- 
sciarono pensare  al  Manzoni.  L'ode  «  Soffermati 
su  r  arida  sponda  »  passò  come  un  lampo,  an- 
negato nel  folgoreggiare  di  un  gran  temporale: 
il  cardinal  Borromeo  scappò  per  sempre  nella 
carrozza  dell'  ambasciatrice  di  Baviera  con  Pio  ix 
che  avea  benedetto  l' ItaUa  ;  padre  Cristoforo  si 
fece  un  po'  mondanetto,  ma  morì  bene;  mori 
con  Ugo  Bassi.  In  quella  vece,    Arnaldo  da  Bre- 
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scia  ebbe  ragione,  le  strofe  del  Berchet  rivis- 
sero tutte  negli  avvenimenti,  1'  assedio  di  Firenze 
divenne  un  fatto  vivo  a  Venezia  ed  a  Roma. 
Ahi,  ma  venne  anche  la  reazione;  e  mio  padre, 
il  manzoniano,  perduta  la  condotta,  fu  sospinto 
a  Firenze;  dove  mi  allogò  a  studio  dagli  Scolopi. 
E  agli  Scolopi  vidi  la  venerazione  al  Manzoni 
classificata  per  iscuole:  a  grammatichina  impara- 
vasi  a  mente  u  Dormi,  o  fanciul,  non  piangere  »: 
a  grammatica  superiore,  «  E  risorto,  or  come  a 
morte  »  ;  a  umanità,  «  O  tementi  dell'  ira  ven- 
tura »;  a  retorica,"  Madre  dei  santi,  imagine  w. 
E  del  Foscolo  e  del  Leopardi,  che  io  avea  allora 
incominciato  a  conoscere,  non  si  parlava  mai  o 
quasi  mai,  o  con  la  bocca  stretta  e  non  senza 
certi  epiteti.  A  me  quelle  tonache  agitantisi  per 
entusiasmo  manzoniano  richiamavano  a  mente 
la  Morale  cattolica  venutami  la  prima  volta  a 
mano  nelle  prigione  paterna  insieme  con  la  vita 
di  un  santo  scritta  da  un  frate. 

Tutto  questo  per  conchiudere,  che  io  nato  di 
padre  manzoniano  non  sono  manzoniano.  Av- 
venne egli  per  ribellione  mia  personale  o  per  ribel- 
lione dei  tempi  nuovi  a  quell'  ideale  ?  Altri  vegga. 
A  me  basta  rispondere  co  '1  fatto  al  detto  di  Gino 
Capponi  cui  accennava  ieri  il  Panzacchi  —  ;  In 
Itali  tu  ti  siamo  manzoniani  —  e  udendo  il  signor 
Paolo  Ferrari  domandare  —  Chi  di  noi  non  si  sente 
dentro,  almeno  un  poco,  figlio  di  lui  ?  —  mi  torna 
a  mente  che  la  scuola    manzoniana    professa   un 
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grande  orrore  per  la  retorica;  e  pure  cotesta 
frase  consta  di  una  metafora  e  di  una  interroga- 
zione, due  figure  retoriche. 

I  E  non  essendo  io  manzoniano  (il  che  credo, 
o  prego,  mi  sia  lecito  dire,  com'è  lecito  dire  di 
essere  o  non  cristiano  o  non  vittorioemanuelliano 
o  non  mastaiano),  e  non  essendo  io  manzoniano, 
cioè  non  essendo  stato  arreggimentato  fin  da 
scuola  alla  convenzionale  ammirazione  del  Man- 
zoni, ma  avendo  ripreso  a  studiare  le  opere  di 
lui  nella  gioventù  matura  e  ammirandone  assai 
molte  parti,  vo'  dire  anch'io  il  parer  mio  non 
tanto  su  '1  Manzoni  quanto  su  i  pareri  o,  meglio, 
su  le  sentenze  in  questi  giorni  avventate  qua  e 
là  intorno  le  opere  del  poeta  lombardo. 

Ma  ne  ha  messo  voglia  la  lettura  fatta  ieri 
[9  giugno  1873]  dal  prof.  Enrico  Panzacchi; 
nella  quale,  se  rimase  forse  a  desiderare  che  i 
termini  del  tempo  assegnato  a  una  conferenza 
pubblica  avessero  permesso  un  po'  più  di  minuta 
e  diligente  esattezza  nel  determinare  le  occasioni 
i  motivi  le  circostanze  di  tutta  insieme  l' opera 
letteraria  e  filosofica  del  Manzoni,  non  manca- 
rono profonde  e  nuove  considerazioni,  ad  alcuna 
delle  quali  verrò  accennando,  e  che  potrebbero 
anche  essere  il  germe  di  un  più  riposato  ed  am- 
pio lavoro  critico.  Del  resto,  tra  i  brevi  scritti 
d'occasione  profusi  in  questi  giorni  io  prenderò 
in  disamina  la  funebre  e  critica  commemorazione 
fatta  dal   signor    Paolo    Ferrari   nel   Pungolo    di 
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Milano  del  23  maggio  decorso  e  il  libretto  del 
signor  Giuseppe  Rovani,  pure  ultimamente  ripro- 
dotto in  Milano,  intitolato  La  mente  di  Ales- 
sandro  Manzoni. 


n. 


L' Italia,  la  terra  degli  ottanta  mila  monaci, 
per  quanti  sforzi  faccia  di  darsi  a  intendere  di 
esser  libera,  resta  pur  sempre  in  fondo  teologale. 
Ciò  non  vuol  dire  che  l' Italia  generalmente  creda 
in  Dio  o  in  qualche  altra  cosa;  vuol  dire  che 
ognuno  de*  suoi  cittadini  alfabeti,  in  tutte  le  sue 
idee,  in  tutte  le  sue  affezioni,  in  tutti  i  suoi  ca- 
pricci sente  per  lo  più  il  bisogno  di  essere  do- 
gmatico, esclusivo,  inquisitore  e  persecutore.  Che 
volete  ?  le  vecchie  abitudini  inculcate  con  lo  staf- 
file coi  cilizi  e  con  gli  amori  molto  o  poco  re- 
verendi non  si  dismettono  mica  così  sùbito,  come 
alle  prime  aure  di  maggio  un  abito  pesante.  In 
critica,  per  esempio,  o  meglio  nei  panegirici  che 
i  nostri  critici  fanno  di  questo  o  quello  artista  o 
scrittore  che  per  quel  giorno  garbi,  tale  per  lo 
più  è  la  sostanza  e  il  procedimento  del  discorso  : 
—  O  tribù  di  lettori  fino  a  un  certo  segno  alfa- 
beti, ascolta.  N.  N.  è  il  signore  dio  tuo  ;  e  tu  non 
avrai  altro  dio  avanti  di  lui.  Egli  creò  da  prin- 
cipio il  cielo  e  la  terra:  prima  di  lui  era  il  caos, 
e  non  e'  era  né  meno  un  miserabile  spirito  di  dio 
che  volasse    sopra   le    acque.  Hannovi    anche,    è 
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vero,  certi  dèi  delle  genti:  ma  son  demoni  che 
menano  a  perdizione  i  ciechi  da'  quali  fannosi  ado- 
rare sotto  forme  divine.  Andiamo,  e  nel  nome 
del  nostro  dio  esterminiamoli.  Eccoti,  o  dio  grande 
nostro,  le  viscere  palpitanti  degli  altri  numi  emuli 
tuoi  ;  mangiale,  dio  caro,  e  goditi  e  prospera  nella 
unicità  infallibità  ed  eternità  della  tua  divinità. 
Amen.  —  Questo  procedimento  e  questo  metodo 
assai  volgare,  spiacemi  che  siasi  tenuto  anche 
con  Alessandro  Manzoni:  il  quale,  intendiamoci 
bene  e  una  volta  per  sempre,  è  tutt'  altro  che 
un  feticcio. 

Il  signor  Paolo  Ferrari  scrive: 

In  Italia  [vide  il  Manzoni]  l'arte  inceppata  dai  pregiudizi 
del  classicismo,  vecchio  pagano  libertino  e  pinzocchero. 

E  il  signor  Giuseppe  Rovani  ripiglia: 

Lampi  innovatori  erano  usciti  da  Monti  e  da  Foscolo....  quan- 
tunque in  essi,  piuttosto  che  deliberato  proposito  d' innovazione, 
fosse  raggio  spontaneo  di  non  voluta  originalità  ..  Quando  sorse 
Manzoni  e  la  gioventù  si  era  dilungata  dagli  altari  di  Monti  e 
Foscolo,  l' Italiana  letteratura  aveva  bisogno  di  essere  tutta 
quanta  rinnovata  e  rivestita....  Essa  aveva  bisogno  di  una  prosa 
nuova  e  non  mai  tentata....  Aveva  bisogno  che  in  questa  prosa 
stesse  il  segreto  dell'esistenza  della  sua  lingua,  di  cui  per 
tanti  secoli  si  andò  affannosamente  in  cerca,  senza  saper  mai 
dov'  ella  si  fosse.  Aveva  bisogno  di  un  nuovo  teatro  Aveva 
bisogno  d'  una  lirica  nuova.  Aveva  bisogno  che  si  ravviasse 
con  qualche  saggio  potente  la  filosofìa  della  storia.  Non  è  poco 
il  dire  che  Manzoni  affatto  solo  bastò  ad  adempiere  tutti  quei 
bisogni,  e  che  in  ciascuno  dei  generi  invocati  piantò  con 
l' audacia  del  genio  le  più  vaste  basi,  e  che  su  di  esse  si  portò 
ad  un'altezza  non  più  raggiunta    da    altri,  etcetera  etcetera. 
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Leggendo  si  fatte  cose,  chi  conosce  discreta- 
mente la  letteratura  nazionale  e  la  storia,  la 
prima  cosa  che  pensi  è:  o  certa  gente  non  in- 
tende ella  stessa  il  valore  di  ciò  che  dice  e  si 
lascia  trasportare  alla  foga  delle  facili  parole,  o 
r  imbecille  sono  io.  Ma  come  ?  Parrebbe  dunque 
che  innanzi  all'  anno  1815,  nel  quale  uscirono  i 
primi  quattro  inni  sacri,  l'Italia  fosse  più  pi- 
tocca d'  un  bisogno  spagnolo  e  più  sciagurata  del 
popolo  ebreo  nell'  aspettazione  d'  un  messia.  Ma, 
lascx-ando  pur  sempre  in  disparte  le  glorie  antiche, 
r  Alfieri  e  il  Parini,  il  Monti  e  il  Foscolo  non 
furono  né  arcadi  né  stazionari  né  rimbambiti.  Mi 
sento  bruciare  il  viso  dalla  vergogna  di  avere  a 
ricordare  certe  cose,  e  ne  chiedo  perdóno  alle 
loro  tombe.  Essi  rappresentarono  con  stupenda 
efficacia  civile  ed  artistica  il  movimento  morale 
ed  estetico  della  generazione  che  parti  dalla  en- 
ciclopedia e  dàlie  riforme  per  far  capo  alla  rivo- 
luzione. La  produzione  e  il  sentimento  e  il  gusto 
perfettamente  artistico  di  una  letteratura  filosofica 
dei  nuovi  tempi,  venuti  mancando  negli  ultimi 
anni  del  Voltaire  e  dopo  la  morte  di  lui  in 
Francia,  aveano  ripreso  in  Italia.  E  l'Itaha  dal 
1770  in  poi  quanto  a  letteratura  potea  tenere  ben 
alta  la  fronte  in  faccia  alla  Francia  repubblicana 
e  imperiale,  che  ebbe  l'unico  Chateaubriand;  stava 
assai  meglio  dell'  Inghilterra,  ove  il  Byron  co- 
minciò a  fiorire  circa  il  1815;  cedeva  solo  alla 
Germania.  Tale  produzione,  tale  movimento,   per 
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cause  in  parte  politiche  e  in  parte  letterarie  e 
per  il  venir  meno  degli  ultimi  uomini  illustri  che 
r  aveano  guidato,  finirono  circa  il  1815  ;  e  un  altro 
movimento  incominciò,  e  fu  rappresentato  dal 
Manzoni.  Ma  non  venite  a  dirci  che  innanzi  a 
lui  nulla  ci  era  o  era  tutto  male. 

L'arte  è  continua  modificazione;  e,  quando 
neir  elaborazione  collettiva  del  senso  artistico  d' una 
o  più  generazioni  una  forma  è  maturata  alla  per- 
fezione suprema,  un'  altra  sùbito  se  ne  svolge  ;  e 
il  termine  primo  e  1'  ultimo  di  quello  svolgersi  e 
di  quel  maturare  corrispondono  per  lo  più  ai 
cicH  delle  rivoluzioni  politiche  e  sociali,  le  quali 
versano  il  loro  contenuto  e  impartiscono  del 
colorito  a  quelle  forme.  Gli  spettatori  d'  uno 
svolgimento  sono  soggetti  ad  illudersi,  rapiti 
dall'  attrazione  del  moto  vivo  e  dal  senso  del  pre- 
sente; ma^  mentre  ei  si  ammiran  su  la  perfezione 
inarrivata  e  innarrivabile  dell'  ultima  produzione 
per  la  conscienza  che  ella  è  parte  del  loro  essere, 
e  mentre  compiangono  i  padri  che  nulla  ebbero 
di  simile  e  stupiscono  come  potessero  viverne 
senza,  ecco  un  altro  svolgimento  è  cominciato  e 
un'  altra  forma  sta  per  venir  fuori. 

L' Italia  prima  del  1815  aveva  ella  bisogno  di 
una  lirica  nuova?  No.  Tanto  è  vero  che  gl'Inni 
sacri  non  furono  conosciuti  universalmente  e 
ammirati  se  non  dopo  il  1821,  dopo  comparso  il 
Cinque  maggio  e  più  quando  la  fama  dei  Pro- 
messi Sposi  ebbe  piena  tutta  la  penisola.  Tanto 


su    ALESSANDRO    MANZONI.  I53 

e  vero  -che  nel  1806  e  nel  1809  il  Manzoni 
scriveva  della  lirica  classica  classicissima,  e  non 
superiore  di  certo  a  quella  del  Monti  e  del 
Foscolo.  Dal  1789  al  quindici  il  Monti  prima  e 
di  poi  il  Foscolo  avevano  sentito  e  reso,  quegli 
i  fenomeni  esterni  o  gli  strepiti  e  gli  splendori 
della  rivoluzione  e  dell'  impero,  questi  quel  quasi 
strappo  che  le  rivoluzioni  portano  al  cuore  nello 
stacco  della  nuova  dalla  vecchia  società,  e  in 
mezzo  allo  strappo  lo  intravisto  baglior  crepusco- 
lare di  orizzonti  lontani,  e  il  conseguente  sen- 
sualismo doloroso  co '1  suo  scetticismo  malinconico 
e  fecondo  ;  e  questi  nuovi  e  caldi  elementi  avean 
portati  nelle  forme  del  Parini  slargandole  ed 
aereandole;  in  quelle  forme  che  il  Parini  aveva 
alla  sua  volta  già  prese  dal  Chiabrera  rinnovandole 
e  con  lavoro  che  tenea  dell'  aspra  cesellatura  ora- 
ziana foggiandole,  sf  che  riuscissero  ricettacolo 
degno  al  nuovo  spirito  caldo  e  pacato  del  filan- 
tropismo filosofico  del  secolo  decimottavo.  Co- 
testa  fu  la  lirica  dell'  Itaha  nei  primi  venti  anni 
del  secolo:  quella  del  Foscolo  per  1  giovani, 
quella  del  Monti  per  la  generazione  in  esercizio, 
quella  del  Parini  per  i  vecchi.  Ma  come  potete 
concepire  il  bisogno  degl'Inni  sacri  in  cuore 
alle  donne  del  regno  italico,  che  vestite  alla  fog- 
gia imperiale  servian  da  modelli  al  Canova?  in 
cuore  ai  giovini  i  quali  si  erano  accalcati  ane- 
lanti di  entusiamo  alla  prolusione  di  Ugo  Fo- 
scolo e  ritornavano  dalla  Raab   primi    e    gloriosi 
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vincitori  dei  tedeschi  nel  nome  d'Italia?  Si  fosse 
provato  il  Manzoni  a  leggere  o  stampare  allora 
gl'Inni  sacri;  e  un  riso  inestinguibile  avrebbe 
sotterrato,  forse  per  sempre,  e  con  danno  del- 
l' arte  la  «  pregnante  annosa  w  ed  il  resto.  Io  pos- 
seggo la  prima  edizione  degl'  inni,  ove  sotto  cia- 
scuno è  notato  1'  anno  in  che  fu  composto  ;  e  la 
Risurrezione  apparisce  scritta  nel  '12,  il  Nome  di 
Maria  e  il  Natale  nel  '13,  la  Passione  nel  '15,  e  la 
edizione  è.  anch'essa  del  '15;  quando  le  generazioni 
stanche  dalle  catastrofi  successive,  spaventate  dalle 
meteore  di  fuoco  della  rivoluzione  e  dell'  impero 
che  erano  cadute  a  spegnersi  stridendo  in  un 
mare  di  sangue,  si  abbandonavano  reclinando  il 
capo  nelle  braccia  del  misticismo,  che  con  un 
senso  di  umida  freschezza  le  attirava  dalle  vi- 
sioni e  dalle  dissertazioni  de'  poeti  e  dei  profes- 
sori tedeschi  imperiali  e  cattolici  e  dei  filosofi  e 
diplomatici  francesi  legittimisti.  La  Santa  Alleanza 
intanto  guarentiva  in  nome  della  Santissima  Tri- 
nità ai  poveri  lassi  solitudine  e  silenzio  quanto 
volessero  per  le  contemplazioni  e    le    espiazioni. 


III. 


Il  Manzoni  per  vero  non  si  lasciò  attrarre  al 
sacro  annegamento  dell'  ondina  del  misticismo  ; 
né  egli,  nipote  del  Beccaria,  sospirò  all'  ideale 
del  medio  evo  ;  né  del  rituale  cristiano  si  servi, 
a  quel  modo  che  altri  molti  usarono  e   anche    lo 
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Chateaubriand,  come  d'  un  nuovo  dizionario  delle 
favole.  Probabilmente  anche  su  di  lui  esercita- 
rono un  certo  influsso  il  Genio  del  cristiane- 
simo e  i  Martiri,  del  cui  gran  successo  fu 
nel  fiore  della  gioventù  spettatore  egli  stesso  in 
Parigi.  Ma  ciò  che  a  me  sembra  trasparire  dagU 
inni  è  la  dolce  carezza  di  una  donna  che  ha  per- 
suaso, è  il  puro  spettacolo  delle  gioie  domestiche 
che  ha  vinto.  Gli  accenni  agli  affetti  ai  fatti  agli 
episodi  della  famiglia,  e  all'  amore  e  ai  segreti 
matrimoniali,  sono  delicatissimi  e  realissimi,  ve- 
recondi ed  arditi.  Per  la  pasqua  di  resurrezione 
egli  canta: 

Oggi  è  giorno  di  convito, 
Oggi  esulta  ogni  persona  : 
Non  è  madre  che  sia  schiva 
Della  spoglia  più  festiva 

I  suoi  bamboli  vestir. 

E  alla  Vergine: 

Nelle  paure  della  veglia  bruna 
Te  noma  il  fanciulletto. 

Per  la  pentecoste,  allo  Spirito  Santo: 

Spira  dei  nostri  bamboli 
Neil' ineffabil  riso; 
Spargi  la  casta  porpora 
Alle  donzelle  in  viso.  .  . 

Spose  cui  desta  il  sùbito 
Balzar  del  pondo  ascoso, 
Voi  già  vicine  a  sciogliere 

II  grembo  doloroso.  .  . . 
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Con  tutto  ciò  il  Manzoni  non  è  un  cristiano 
rattrappito  :  egli  ha  sposato  in  certa  guisa  al  van- 
gelo la  filosofia  umanitaria  del  secolo  decimot- 
tavo,  e  un'  aura  dei  circoli  di  madama  Helvetius 
e  di  madama  Cabanis,  che  giovine  frequentava 
ad  Auteil,  spira  nel  nuovo  credente.  E  così  egli, 
salvo  qualche  accesso  di  pietismo,  fu  il  più  no- 
bile rappresentante  in  Italia  di  quel  movimento 
di  ritorno  che  le  prime  generazioni  del  secolo  de- 
cimonono ebbero  verso  le  antiche  credenze;  mo- 
vimento a  cui  diedero  V  impulso  con  la  stanchezza 
della  rivoluzione  il  concordato  del  Bonaparte  e 
il  Genio  del  cristianesimo  usciti  tutti  due 
insieme;  movimento  che  la  ruina  del '13  e  la  rea- 
zione del  '15  poi  fecero  precipitare. 

Ma  il  signor  Paolo  Ferrari  dice  che  il  Man- 
zoni ritornò  al  Trecento  ;  e  «  udite  s'  ei  vi  riesca 
nel  Nome  di  Maria  ». 

In  che  lande  selvaggie,  oltre  quai  mari 
Di  si  barbaro  nome  fior  si  coglie, 
Che  non  conosca  de'  tuoi  miti  altari 
Le  benedette  soglie  ?... 

Te,  quando  sorge  e  quando  cade  il  die 
E  quando  il  sole  a  mezzo  corso  il  parte, 
Saluta  il  bronzo  che  le  turbi  pie 
Invita  ad  onorarte..., 

O  prole  d'  Israello,  o  nell'  estremo 
Caduta,  o  da  si  lunga  ira  contrita. 
Non  è  costei,  che  in  onor  tanto  aVlemo, 
Di  vostra  gente  uscita  ? 
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u  Questo  è  Trecento  del  più  puro.  »  Lo  afferma 
il  signor  Ferrari;  e  non  so  che  cosa  avrebbe 
pensato  di  cotesta  affermazione  il  Manzoni,  o 
come  avrebbe  avuto  caro  cotesto  giudizio.  Il 
quale  chi  nella  conoscenza  della  poesia  è  ancora 
alle  peregrinità  o  agli  arcaismi  dell'  avemo^  del 
die^  dell'  onorarie,  potrà  ammettere  ;  ma  chi  co- 
nosce il  «  gran  secolo  »,  come  piace  al  signor 
Ferrari  di  qualificare  il  Trecento,  in  cotesti  versi 
non  v'  è  nulla  :  che  la  strofe  In  che  lande  selvagge 
è  una  squisitissima  fioritura  virgiliana  nello  stile 
delle  Georgiche;  che  la  strofe  Te  quando  so?'ge 
è  d'  una  simmetria  tutta  classica,  e  potrebbe  tro- 
vatesi qualcosa  di  simile  in  una  elegia  latina  del 
Fontano,  la  quale  presenta,  certo  per  caso,  anche 
qualche  altra  somiglianza  con  la  ode  manzoniana: 

Quae  tellus  extrema  tuos,  sol,  exerit  ortus, 
Quae  tegit  occasus  ultima  terra  tuos, 

Qui  Rhenum  patriaeque  bibunt  Meotidis  undam 
Phoebeisque  urit  quos  plaga  fusca  rotis. 

Te  cuncti,  regina  deum,  metuuntque  coluntque 
Et  celebrant  nomen,  diva  Maria,  tuum. 

Te  vasti  metuunt  fluctus,  te  nubila  coeli 
Aeoliique  etiam  carceris  antra  timent. 

Te,  nascente  die,  te,  sol  dum  conditur  undis, 
Omnia  te  meritis  laudibus  accumulant. 

Altri  riscontri  potrebbero  farsi  degl'inni  del  Man- 
zoni   a  quei    di    Prudenzio,    dai    quali    probabil- 


158  A    PROPOSITO    DI    ALCUNI    GIUDIZI 

mente  qualche  cosa  ei  derivò;  ma  del  Trecento 
nulla,  nulla,  nulla,  salvo  forse  qualche  locuzione 
o  scorcio  di  Dante. 

Ricevi,  o  donna,  nel   tuo  grembo  bello 
Le  mie  lagrime  amare  ; 
Tu  sai  eh'  io  ti  son  prossimo  e  fratello, 
E  tu  no  '1  puoi  negare  : 

cosi  cantava  a  Maria  trionfante  il  secolo  decimo- 
quarto. E  di  Maria  madre  cantava: 

Quando  tu  il  partoristi  senza  pena. 

La  prima  cosa  credo  che  facesti 

Si  l'adorasti,  o  di  grazia  piena, 

Poi  sopra  il  fien  del  presepio  il  ponesti: 

Con  pochi  e  pover  panni  lo  involgesti. 

Maravigliando  e  godendo,  cred'  io.... 

Quando  figliuol,  quando  padre  e  signore. 
Quando  Dio  e  quando  Gesù  lo  chiamavi  : 
Oh  quanto  dolce  amor  sentivi  al  core 
Quando  in  grembo  il  tenevi  ed  allattavi  ! 
Quanti  dolci  atti  e  d'  amore  soavi 
Vedevi  essendo  col  tuo  figliuol  pio  ! 

Quando  un  poco  talora  il  di  dormiva, 
E  tu,  destar  volendo  il  paradiso, 
Pian  piano  andavi   che  non  ti  sentiva, 
E  la  tua  bocca  ponevi  al  suo  viso, 
E  poi  dicevi  con  materno  riso: 
Non  dormir  più,  che  ti  sarebbe  rio. 

E  r  inno  scolastico  di  Dante,  e  l' elegia  tre- 
mebonda del  Petrarca,  piena  del  pentimento  di 
aver  peccato  poco  e  del  desiderio  di  ancora  pec- 
care    elegia   squisitamente    cattolica,  sonano    tut- 
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t*  altro  dall'  ode  del  Manzoni,  che  è,  come  do- 
veva, cosa  tutta  moderna,  tutta  recente,  che  aspira 
air  idealismo  religioso  e  rifugge  del  superstizioso 
reale,  dal  teologico  e  dallo  scolastico,  dal  sog- 
gettivo umano  ;  ed  in  questa  ultima  parte  almeno, 
che  nella  lirica  è  il  dramma  interno,  il  Nome 
di  Maria  resta  di  molto  inferiore  alla  canzone 
lauda  del  Petrarca.  Del  rimanente,  che  il  Man- 
zoni non  senta  del  «  gran  secolo  w^  a  me  im- 
porta poco  :  pare  che  importi  al  signor  Ferrari, 
se  non  altro  per  contrapporre  «  il  purismo  »  man- 
zoniano da  lui  scoperto  alle  «  terzine  rimbom- 
banti con  ostentato  cadenzare  dantesco  del  Monti  ». 
Piccolezze  ! 

Non  pure  nella  facoltà  e  nel  modo  di  conce- 
pire e  sentire  la  religione,  non  pure  nelle  forme 
dello  stile  e  delle  elocuzioni,  ma  e  nelle  forme 
organiche  della  sua  lirica  e  dei  metri  il  Manzoni 
è  lontanissimo  dal  Trecento.  Nella  costruzione 
della  strofe,  che  è  tanta  parte  della  lirica,  e  quella 
che  più  opera  su  i  più,  egli  recò  alla  maggior 
perfezione  il  sistema  del  Chiabrera  in  quanto 
questi  sostituiva  il  canto  popolare  alla  canzone 
individuale  e  un  po'  aulica  di  Dante  e  del  Pe- 
trarca. Il  Parini  il  Monti  e  il  Foscolo  avevano  già 
trattato  maestrevolmente  i  metri  brevi  in  gene- 
rale e  specialmente  i  settenari:  il  Manzoni  andò 
più  oltre,  abbandonò  le  volte  troppo  lunghe  o 
troppo  intrecciate  di  endecasillabi;  abbandonò  la 
stanza;  serrò  e  variò  il  trotto   un   po'    monotono 
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del  decasillabo,  incitò  la  lentezza  dell'ottonario, 
svelse  in  tutta  la  sua  epica  solennità  il  verso 
d' arte  maggiore,  dodecasillabo;  e  a  tutti  diede 
una  sciolta  ed  austera  concinnità  tra  di  ode  clas- 
sica e  di  melodia  metastasiana. 

Nella  rappresentazione  intese  ad  essere  sem- 
plice ed  efficace,  popolare  ed  elegante,  profondo 
e  facile,  originale  e  non  strano:  le  imagini  bi- 
bliche e  certe  concezioni  nuove  fin  allora  alla 
nostra  poesia  disegnò  con  purissima  delineazion 
virgiliana.  Aggiungete  un'  alta  intonazione,  una 
solenne  decenza  anche  nel  movimento  dramma- 
tico, e  non  di  rado  un  colpo  d'  ala  a  tempo  che 
leva  d'  un  tratto  in  alto  il   cuore    e    il    pensiero. 

E  con  ciò  un  sentimento  di  cristianesimo  de- 
mocratico e  umano,  una  contemplazione  storica, 
fredda  ma  elevata,  e  imparzialità,  calma,  assenza 
di  passione.  Tutto  questo  dopo  le  tempeste  del- 
l' 89  del  '96  del  '13,  dopo  il  naturalismo  pagano 
del  Foscolo  e  del  Canova,  era  nuovo:  dovè  cor- 
rere del  tempo  perché  fosse  inteso,  ma  poi  fu 
ammirato. 

Sebbene,  non  tutto  in  quella  lirica  è  bello  e 
vero  ad  un  modo;  e  il  poeta  nei  primi  saggi 
qualche  volta  cerca  sé  stesso  e  non  si  trova,  né 
consegui  sempre  quello  a  che  intese;  e  fu  anche 
egli  a  luoghi  incerto  e  improprio  e  oscuro  e  sco- 
lorato ed  urtante,  specialmente  nell'  accozzo  della 
popolarità  con  la  eleganza.  Ma  ad  ogni  nuovo 
canto  acquistava  d'  arte,  e  fu  danno   che    volesse 
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come  lirico  finire  coi  cori  dell' Adelchi,  nei  quali 
aveva  veramente  aggiunto  nel  maturo  fior  del- 
l'età la  cima  della  perfezione.  Ora,  quando  il 
Manzoni  è  perfetto,  anche  quelli  che  onoransi  di 
provenire  dalla  scuola  del  Foscolo  e  del  Leopardi 
lo  inchinano. 

IV. 

Ma  il  signor  Rovani  domanda  : 

Leopardi,  più  giovane  di  Manzoni,  e  fiorente  quando  il  bisogno 
d' innovazione  era  più  invocato  e  meno  disputato,  ha  saputo 
far  quello  che  i  tempi  volevano  ?  Eppure  la  potenza  mira- 
colosa e  sovrumana  del  suo  intelletto,  come  con  iperbolica 
espressione  ebbe  a  dire  Giordani,  doveva  darci  il  diritto  di 
attendere  da  lui  tutto  quello  che  non  ha  fatto  e  che  lasciò 
fare  a  Manzoni. 

Ah,  signor  Rovani,  perchè  così  esigente  con  gl'in- 
felici, voi,  cosi  prodigo  coi  fortunati  ?  E  tu,  povero 
infermo  deforme,  tu,  portato  necessario  e  vittima 
innocente  delle  peggiori  sventure  d'Italia,  dormi 
ben  forte  laggiù  nella  tua  tomba  napolitana;  e 
non  ti  venga  voglia  di  ascoltare.  Bella  cosa  che  i 
morti  non  sentano  I  Tu  non  vedesti  crescere  lieta 
la  tua  gioventù  tra  le  carezze  i  sorrisi  gì'  inco- 
raggiamenti nella  superba  Milano  capitale  del 
regno  d'Italia  e  tra  il  più  belfiore  della  elegante 
dottrina  francese:  tu  non  avesti  né  pur  gioventù: 
tu  non  avesti  una  madre,  alta  educatrice  ed  amica; 
non  una  moglie,  bella,  tenera,  ammiratrice;  non 
una  famiglia   amorosa,    felice,    orgogliosa    di   te; 

Carducci,  3.  11 
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non  la  villa  di  Brusiglio,  ove  edificare  con  gusto 
e  coltivare  per  ispasso  :  tu  non  avesti  né  il  Monti 
né  il  Foscolo  lodatori  e  animatori,  né  il  Fauriel 
traduttore,  né  il  Goethe  critico  plaudente.  Né  pur 
ti  rispondevano,  a  te.  Trascinavi  la  tua  povertà  e 
la  malattia  e  i  fastidi  e  i  dolori  di  città  in  città 
cercando  vanamente  dove  e  come  vivere;  e  nes- 
suno si  volle  degnare  di  accorgersi  di  te:  e  i  dotti 
ridevano  della  tua  grandezza  proclamata  dal  Gior- 
dani, o  al  più  ammiccandosi  tra  loro  dicevano: 
—  Eh,  quel  gobbetto  ?  ha  dell'  erudizione  per 
altro  — .  E  ora  il  signor  Rovani  viene  a  farti  i 
conti  a  dosso.  Ma  le  Operette  morali,  che  il 
Manzoni  lodava  a  uno  straniero  come  la  più 
bella  prosa  italiana,  le  Operette  morali  e  i 
Pensieri  sono  di  quelle  scritture  che  «  ro- 
dono a  scorza  a  scorza  »,  come  Dante  direbbe, 
il  cuore  e  il  cervello  dal  quale  escono.  La  Ro- 
chefoucauld  non  può  essere  Saint-Simon,  né  Vau- 
venargues  è  obbligato  a  scrivere  quanto  Voltaire. 
Ma  il  signor  Rovani  seguita: 

Leopardi,  giovinetto  ancora,  avea  scritto  che  l' Italia,  più 
eh'  altro,  aveva  bisogno  d'  una  lirica  nuova  :  e  scrisse  in  fatto 
lirica  sublime  e  virile,  ma  che,  quando  non  riusciva  al  tutto 
greca,  non  era  che  la  continuazione  di  quella  in  cui  il  Pe- 
trarca aveva  già  fatto  le  sue  prove  nelle  canzoni  politiche; 
e  quando  pure  gli  parve  d' aver  toccato  l' intento,  dovette 
bene  accorgersi  che  la  sostanza  gli  si  era  trasmutata  in  mano, 
e  che  non  avea  scritto  lirica  ma  elegia. 

Dunque  il  Leopardi,  in  fondo  in  fondo,  non  è  né 
pur  lirico:  dunque  egli  non   fece   che   continuare 
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il  Petrarca  o  restò  greco.  Greco?  sì,  se  volete: 
non  ce  ne  recheremo  già  a  male.  Un  greco  che 
scrive  la  Silvia  deve  essere  riuscito  a  qualche 
cosa  di  mirabilmente  perfetto  nell'  arte.  Conti- 
nuare il  Petrarca?  Sf,  a  quel  modo  che  il  Man- 
zoni continua  Jacopone  da  Todi,  i  cui  soggetti 
e  i  cui  metri  riscontransi  negl'Inni  sacri.  Fuor 
di  scherzo,  che  troppa  è  la  differenza  artistica 
tra  Jacopone  e  il  Petrarca,  e  il  Manzoni  non 
istudiò  probabilmente  mai  in  quello  e  il  Leopardi 
studiò  a  lungo  in  questo,  fuor  di  scherzo,  il  Leo- 
pardi continuò  tanto  il  Petrarca  che  scrisse  Vlnno 
ai  patriarchi,  il  Bruto  minore^  le  Ricordanze,  Vln- 
finito.  Ritenne  in  parte  la  forma  della  lirica  pe- 
trarchesca: certo,  era  quella  che  si  affaceva  al 
suo  psicologismo  poetico  :  V  inno,  V  ode,  sono 
per  il  lirico  che  deve  comunicare  più  da  presso 
co  '1  popolo.  Ma,  in  somma,  voi  dite,  in  cambio 
di  lirica  fece  elegia.  Peggio  per  lui  che  soffri  : 
o  lirica  o  elegia,  per  noi  Tè  tutt'uno.  Il  fatto 
sta  che  il  Leopardi  rappresentò  quell'altro  stato, 
quell'altra  condizione  delle  generazioni  che  se- 
guitarono sùbito  alla  rivoluzione,  stato  e  con- 
dizione che  il  Manzoni  non  volle  e  non  poteva 
rappresentare:  rappresentò,  dico,  la  malattia  sua 
e  di  una  grandissima  parte  del  secolo,  cantò  il 
dolore  e  il  male  nell'uomo  e  nella  natura.  E,  se 
i  manzoniani  ci  permettano  che  vi  possa  essere 
un  modo  di  sentire  e  di  credere  e  di  rappresen- 
tare diverso  da  quello  del   poeta   di   Adelchi  e 
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della  Pentecoste^  che  si  possano  trattare  argo- 
menti diversi  e  in  metri  diversi,  noi  (dico  noi, 
perché  son  sicuro  che  in  questo  almeno  molti 
pensano  come  me)  noi  diciamo  che  Giacomo 
Leopardi  è  un  grande  e  moderno  lirico,  e  che  il 
Canto  .di  un  pastore  errante  dell'Asia  ci  pare  poe- 
sia più  vera  più  bella  più  umana  più  universale 
più  eterna  che  non  il  Natale. 

V. 

I  greci  sacrificavano  ai  loro  numi  o  agnelli  o 
tori,  gl'itahani  moderni  sacrificano  uomini,  e  che 
uomini  !  Dopo  il  Leopardi,  ecco  la  volta  del  Foscolo. 

II  signor  Rovani,  adirato  che  al  Foscolo  non 
piacesse  il  Conte  di  Carmagnola  e  la  teorica 
manzoniana  del  dramma  storico,  esce,  dopo  al- 
tre accuse  dirette  ed  espresse  con  parole  non 
criticamente  ragionevoli  e  ragionate,  in  questo 
rimprovero  di  straforo,  ricordando  di  passaggio 
il  carme  in  morte  dell' Imbonati,  nel  quale  «  non 
indarno  guardò  T  assimilatore  Foscolo  che  medi- 
tava i  Sepolcri  ».  Allude,  penso,  a  due  versi  di 
quel  carme  ove  dell'Alfieri  si  dice,  che, 

1'  aureo  manto  lacerato  ai  grandi, 
Mostrò  lor  piaghe  e  vendicò  gli  umili; 

versi  dei  quali  taluno  può  credere  si  ricordasse  il 
Foscolo  ne'  suoi  tre  famosi  intorno  al  Machiavelli, 

Che,  temprando  lo  scettro  ai  regnatori, 
Gli  allòr  ne  sfronda,  ed  alle  genti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue. 
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Fosse  pur  vero;  l'autor  dei  Sepolcri  derivò 
anche  nella  preghiera  di  Elettra  un  verso  in- 
tiero da  Galeazzo  di  Tarsia,  e  descrivendo  le 
visioni  notturne  del  campo  di  Maratona  si  ri- 
cordò forse  di  un'ode  del  Rezzonico;  ma  non 
per  questo  è  lecito  di  nominare  con  quella  supe- 
riore impertinenza  «  l'assimilatore  Foscolo  »,  di 
nominare  cosi  presso  ai  Sepolcri  i  versi  per 
l'Imbonati,  specie  di  dialogo  tra  un  morto  e  un 
che  dorme,  a  imitazione  del  secondo  capitolo  del 
Trionfo  della  Morte  del  Petrarca,  con  varia- 
zioni di  fremiti  e  disdegni  alfieriani  e  di  mora- 
lità pariniane,  ove  bello  è  soltanto  l'accenno  ad 
Omero;  non  è  lecito,  dico,  di  mettere  cosi  fran- 
camente un  imparaticcio  a  canto  ai  Sepolcri,  la 
sola  poesia  lirica  nel  gran  significato  pindarico 
che  abbia  l'Italia;  non  è  lecito,  ripeto,  di  avvici- 
nare COSI  quelle  due  poesie,  tanto  immensurabil- 
mente distanti,  con  una  linea  d' unione  come 
questa  u  l'assimilatore  Foscolo  ».  ! 

Assimilatore  ?  Oh  assimilino  un  po'  tutti  i  man- 
zoniani del  mondo  quella  grande  arte,  onde  con 
una  varietà  di  tasti  e  versatilità  di  tócchi  mira- 
bile si  confondono  in  un  solo  e  stupendo  con- 
certo gli  accenti  del  sermone  e  dell'  inno,  del- 
l'elegia  e  della  satira,  della  tragedia  e  dell'epo- 
pea !  Assimilino  quella  vasta  ed  agile  potenza  li- 
rica che  dalla  fredda  negazion  filosofica  passa 
alla  fantastica  superstizione  cattolica  del  purgatorio 
per  risalire  tutta  rugiadosa  di   fresca  e  immortai 
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gioventù  al  sereno  naturalismo  dei  greci;  che  ab- 
braccia nella  razionai  comprensione  della  storia 
umana  Maratona  e  Santa  Croce,  Aboukir  e  le 
prode  retee,  Aiace  e  il  Parini  ;  che  ci  fa  raggiare 
e  lacrimare  d'entusiasmo  e  di  civile  pietà  alla 
preghiera  di  Elettra  e  alla  profezia  di  Cassandra. 
Oh  assimilino  un  po'  quella  originale  malinconia, 
che  è  la  forma  del  mistero  dell'  essere  e  dello  stra- 
zio sociale  dell'età  nostra  o  dell'età  dei  nostri 
padri,  quella  malinconia,  tra  la  quale  la  grande  e 
buona  anima  d'Ugo  lampeggia  come  un  bello  iddio 
greco  avvolto  di  nube,  e  della  quale  la  poesia 
eterna,  universale,  di  tutti  i  tempi,  sale  alto,  ben 
alto,  come  dalle  caligini  dell'Oceano  Teti,  l'anti- 
chissima dea,  ascendeva  ne'  fluenti  suoi  veli  alle 
ginocchia  di  Giove. 

Ma  intanto  da  un  altro  lato  il  signor  Paolo 
Ferrari  ci  annunzia  il  passaggio  dall'  Urania 
agl'Inni  sacri  con  queste  parole:  «  Ancora  po- 
«  chi  mesi,  e  il  poeta  pagano  secondo  i  dogmi 
«  aristotelici  cederà  il  posto  al  poeta  cristiano  se- 
u  condo  gli  esempi  di  Dante  Alighieri  ». 

Dalle  quali  parole  io  rilevo  che  certa  brava 
gente  nelle  questioni  di  poesia  e  di  estetica  è 
sempre  alla  distinzione  tra  pagani  e  cristiani,  che 
da  questa  ricava  ancora  i  criteri  del  maggiore  o 
minor  merito  di  un  poeta  o  di  un  artista,  e  che 
del  paganesimo  Urico  riferisce  la  colpa  ai  dogmi 
aristotelici,  cioè  alle  osservazioni  di  Aristotele 
intorno    ai   drammi   del   tempo   suo.   Sono    molto 
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avanti,  a  dir  vero,  laggiù,  nella  capitale  morale, 
i  nostri  grandi  uomini  vivi!  E  il  signor  Ferrari 
seguita  dicendo,  o  dice  seguitando,  che  il  Manzoni 
u  volle  esser  lui,  non  altri,  e  che,  per  esser  lui, 
andò  a  ritemprarsi  alle  pure  sorgenti  del  Trecento, 
e  volle  proprio  far  suo  il  modo  di  sentire  e  pen- 
sare e  dire  del  gran  secolo  ».  Non  v'è  che  op- 
porre :  il  metodo  per  farsi  originale  è  proprio  ori- 
ginale, quello  stesso  del  padre  Cesari.  Pare  in- 
credibile come  sian  teneri  del  Trecento  taluni 
che  scrivono  con  riduzione  italiana  sbagliata  il 
più  bel  francese  della  più  brutta  maniera  di  Bal- 
zac  !  Di  questo  Trecento  si  ricordano  certo  averne 
sentito  parlare  in  que'  bei  tempi  a  scuola,  come 
d' una  panacea  per  tutt'  i  mali,  come  della  manna 
degli  ebrei  nella  quale  l'uom  trovava  i  sapori 
che  meglio  voleva.  E  cosi,  trattisi  di  storia  lette- 
raria o  di  critica  o  di  stile,  fuora  il  loro  Trecento: 
essi  fanno  figura  senza  compromettersi,  il  lettore 
capisce  quel  che  vuole  a  sua  discrezione  e  arbi- 
trio, perché  il  Trecento  ormai  in  certo  linguag- 
gro  tecnico  italiano  significa  tutto  dal  Trecento 
vero  in  fuori.  Fattosi  dunque  originale,  «  il  nuovo 
poeta,  scrive  il  signor  Ferrari,  non  è  più  l' imi- 
tatore di  Monti  ma  è  coloritore  quanto  costui  », 
(quel  u  costui  »,  sapete,  a  cui  morto  il  Manzoni 
cantava. 


Salve,  o  divino,  a  cui  largì  natura 

Il  cor  di  Dante  e  del  suo  duce  il  canto); 
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«  non  più  imita  il  gran  Parini  »  (il  signor  Fer- 
rari, in  relazione  di  autore  a  soggetto  co  '1  Pa- 
rini, fa  questa  volta  una  scappellata,  egli  cosi 
sostenuto  con  gli  altri),  «  ma  ha  imparato  da 
lui  la  sobrietà  e  la  precisione;  non  più  imita 
Foscolo,  ma  lo  vince  nella  magnanimità  dei 
pensieri  ». 

E  qui  fermiamoci  un  poco.  Magnanimità  di 
pensieri!  Che  sarà  ella  mai  questa  magnani- 
mità? Già  io  aborro  cotali  astratti  e  gli  aggettivi 
da  cui  si  astraggono,  destinati  a  cambiar  srgni- 
ficato  secondo  le  correnti  politiche  e  religiose 
e  a  modificarsi  secondo  la  natura  o  le  qualità 
degli  oggetti  a  cui  si  applicano  o  gl'interessi  dei 
soggetti  che  li  applicano.  Magnanimo  un  tempo 
fu  Bruto,  e  poi  sant'Ilarione  e  sant'Antonio  abate; 
e  nessuno  nel  1821  avrebbe  pensato  che  titolo  di 
magnanimo  fosse  mai  per  ispettare  al  principe  di 
Carignano;  e  chi  entrò  in  Roma  il  20  settembre 
del  1870  deve  aver  riso  tra  sé  e  sé  del  «  magna- 
nimo alleato  »  condannato  a  riceverne  la  notizia 
in  Willhelmshòhe.  Magnanimità  dei  pensieri I  In  li- 
rica per  vero  ciò  soggettivamente  significherebbe 
quei  pensieri  che  per  interiore  forza  fantastica 
spiccano  qua  e  là  dalla  contenenza  poetica  e  cam- 
peggiano in  un'idealità  ben  rilevata,  ben  deter- 
minata, nella  quale  il  poeta  imprime  nettamente 
e  superbamente  il  carattere  suo.  In  questo  senso 
nulla  di  più  magnanimo  delle  strofe. con  le  quali 
si  chiude  l'ode  del  Foscolo   all'amica   risanata,  e 
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[ielle  quali  promettendole  la  immortalità  il  poeta 
prorompe  : 

E  quella,  a  cui  di  sacro 

Mirto  te  veggo  cingere 

Devota  il  simulacro 

Che  presiede  marmoreo 

Agli  arcani  tuoi  lari, 

Ove  a  me  sol  sacerdotessa  appari, 

Regina  fu:  Citerà 

E  Cipro  ove  perpetua 

Odora  primavera 

Regnò  beata,  e  1'  isole 

Che  col  selvoso  dorso 

Rompono  agli  euri  e  al  grande  Ionio  il  corso. 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla: 

Ivi  erra,  ignudo  spirito, 

Di  Faon  la  fanciulla; 

E  se  il  notturno  zeffiro 

Blando  su  i  flutti  spira, 

.Suonano  i  liti  un   lamentar  di  lira 

Ond'  io  pien  del  nativo 

Aer  sacro,  su  l' itala 

Grave  cetra  derivo 

Per  te  le  corde  eolie; 

E  avrai,  divina. 

Fra  gì'  inni  miei,  delle  insubri  nepoti. 

Magnanimo  di  pensieri  oggettivamente  può  es- 
sere il  poeta,  quando  tra  le  contingenze  variabili 
dei  fatti  e  i  fenomeni  della  storia  egli  afferma 
l'alto  sentimento  dell'ho  e  la  immanenza  delle 
superiori  credenze  al  bene  nelle  quali  il  genere 
umano  si    sente    solidale.    E    in    questo    senso  è 
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certamente  magnanima  la  conclusione  del  coro 
del  Carmagnola,  ove  del  conquistatore  si  canta: 

Stolto  anch'  esso  !  Beata  fu  mai 
Gente  alcuna  per  sangue  ed  oltraggio  ? 
Solo  al  vinto  non  toccano  i  guai, 

Torna  in  pianto  dell'empio  il  gioir. 

Tutti  fatti  a  sembianza  d'  un  solo, 

Figli  tutti  d'  un  solo  riscatto, 

Ili  qual  ora  in  qual  parte  del  suolo 

Trascorriamo  quest'  aura  vital, 

Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  patto: 

Maladetto  colui  che  l' infrange, 

Che  s' innalza  sul  fiacco  che  piange, 

Che  contrista  uno  spirto  immortai  ! 

Ma  non  meno  magnanima,  se  anche  non  cri- 
stiana, è  la  profezia  di  Cassandra,  quando  la  do- 
lorosa vergine  tra  le  tombe  de'  suoi,  del  popolo 
vinto  ed  oppresso,  del  popolo  menato  schiavo, 
innanzi  alle  reliquie  fumanti  della  patria,  innanzi 
all'aspetto  dei  vincitori  che  si  partono  le  donne 
e  i  fanciulli,  attesta  il  nome  della  sua  gente  e  la 
santità  del  dovere  e  del  sacrifizio  immortale  nel 
mondo  : 

Ma  i  penati  di  Troia  avranno  stanza 
In  queste  tombe  ;  che  de'  numi  è  dono 
Servar  nelle  miserie  altero  nome..,. 
E  tu,  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai, 
Ove  sia  santo  e  lacrimato  il  sangue 
Per  la  patria  versato,  e  finché  il  sole 
Risplenderà  su  le  sciagure  umane. 

Magnanimi  in  fine  si  dicono  quei  poeti  e  quelle 
poesie  che  di    sf    fatti    pensieri    o    soggettivi    od 
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Oggettivi  più  abondano.  Cosi  magnanimissìmi  tra 
i  poeti  sono  Eschilo  Pindaro  e  Dante  :  e  magna- 
nime per  varie  guise,  tra  le  poesie  moderne  ita- 
liane, i  Sepolcri,  Il  Bruto  minore,  l'ultimo  coro 
dell'Adelchi;  non  faccio  come  vedete,  distinzione 
di  credenze  o  filosofiche  o  religiose. 

Che  se  il  signor  Ferrari  intendesse  dar  la  palma 
della  magnanimità  al  Manzoni,  perché  questi  ri- 
guarda i  destini  dell'uomo  e  la  serie  delle  sorti 
umane  al  lume  della  fede  cristiana,  io  non  potrei 
seguirlo  su  cotesto  campo,  ove  la  critica  do- 
vrebbe cedere  il  luogo  alla  inquisizione.  Io  in- 
tendo che  per  alcuni  o  per  molti  possano  esser 
magnanime  tali  strofe, 

Dormi,  o  fanciul,  non  pianger  - 
Dormi,  o  fanciul  celeste  : 
Sovra  il  tuo  capo  stridere 
Non  osin  le  tempeste; 
Use  su  1'  empia  terra, 
Come  cavalli  in  guerra, 
Correr  dinanzi  a  te. 

Dormi,  o  celeste:  i  popoli 
Chi  nato  sia  non  sanno  : 
Ma  il  di  verrà  che  nobile 
Retaggio  tuo  saranno; 
Che  in  queir  umil  riposo, 
Che  nella  polve  ascoso 
Conosceranno   il  re, 

scritte  nel  1813,  quando  la  Germania  e  la  Rus- 
sia venivano  al  gran  cozzo  con  la  Francia  e  le 
nazionalità  affrontavano  la  rivoluzione,  auando  a 
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tanta  scossa  il  povero  regno  italico  fadeva  da 
ogni  parte. le  crepe.  Intendo  che  possa  esser  ma- 
gnanima quest'altra  strofe, 

E  tu  madre,  che  immota  vedesti 
Un  tal  figlio  morir  su  la  croce. 
Per  noi  prega,  o  regina  dei  mesti, 
Che  il  possiamo  in  sua  gloria  veder: 
Che  i  dolori  onde  il  secolo  atroce 
Fa  dei  buoni  più  triste  1'  esigilo. 
Misti  al  santo  patir  del  tao  figlio. 
Ci  sian  pegno  d'  eterno  goder, 

scritta  nel  1815,  quando  l'Europa  aggiaccavasi 
sotto  la  Santa  Alleanza  e  l' Italia  sotto  il  dominio 
straniero.  Ma  prego  che  non  mi  si  tacci  di  pu- 
sillanime Ugo  Foscolo,  il  quale  per  isfuggire  al 
dominio  straniero  e  per  iscrivere  liberamente 
cose  non  altrettanto  magnanime  riparava  in  terra 
d'  esilio. 

VI. 

Se  non  che  il  signor  Rovani  risponde: 

Nessuno  fu  più  coraggioso  di  lui  [Manzoni'];  prima  di  Maz- 
zini, prima  di  Berchet,  prima  di  Giusti,  imperversando  l'in- 
fame Torresani,  dettò  i  cori  e  l' inno  dedicato  a  Teodoro  Kor- 
ner  dove  è  consegnata  la  protesta  contro  il  dominio  straniero. 

E  il  signor  Paolo  Ferrari: 

Murat  annunzia  di  voler  costituire  il  regno  d' Italia.  E  Man- 
zoni, udito  il  proclama  di  Rimini,  comincia  una  canzone,  che 
la  pronta  disfatta  di  Tolentino  non  gli  permette  di  condurre 
oltre  il  principio  della  quinta   strofa.    Se   l'avesse  finita,  le 
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canzoni  <  O  patria  degna  di  trionfai  fama  »  dell'Alighieri 
(che  non  è,  aggiungo  io,  né  dell' Alighieri  né  bella)  &  *  Ita- 
lia mia,  benché  '1  parlar  sia  indarno  »  di  Petrarca  avrebbero 
la  loro  terza  sorella  nella  canzone  «  O  delle  imprese  alla 
più  degna  accinto  »  del  Manzoni.  Nel  ventuno  scoppiano  i 
moti  di  libertà  e  indipendenza;  e  Manzoni  pubblica  un  inno, 
che  è  il  più  bell'inno  patriottico   ch'abbia  l'Italia. 

Lo  stesi^.o  signor  Ferrari  più  sotto  accenna  al 
«  fonu.  picnto  politico  unitario  »  che  il  Manzoni 
diede  all'arte  italica.  E  altri,  parlatori  e  scrittori  e 
giornalisti,  rappresentanti  specialmente  le  opinioni 
conservative,  sono  stati  d'accordo,  nella  larghezza 
della  laude  postrema,  ad  attribuire  ad  Alessandro 
Manzoni  un  merito,  del  quale  essi  medesimi  non 
si  erano  per  l'addietro  accorti  o  non  si  erano 
accorti  a  bastanza:  quello  di  creatore  o  fattore, 
come  dicono  oggi,  dell'unità  italiana. 

Sono  certamente  bellissimi  versi  questi  del- 
l'inno scritto  nel  marzo  del  1821  e  consecrato 
alla  memoria  del  Kòrner: 

Chi  potrà  della  gemina  Dora, 
Della  Bormida  al  Tanaro  sposa, 
Del  Ticino  e  dell'  Orba  selvosa 
Scerner  1'  onde  confuse  nel  Po  ; 

Chi  stornargli  del  rapido  Mella 
E  dell'  Oglio  le  miste  correnti. 
Chi  ritorgliergli  i  mille  torrenti 
Che  la  foce  dell'  Adda  versò  ; 

Quello  ancora  una  gente  risorta 
Potrà  scindere  in  volghi  spregiati, 
E  a  ritroso  degli  anni  e  dei  fati 
Risospingerla  ai  prischi  dolor; 
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Una  gente  che  libera  tutta 
O  fia  serva  fra  l'alpe  ed  il  mare; 
Una  d'  arme,  di  lingua,   d'  altare, 
Di  memorie,   di  sangue  e  di  cor. 

Bellissimi  versi,  e  con  tanta  finitezza  virgiliana 
lavorati  nel  ricarno  e  nelle  frange  delle  imagini 
secondarie  tratte  con  novità  opportuna  .<>d  esatta 
dalla  erudizione  geografica,  che,  se  no^'  '  vntimo 
e  rapido  fuoco  dell'inno,  il  quale  non  può  sof- 
fermarsi a  rilevare  con  lingueggianti  fiammelle  i 
contorni,  rivelano,  a  chi  volesse  ignorarlo,  quale 
artista  di  stile  anche  in  versi  fosse,  quando  vo- 
leva, il  Manzoni.  Ma  quanto  all'unità  italiana, 
non  fu,  a  vero  dire,  proclamata  la  prima  volta 
in  quelle  strofe,  e  né  pure  nella  canzone  del  1815 
al  Murat  ove  leggesi, 

Liberi  non  sarem  se  non  siam  uni. 

Come  idea  letteraria,  anzi  classica,  l' unità 
d'Italia  avea  fatto  già  la  sua  entrata  nella  poesia 
da  un  pezzo.  ■  Il  povero  Benedetti,  suicida  obliato, 
la  cantava  in  quei  medesimi  giorni.  Fin  dal  1797 
la  cantò  il  Monti,  quando  al  Bonaparte  vincitore 
ammoniva, 

La  ben  comincia  impresa  al    fin  consuma, 
E  sii  d'Italia  l'Alessandro  e  il  Numa; 

e  mostrandogli  la  patria  che 

nel  seno  t' addita  augusto  e  pio 
Il  solco  ancor  della  vandalic'  asta, 
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lo  pregava  volesse 

di  le^i  dotarla  e  le  disciolte 
Membra  legarle  in  un  sol  nodo  e  stretto, 
Ed  impedir  che  di  sue  genti  molte 
Un  mostro  emerga  che  le  squarci   il  petto. 

L'idea  dell'unità,  anzi  deiraccentramento,  e  la 
paura  del  federalismo,  non  potevano,  parmi,  es- 
sere più  nettamente  e  precisamente  determinate. 
E  di  nuovo,  nel  1802,  per  la  instituzione  della 
Repubblica  italiana,  ammoniva  la  patria: 

Muor,  divisa,  la  forza;  unità  sola 
Resiste  a  tutti,  e  a  morte,  i  regni  invola. 

E  quando  rappresentavasi  ne'  teatri  della  Repub- 
blica il  Caio  Gracco  fremiti  d'assenso  e  plausi 
entusiastici  scoppiavano  a  queste  parole: 

Caio.  Io,  per  supremo 

Degli  dèi  beneficio  in  grembo  nato 
Di  questa  bella  Italia,  Italia  tutta 
Partecipe  chiamai  della  romana 
Cittadinanza,  e  di  serva  la  feci 
Libera  e  prima  nazion  del  mondo. 
Voi,  Romani,  voi  sommi  incliti  figli 
Di  questa  madre,  nomerete  or  voi 
L' italiana  libertà  delitto  ? 

Primo  cittadino.  No:  itali  siam  tutti,  un  popol  solo. 
Una  sola  famiglia. 

Popolo.  Italiani 

Tutti,  e  fratelli.... 

Ancora:  quando  il  Bonaparte  primo  console  rag- 
gomitolava le    reliquie    dell'esercito   cisalpino  ri- 
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parate  in  Francia,  un  Ceroni    uffiziale,  ma    poeta 
di  bassa  forza^    augurava  : 

Una,  indivisa  coli' antico  orgoglio 
Italia  getti  la  straniera  soma, 
E  vengan  per  te  forti  in  Campidoglio 
I  di  di  Roma. 

£  il  Fantoni  nel  1806: 

Se  d'un  lungo  servizio, 

Per  gli  altri  amari,  a  voi  son  dolci  i  frutti, 

Possenti  al  men  nel  vizio. 

Siate  servi  d'  un  solo  e  non  di  tutti. 

Si  fatti  accenni  e  vóti  ed  augurii  spesseggiano 
nella  nostra  letteratura  dopo  l' ottantanove,  né 
son  rari  anche  innanzi.  Né  v'  è  da  farne  meravi- 
glia. L'unità  era  l'ordinamento  politico  che  prima 
affacciavasi  agli  animi  dei  nostri  padri,  uscenti 
dagli  studi  classici  e  tutti  pieni  delle  rimembranze 
romane  ;  sì  che,  incominciando  dal  Petrarca  e 
venendo  giù  giù  ai  monsignori  del  cinquecento  e 
agli  abbatini  e  marchesini  accademici  del  sette- 
cento, molti,  oh  molti  più  che  non  credono  gli 
spasimanti  novelli  e  tenerini  dell'  unità,  avevano 
platonicamente  sospirato  a  questa  Laura  annosa: 
«  Italia  mia  »  era  arcadica  da  quanto  «  Filli  dal 
biondo  crine  ».  Dopo  il  1796,  dinnanzi  allo  spet- 
tacolo della  forte  unità  a  cui  la  Convenzione  prima, 
poi  il  Consolato  e  l'Impero,  foggiarono  la  Francia, 
quello  che  era  ideal  letterario  si  rafforzò  nelle 
emule  voglie  degl'italiani  e  prese  consistenza  di 
voglia  politica.  Io  non    posso    dilungarmi,  né  sa- 
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rebbe  utile,  in  esempi;  ma  e  il  Botta  e  il  Gioia 
e  il  Foscolo  predicarono  nelle  loro  prose  giova- 
nili la  unità  repubblicana.  E  dopo  i  rovesci  del 
1814  una  mano  di  cospiratori  offriva  a  Napoleone 
air  Elba  la  corona  di  un  rinnovato  impero  ro- 
mano con  statuto  unitario,  e  strettamente  unitaria 
era  la  società  segreta  dell'  Ausonia  circa  il  1820. 
Nel"  1821  il  parlamento  di  Napoli  discusse  se  do- 
vesse intitolarsi  Regno  d' Italia  il  novello  stato 
constituzionale,  e  il  nome  del  Regno  d' Italia  fu 
inalberato  su  le  bandiere  degli  insorti  a  Possano 
e  ad  Alessandria.  Sf  che  par  da  conchiudere  che 
il  Manzoni  non  può  per  pochi  versi  essere  anno- 
verato tra  i  creatori  dell'  unità  itaUana,  o  che  altri 
molti  con  lui  e  innanzi  lui  meritano  quest'onore. 
Spaventa  a  pensare  come  poco  sia  conosciuta 
dagli  italiani  la  storia  d' Italia. 

E  poi  v'  è  un'  altra  ragione  ;  e  primo,  o  dei 
primi,  la  senti  Giovita  Scalvini  ;  il  quale,  esule, 
scriveva  dopo  il  1821, 

Ma  Italia  mia  non  leverà  1'  infermo 
Fianco  da  terra  senza  il  poderoso 
Braccio  della  sua  plebe.  O  venerando 
Popolo,  un  ternpo  e  di  consiglio  e  d'opre 
Possente  ed  or  si  declinato  e  stanco; 
Quando  sarà  che  alteramente  il  collo 
Erga,  e  nel   sole,  che  dal  ciel  t'  arride, 
Purghi   lo  sguardo  ?  Non  hai   tu  '1   tremendo 
Artiglio  del  leon,  non  il  gran  vello? 
Manda  il  ruggito  tuo.... 

Infatti  gli  unitari  del  '21  erano  pochi  :  signori, 
militari,    letterati,   che    per   abitudini    d'  animo    e 

Carducci,  3.  12 
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d' ingegno  disdegnavano  la  plebe  ;  quella  plebe 
senza  la  quale  le  rivoluzioni  non  si  fanno,  e  tanto 
meno  le  unitarie,  e  che  allora  in  Italia  delle  ri^ 
voluzioni  non  aveva  né  1'  idea  né  la  voglia  né  il 
bisogno.  Chi  inoculò  la  febbre  della  rivoluzione 
alla  plebe  d' Italia  ?  chi  fece  balzare  e  avventarsi 
alla  mèta  dell'  unità  co  '1  furore  di  una  magnanima 
puledra  quella  carogna  romana  di  cui  Efraimo 
Lessing  diceva  che  i  vermi  erano  gì'  italiani  odierni  ? 
Giuseppe  Mazzini. 

Certo,  Giuseppe  Mazzini,  restando  solitario 
nel  concetto  determinato  dell'  unità,  ebbe  per 
altro  cooperatori  efficacissimi;  nell'  ispirare  l'odio 
allo  straniero  e  il  disprezzo  ai  principi  domestici, 
il  Berchet  e  il  Giusti  ;  nell'  accomunare  il  fremito 
della  ribellione  e  le  rimembranze  dispettose  del- 
l' antica  grandezza  e  libertà,  il  Guerrazzi  ;  nella 
guerra  alla  superstizione  e  al  papato  politico,  il 
Niccolini.  Ma  il  Manzoni  non  può,  senza  offesa 
alla  storia  e  alla  critica,  essere  annoverato  tra 
cotali  banditori,  bersaglieri  e  zappatori  di  rivo- 
luzione. 

L'ingegno  suo,  pio,  calmo,  sereno,  rifuggente 
dalla  turba  e  dall'  inegual  fluttuare  della  passione, 
gli  rendeva  non  possibile  cotesta  parte.  Son  bei 
versi,  non  v'  è  che  dire,  questi  che  egli  deduce 
con  sovrana  compostezza  e  rivolge  ai  tedeschi 
ricordando  la  battaglia  di  Lipsia  : 

Voi  che  a  stormo  gridaste  in  quei  giorni 
—  Dio  rigetta  la  forza  straniera: 
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Ogni  gente  sia  libera,  e  péra 
Della  spada  l' iniqua  ragion  —  ; 

Se  la  terra  ove  oppressi  gemeste 
Preme  i  corpi  dei  vostri  oppressori, 
Se  la  faccia  d' estranei  signori 
Tanto  amara  vi  parve  in  quei  di  : 

Chi  v'  ha  detto  che  sterile,  eterno, 
Saria  '1  lutto  dell'  itale  genti  ? 
Chi  v'  ha  detto  che  ai  nostri  lamenti 
Saria  sordo  quel  dio  che  vi  udì  ? 

Si,  quel  dio  che  nell'  ombra  vermiglia 
Chiuse  il  rio  che  seguiva  Israele, 
Quel  che  in  pugno  alla  maschia  Giaele 
Pose  il  maglio  ed  il  colpo  guidò; 

Quel  che  è  padre  di  tutte  le  genti. 
Che  non  disse  al  Germano  giammai 
—  Va,  raccogli  ove  arato  non  hai  ; 
Spiega  Pugne,  l'Italia  ti  do  — . 

Ma,  siamo  giusti,  pare  padre  Cristoforo  che  faccia 
un'  omelia  all'  imperator  d'  Austria  su  '1  dovere 
cristiano  di  lasciar  libera  l' Italia  :  un  periodo  di 
cinque  strofe,  con  un'  argomentazione  in  forma 
d' interrogazione,  co  '1  suo  bravo  esempio  biblico 
riattaccato  al  raziocinio  per  mezzo  di  una  ripeti- 
zione o  di  una  ripresa  di  parole  :  «  Sf  quel  Dio  w  ecc 
E  dire  che  i  manzoniani  si  lavan  cosi  spesso  la 
bocca  con  la  parola  u  retorica  w,  quando  discor 
rono  degli  altri  poeti  !  Per  aUmentare  1'  odio  e 
r  entusiasmo  che  fece  le  cinque   giornate,   ci   vo- 
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leva  qualche  cosa  di  men  solenne,  di  men  cri- 
stiano; qualche  cosa  come  queste  strofe: 

Su!  nell'irto  increscioso  Alemanno, 
Su,  Lombardi,  puntate  la  spada: 
Fate  vostra  la  vostra  contrada, 
Questa  bella  che  il  ciel  vi  sorti.... 

Presto,  all'armi!  Chi  ha  un  ferro,  l'affili; 
Chi  un  sopruso  pati,  se  '1  ricordi. 
Via  da  noi  questo  branco  d'  ingordi  ! 
Giù  l'orgoglio  del  fulvo  lor  siri... 

Gusti  anch' ei  la  sventura  e  sospiri 

L' Alemanno  i  paterni  suoi  fochi  : 

Ma  sia  in  van  che  il  ritorno  egli  invochi, 

Ma  qui  sconti  dolor  per  dolor. 

Questa  terra  eh'  ei  calca  insolente, 
Questa  terra  ei  la  morda  caduto; 
A  lei  volga  1'  estremo  saluto, 
E  sia  il  lagno  dell'  uomo  che  muor. 

Versi  benedetti  :  anche  oggi  ripetendoli,  mi  bisogna 
balzare  in  piedi  e  ruggirli,  come  la  prima  volta  che 
gì'  intesi.  E  gli  intesi  da  una  voce  di  donna,  dalla 
voce  di  mia  madre!  Era  il  lunedi  di  pasqua  del 
1847  ;  e  un  superbo  sole  di  primavera  rideva  nel 
cielo  turchinissimo,  e  cinque  paranzelle  filavano 
su  '1  mare  lontano  rapide  agili  e  bianche  come 
ninfe  antiche,  e  su  i  colli  tra  il  folto  verde  sme- 
raldino delle  biade  e  degli  alberi  parevano  meno 
annoiate  sin  le  vecchie  torri  ruinose  del  medio 
evo;  e  da  per  tutto  era  un  subisso  di  fiori,  fiori 
nelle  piante,  fiori  tra  l'erba,  fiori  per  cielo  e  per 
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terra,  del  più  bel  giallo,  del  più  largo  rosso,  del 
più  amabile  incarnatino.  Come  son  belli  i  fior 
dei  pèschi  a  primavera!  E  pure,  dopo  sentiti  co- 
testi versi,  non  vidi  più  nulla  ;  o,  'meglio,  vidi 
tutto  nero  :  avevo  una  voglia  feroce  di  ammazzare 
tedeschi.  L'inno  scritto  dal  Manzoni  nel  1821  non 
mi  fu  mai  insegnato  da  mia  madre,  e  né  pur  letto 
da  mio  padre,  che  adorava  il  Manzoni;  per  una 
sola  ragione,  che  non  era  conosciuto.  Erra  il  signor 
Ferrari,  quando  afferma  che  fu  pubblicato  nel 
'21.  11  Cantù  e  il  signor  Emilio  Broglio  atte- 
stano che  l'autore  né  pur  lo  commise  alla  carta, 
ma  lo  ritenne  nella  fida  memoria  fino  a  tutto 
marzo  1848  :  allora  lo  lasciò  stampare  insieme  al 
principio  della  canzone  per  il  proclama  di  Rimini. 
Felice  Cavallotti  scrisse  : 

E  ad  altre  pugne  gl'itali 
Correan  nei  di  non  lieti  ! 
E  ai  campi  ed  ai  patiboli 
Chiamavano  i  poeti  ! 
Bandian  roventi  pagine 
Vendetta  delle  croci, 
Ma  tra  le  maschie  voci 
Non  più  la  sua  tonò. 

MÌO  caro  e  bravo  Cavallotti,  oh  la  sua  voce  non  I 
tonò  pur  troppo  né  meno  nel  '15  e  nel  '21  ;  ma 
allora  almanco  c'era  la  voglia.  Dopo  il  '21,  quando 
r  Italia  fu  proprio  sola  co'  suoi  dolori,  senza  più 
iniziative  prese  o  sperate  da  re  o  da  principi,  egli, 
il  poeta  che  nel  '18  avea  mandato  un  nobile    ac- 
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cento  nel  coro  del  Carmagnola,  dopo  il  '21,  egli 
il  poeta  cristiano,  non  ebbe  più  una  parola  per 
la  patria.  Cantò  di  Napoleone;  e  si  ricordò  della 
fede  cattolica,  ma  non  dell'  Italia  che  aveva  dato 
al  despota  fatale  la  nascita  e  le  prime  e  più  pure 
glorie  e  argomento  di  pensieri  e  rimorsi  non 
volgari  neir  esilio  di  Sant' Elena.  Neil' Adelchi 
parve  magnificamente  evocare  da'  suoi  deserti  la 
storia  del  medio  evo,  solo  per  farle  intonare  que- 
sta ammonizion  disperata  alla  patria: 

Tornate  alle  vostre  superbe  ruine, 
All'opere  imbelli  dell'arse  officine, 
Ai  solchi  bagnati  di  servo  sudor. 

Il  forte  si  mesce  col  vinto  nemico; 

Col  novo  signore  rimane  l'antico; 

L'  un  popolo  e  1'  altro  sul  collo  vi  sta. 

Dividono  i  servi,  dividon  gli  armenti  : 
Si  posano  insieme  sui  campi  cruenti 
D'  un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 

E  dei  Promessi  Sposi  la  morale  più  chiara  e 
più  deducibile  non  è  ella  questa?  che  a  pigliar 
parte  alle  sommosse  l'uomo  risica  di  essere  impic- 
cato ;  e  torna  meglio  badare  in  pace  alle  cose  sue 
facendo  quel  po'  di  bene  che  si  può,  secondo  la  di- 
rezione i  consigli  e  li  esempi  degli  uomini  di  Dio. 
Ciò  non  ostante,  ritornando  alla  lirica,  il  signor 
Rovani  e'  insegna  che  i  lamenti  del  Leopardi  nelle 
canzoni  sono 

quanto  forti  altrettanto  sterili,  non  additano  le  fonti  della 
sventura,  non  insegnano  come  alla  sventura  si  provveda.  Leo 
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pardi  è  uomo  che  non  si  lamenta  che  per  lamentarsi,  e  che 
fa  scopo  del  lamento  il  lamento.  Ma  nella  lirica  di  Manzoni, 
in  forza  di  mezzi  tutti  suoi  propri  e  di  cui  non  è  riscontro 
in  nessun  altro  poeta,  la  protesta  è  fatta  in  beh  altro  modo. 
Non  v'è  declamazione,  non  v'è  artificio  rettorico,  non  v'è 
lamento  che  si  rigiri  eternajnente  su  di  sé  stesso  quasi  a 
stancare  chi  pure  era  disposto  a  pietà;  non  v'è  l'apparato 
e  lo  sterile  richiamo  delle  antiche  grandezze:  non  è  che  la 
storia,  la  quale  racconta  con  semplice  linguaggio  ciò  eh' è 
avvenuto  ;  non  v'  è  che  l'indagine  delle  cause  onde  le  sciagure 
proruppero  inesorabili:  non  è  che  un  processo  verbale  preciso 
e  verace.  Non  si  rimpiange  il  passato,  non  vi  sono  mai  le 
espressioni  di  un'ira  impotente;  ma  le  piaghe  si  contano  e 
si  dice  come  vennero  aperte  nel  corpo  nostro  ;  il  resto  è 
lasciato  a  chi  ascolta,  e  la  lezione  prorompe  da  sé  tanto  più 
feconda  quanto  meno  sfoggiata. 

E  qui  il  paragone  di  Antonio  che  scuopre 
il  cadavere  di  Cesare.  Non  v'  è  che  opporre^ 
quanto  al  merito  della  lirica  storica  del  Man- 
zoni: ma  se  il  signor  Rovani  volesse  persua- 
derci che  per  incuorare  la  rivoluzione  e  per  rifar 
r  Italia  bisognava  dimostrare  le  conseguenze  fu- 
neste delle  guerricciole  dei  capitani  di  ventura 
nel  secolo  decimoquinto  e  la  condizione  dei  vinti 
romani  sotto  i  longobardi  ed  i  franchi,  io  per 
me  osserverei  che  coloro  i  quali  in  Italia  assu- 
mono vesta  di  critici  sogliono  essere  molto  am- 
mirabili per  la  fiducia  che  hanno  nella  lor  per- 
suasiva: se  non  che,  s'intende  acqua  ma  non 
tempestai 

Ma  uscendo  dalla  politica,  v'è  ben  di  più.  «  Man- 
zoni —  scrive  il  signor  Rovani  —  è  il  primo,  l'unico, 
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poeta  lirico  delP  Europa.  Lo  disse  Goethe,  l'Apollo 
Musagete  della  Germania;  e  basta  ».  Io  ho  su  '1 
tavolino  tutte  le  opere  del  Goethe  ;  e  non  mi 
riesce  trovarvi  questo  responso  di  Apollo,  e  non 
mi  ricorda  di  avervelo  letto  mai  altra  volta  :  e 
si,  che  ho  riletto  a  questi  ultimi  giorni  quel  che 
il  Goethe  scrisse  del  Manzoni,  e  specialmente  le 
lodi  date  alla  lirica  di  lui,  cordiali  ma  discretis- 
sime. Quel  responso  sarebbe  egli  per  avventura 
un  responso  comphmento  ?  o  un  responso  passato 
per  diverse  trasformazioni  su  le  molte  bocche 
dei  sacerdoti,  dei  fedeli,  degli  accoliti  ?  A  ogni 
modo,  io,  quando  odo  parlar  di  responsi,  mi  sento 
risvegliare  l' istinto  della  ribellione  ;  e  quando  uno 
mi  grida  «  E  tanto  basta  »,  mi  vien  vogUa  subito 
di  rispondere:  Chi  sa?  Vegga  il  signor  Rovani: 
se  Wolfango  Goethe  avesse  oracolizzato  com'egli 
riferisce,  io,  con  tutto  il  rispetto  che  ho  al  Mu- 
sagete germanico,  osserverei  che  forse  di  lirica 
itaUana  non  poteva  essere  giudice  inappellabile 
egli  che  i  «  percossi  valli  »  del  Cinque  Maggio 
traduceva  in  durchwimntelte  Thàler,  scambiando 
«  i  vaUi  »  per  le  «  vaUi  ».  Ma  probabilmente  non 
è  il  caso  di  fare  il  pedante.  Quel  responso  m'  ha 
r  aria  si  di  responso,  ma  non  m'  ha  1'  aria  del 
Goethe.  Mi  spiace  che  il  signor  Rovani  abbia  spa- 
rato un  pezzo  da  ottanta  contro  un  passerotto 
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VII. 


Ma,  tornando  per  V  ultima  volta  e  di  passaggio 
alla  politica,  io  non  volli  recare  a  difetto  o  a 
colpa  o  a  diminuzione  del  Manzoni  poeta  il  non 
esser  egli  stato  primo  fattore  dell'  unità  italiana, 
il  non  aver  egli  cooperato,  o  non  cooperato  effi- 
cacemente e  direttamente  come  altri,  alla  rivolu- 
zione italiana.  Ho  voluto  soltanto  rilevare  quel 
che  era  di  men  vero  nelF  attribuzione  di  una  lode 
postuma  che  voleasi  fare  quasi  principale  e  somma, 
ho  voluto  avvertire  a  una  quasi  usurpazione  che 
nel  nome  venerato  di  lui  certa  scuola  sarebbe 
lieta  di  poter  compiere.  Del  resto,  io  penso  e 
credo,  forse  più  chiaramente  e  fermamente  di 
certi  manzoniani,  che  il  giudizio  circa  un'  opera 
d'  arte  non  deve  essere  sottomesso  al  giudizio 
dei  sentimenti  e  dei  principii  o  filosofici  o  poli- 
tici che  possono  averla  informata,  non  deve  essere 
preoccupato  dalla  disamina  di  ciò  che  1'  autore 
abbia  fatto  o  voluto  o  inteso  in  più  o  in  meno, 
più  in  un  senso  che  in  un  altro,  nelle  grandi 
quistioni  che  agitarono  e  agitano  il  secolo  no- 
stro e  la  nostra  nazione.  L'  artista  non  è  ob- 
bligato a  fare  dell'  opera  sua  né  un  apologo  né 
una  tesi  dimostrativa  o  di  filosofia  o  di  politica 
o  di  estetica;  e  il  critico  letterario  non  deve  né 
esigerla  né  voler  provarla  tale. 

E  per  ciò  non  posso  non  leggere  senza  molta 
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meraviglia  le  novissime  idee  che  il  signor  Rovani 
mette  fuori  intorno  gì'  intendimenti  che  ne'  suoi 
drammi  ebbe  Alessandro  Manzoni. 

La  grande  novità  della  tragedia  di  Manzoni  sta  tutta  nell'  aver 
fatto  servire  per  la  prima  vòlta  questo  ramo  dell'  arte  al- 
l' indagine  e  alla  filosofia  della  storia  ;  sta  nell'  essersi  corag- 
giosamente emancipato  da  quella  legge  che  comandava  di 
non  offendere  le  credenze  popolari  in  fatto  di  tradizioni  sto- 
riche per  trovare  un  facile  plauso  ;  sta  per  1'  appunto  nel- 
1' aver  inalzato  la  tragedia  sempre  conservandole  il  poetico 
suo  scopo,  all'  ardua  altezza  della  critica  storica.  Secondo 
l'esempio  datoci  da  Manzoni  non  sarebbero  anzi  da  trattarsi 
quei  soggetti  dove  non  ci  fossero  a  smuovere  questioni  intorno 
a  qualche  personaggio  importante  od  avvenimento  caratteri- 
stico; né  il  poeta  dovrebbe  mai  occuparsi  d' intrattenere  il 
pubblico  dal  palco  scenico,  quando  non  si  tratti  di  rettificare 
credenze  che  il  pubblico  stesso  ha  accettato  senza  esame. 

Lette  queste  cose,  chi  ama  1'  arte  di  vero 
amore,  chi  l' ha  studiata  e  gustata  qual  ella  fu 
sempre  nella  produzione  nel  fatto  e  nel  concetto 
di  tutti  i  secoli,  di  tutti  i  popoli,  di  tutti  gli  in- 
gegni grandi,  non  potrà  non  rimaner  sovra  pen- 
siero, e  non  potrà  poi  non  conchiudere  :  che  non 
mai  confusione  più  enorme  tra  il  vero  artistico  e 
il  vero  storico,  quello  umano  ed  eterno,  questo 
sociale  e  mutevole,  fu  fatta  più  ingenuamente: 
che  non  mai  furono  con  più  dannosa  leggerezza 
scambiate  le  attribuzioni  dell'  arte  e  quelle  della 
scienza  :  che  non  mai  la  materiale  pedanteria  uti- 
litaria, la  quale  in  somma  è  il  fondamental  prin- 
cipio  della   borghesia    dominante,  si  è   denudata 
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con  più  serena  sfacciataggine.  Cosi  che  alla  fine 
il  matematico  il  quale  uscendo  dalla  recitazione 
della  Fedra  domandava  scrollando  le  spalle  — 
Che  prova  tutto  cotesto?  — ,  e  la  domanda  fu 
accolta  dai  fischi  e  dagli  ohibò  dell'  Europa  dei 
marchesi  e  degli  abati;  quel  matematico,  dico,  al 
fine  avrebbe  avuto  ragione  nell'  Europa  dei  ban- 
chieri e  de'  bottegai.  Per  oggi  il  poeta  è  cambiato 
in  professore  di  storia,  e  il  teatro  in  aula  unive- 
sitaria  :  domani,  cogli  avanzamenti  dell'  industria 
e  con  l'importanza  che  essa  tutti  i  giorni  più 
acquista  nella  vita  sociale,  io  buon  borghese  (per 
modo  di  dire)  vorrò,  andando  a  teatro,  sentir 
discussi  nel  dramma  i  migliori  sistemi  di  filanda 
o  di  concimazione  :  questioni  che  a  me  ed  a 
moltissimi  interessano  molto  più  direttamente  e 
incontrovertibilmente  che  non  la  reità  o  la  inno- 
cenza del  conte  di  Carmagnola  decapitato  a  Ve- 
nezia nel  1432,  che  non  le  cause  e  i  modi  della 
conquista  franca  nel  regno  dei  longobardi  avve- 
nuta nulla  di  meno  che  nel  774. 

Del  resto,  posti  nei  drammi  del  Manzoni  cosi 
fatti  intendimenti,  niun  dubbio  che  egli  sia  il 
poeta  drammatico  più  nuovo  ed  originale  d*  Eu- 
ropa. E  il  signor  Rovani  seguita  ; 

Però  di  una  tragedia  cosi  concepita  ed  eseguita  non  troviamo 
esempi  in  nessun  altro  teatro.  Shakspeare  nei  suoi  stupendi 
drammi  non  è  che  un  espositore  fedele  delle  tradizioni  del  suo 
paese.  Goethe  nel  suo  Goetz  di  Berlichingen  e  nel  suo 
Conte  Egmont  non  espose  che    quei    resultati    storici  che  i^ 
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pubblico  sapeva  al  pari  di  lui.  La  novità  della  tragedia  di 
Goethe  non  era  dunque  che  di  forma,  mentre  invece  quella  di 
Manzoni  è  di  sostanza.  Il  pubblico  davanti  alla  rappresenta- 
zione della  tragedia  di  Goethe  e  Schiller  non  aveva  che  a 
commoversi  su  quello  che  già  sapeva:  davanti  alla  tragedia 
di  Manzoni  deve  accorgersi  invece  di  avere  un'  opinione  di- 
versa da  quella  dell'  autore  intorno  alle  cause  ed  agli  effetti 
dell'  avvenimento  rappresentato  ;  deve  sentire  il  bisogno  di 
approfondire  le  nuove  questioni  proposte  ;  deve  sentirsi  com- 
mosso dalla  repentina  rivelazione  di  cose  di  cui  non  era  in 
aspettazione-;  però  la  tragedia  manzoniana  è  veramente  la  più 
logica  espressione  del  pensiero  quale  doveva  scaturire  dalla 
scuola  della  filosofia  della  storia,  che  s'  era  proposto  di  rin- 
novare il  rigoroso  sindacato  sui  fatti  più  organici  dell'uma- 
nità e  delle  nazioni.  Ma  ben  pochi  hanno  considerata  la 
tragedia  di  Manzoni  da  questo  punto  di  vista. 

Lo  credo  bene;  e  né  pure  il  Manzoni,  che  era 
un  poeta,  e  non  un  pedante,  quale  in  fondo  con 
le  sue  teoriche  lo  farebbe  il  signor  Rovani.  Che  se 
nel  Carmagnola  sfoggiò  una  erudita  e  cavalle- 
resca fedeltà  al  vero  storico,  ben  presto  riconobbe 
giusto  quello  che  il  Goethe  gli  notò  circa  i  danni 
e  gl'impedimenti  che  dall' imporsi  il  poeta  quella 
nuova  servitù  sarebbero,  ed  erano,  provenuti  al 
dramma;  e  nell'  Adelchi  tornò  alla  libertà  o  al- 
l' idealità  poetica.  Il  Manzoni  in  somma  come 
drammatico  si  propose  certamente  e  chiaramente 
tre  cose:  dimostrare  la  irragionevolezza  delle  due 
unità,  come  dogma  non  aristotelico,  ma  consa- 
crato nel  nome  di  Aristotele  dal  dispotismo  acca- 
demico della  Francia  di  Luigi  xiv  e  xv;  por- 
tare  nel   dramma    un   più    largo    e    tranquillo    e 
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Storicamente  vero  svolgimento  della  favola,  senza 
i  contrasti  e  le  tempeste  della  passione;  e  con- 
seguentemente rinnovare  il  dialogo  drammatico, 
snodarlo,  variarlo,  mescolarlo,  renderlo  più  fa- 
migliare che  non  fosse  nelle  tragedie  anteriori, 
senza  togliergli  le  sfumature  del  colorito  poetico. 
La  prima  cosa  fece  come  non  potevasi  meglio, 
non  tanto  con  V  esempio,  quanto  con  la  bellis- 
sima lettera  al  Chauvet  «  sur  1'  unite  de  temps 
et  de  lieu  dans  la  tragèdie  »,  rivolta  più  alla 
Francia  che  all'  Italia,  mirabile  di  ragionamento  e 
di  stile  critico.  Nelle  altre  due  parti,  nello  svol- 
gimento della  favola  e  nel  dialogo,  egli,  a  parer 
mio,  procede  dallo  Schiller:  come  lui,  ideahzza 
la  storia;  come  lui,  idealizza  il  dialogo.  Il  Car- 
magnola è  un  Wallenstein  in  piccolo,  senza 
passioni  e  senza  amori:  all'Adelchi  non  può  tro- 
varsi un  riscontro  particolare  tra  i  drammi  del 
tedesco,  ma  vi  si  ritrova,  chi  ben  lo  conosca  e 
voglia  essere  imparziale,  lo  spirito  di  lui,  il  sog- 
gettivismo di  lui.  Il  Goethe,  circa  l'Adelchi,  di- 
ceva al  Cousin  :  —  Il  Manzoni  se  ne  sta  alla 
storia  ed  ai  personaggi  reali  che  ella  somministra, 
ma  —  e  sorridea  dolcemente  (notate  quel  «  ma  » 
e  quel  sorriso  dell'  autore  del  Goetz)  —  ma 
gì'  innalza  fino  a  noi  coi  caratteri  eh'  ei  dà  loro  ; 
ei  presta  loro  i  nostri  sentimenti  umani,  ed  anche 
liberali,  se  volete;  ed  ha  ragione;  che  noi  non 
possiamo  interessarci  se  non  per  coloro  che  ci 
somigliano  un  poco,  e  non    pei   lombardi   o    lon- 
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gobardi  o  per  la  corte  di  Carlomagno,  che  ci 
saprebbe  forse  un  po'  troppo  di  salvatico.  —  Il 
Goethe,  in  fine,  che  avea  trovato  troppo  storico 
il  Carmagnola,  trovava  poi  troppo  idealizzato 
l'Adelchi.  In  fatti,  Adelchi  ed  Ermengarda  sono 
il  Manzoni  stesso  nel  suo  elemento  virile  e  fem- 
minile di  filosofo  e  di  uomo  cristiano,  sono  due 
inni  sacri  personeggiati  e  messi  in  azione  :  ma 
che  importa  ?  sono  cosi  belli,  com'  ei  gli  ha  fatti, 
che  noi  gli  accettiamo  di  gran  cuore.  Né  pure  in 
Desiderio  ritrovasi  V  audace  re  della  «  horrida 
langobardorum  gens  ».  11  Carlomagno  del  poeta 
poi  è  troppo  inferiore  alla  realità  storica:  vero  è 
che  quando  portò  la  guerra  ai  longobardi  aveva 
trentadue  anni,  ma  il  poeta  poteva  bene  far  pre- 
sentire in  lui  l'uomo  fatale  che  avrebbe  rinnovato 
V  Europa  :  anzi  il  bello  sarebbe  stato  a  coglier 
l' uomo  futuro  a  queir  età,  in  queir  animo  partito 
ancora  tra  la  voglia  volgare  di  mutar  sempre 
mogli  e  la  grossolana  fede  nel  papa  e  l'ambizione 
mescolata  d'astuzia  e  di  ferocia.  Svarto  al  fine  è 
un  carattere  vero:  il  traditore  che,  nella  ruina 
pubblica,  acconciando  a  sé  ogni  cosa,  dal  nulla 
riesce  ad  esser  molto,  è  còlto  e  reso  finissima- 
mente, peccato  che  non  con  qualche  linea  più 
profonda  o  con  qualche  tratto  più  rozzo  ed  efìft- 
cace,  a  uso  Michelangelo   e  Shakespeare. 

Ma  in  tutto  ciò  nulla  v'è  che  scaturisca  dalla 
filosofia  della  storia,  che  il  signor  Rovani  vorrebbe 
dare    come    sostanza    del   dramma   manzoniano  : 
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tutto,  anzi,  è  inventato  e  non  storico.  Le  due 
barbarie,  franca  e  longobarda,  a  contrasto,  e  la 
Chiesa,  il  romanismo  ecclesiastico,  che  le  move 
e  le  modifica  in  senso  diverso;  la  condizione  dei 
latini,  del  romanismo  laico,  sotto  le  due  diverse 
signorie;  e  il  mescolarsi,  e  1'  accordarsi,  dopo  la 
sconfitta  dinastica  di  Desiderio  e  di  Adelchi,  dei 
due  elementi  germanici  su  '1  terreno  dei  vinti  ; 
non  son  fatti  rivivere  nel  dramma  manzoniano, 
come  avrebbero  dovuto  essere,  se  la  sostanza  di 
esso  fosse  stata  la  filosofia  della  storia  :  1'  ultimo 
fatto  è  cantato  fuori  del  dramma,  da  un  coro, 
che  non  si  sa  chi  rappresenti,  non  certo  i  franchi 
né  i  longobardi,  e  né  pure  i  romani  laici  ed  ec- 
clesiastici ;  da  un  coro  che  è  un'  appendice,  una 
licenza,  nella  quale  parla  il  poeta  ;  bellissima,  si, 
ma  appendice  e  licenza.  Quelle  cose  che  sono 
liricamente  cantate  o  verseggiate  dovevano  esser 
messe  in  azione  nel  dramma,  se  il  Manzoni  avesse 
voluto  fare  un  dramma  intimamente  storico,  una 
filosofia  della  storia  in  scena.  Ma  il  Manzoni  noa 
pensò  a  cotesto,  e  fece  bene. 

Se  non  che,  com'egli  ritrasse  dallo  Schiller 
anche  in  questo,  che  studiò  con  conscienza  di 
erudito  gli  argomenti  propostisi,  cosi  dagli  studi 
messi  intorno  all'  Adelchi  venne  a  comporre, 
ispirato  da  quel  che  il  Thierry  aveva  fatto  in  un 
simile  argomento  della  storia  di  Francia,  il  bel 
discorso  sopra  alcuni  punti  della  storia  longo- 
bardica in  Italia.    Ora  il  signor    Rovani    scambiò 
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certamente  l'appendice  e  rillustrazione  per  l'opera  ; 
e  venne  a  proferire  quella  sentenza  —  La  novità 
della  tragedia  di  Goethe  non  era  dunque  che  di 
forma,  mentre  invece  quella  di  Manzoni  è  di  so- 
stanza —  :  sentenza  che  in  arte  è  un  non  senso. 
La  «  sostanza  »,  la  materia,  cioè,  1'  argomento, 
che  in  fondo  non  altro  che  cotesto  è  la  «  so- 
stanza n  del  signor  Rovani,  in  arte  non  ha  valore 
per  sé,  ma  l'acquista  tutto  dal  lavoro  dell'artista. 
Mettete  in  versi  o  in  prosa  quante  volete  novità 
storiche,  filosofiche,  estetiche,  politiche,  sociali; 
se  non  sapete  disegnarle,  rilevarle,  atteggiarle  in 
quel  punto  e  in  quella  mossa  che  è  quella  e  non 
altra;  se  non  sapete  poi  foggiarle,  ripulirle,  finirle  ; 
se  delle  sentenze  e  de'  teoremi  non  levate  fan- 
tasmi; se  della  creta  non  cavate  figure;  pigliate 
pure  le  vostre  novità,  i  vostri  teoremi  e  la  vostra 
creta,  e  restituitela  alla  lavorazione  dell'  insegna- 
mento, della  polemica,  dell'aratro  ;  che  la  sostanza 
non  è  né  arte  né  poesia.  Questo,  s'intende  bene, 
va  alle  teoriche  del  signor  Rovani  e  dei  critici 
sostanziali,  e  non  all'opera  del  Manzoni. 

Il  quale,  prima  anche  del  romanticismo  fran- 
cese, ed  ai  francesi,  predicò  coli' esempio  e  co  '1 
discorso  la  rivendicazione  del  dramma  dalla  ser- 
vitù accademica  imposta  nel  nome  di  Aristotele: 
e,  dibattendo  tale  questione  in  modo  che  Ger- 
mania e  Francia  vi  presero  parte,  riscosse  l'Italia 
un  po'  addormita  sopra  i  lauri  classici  che  le  fio- 
i^ivano    intorno    da    circa    sessant'  anni,  e  la   fece 
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un  po'  agitarsi  nell'  aere  vivo  delle  nuove  lettera- 
ture di  Germania  e  di  Francia.  E  le  sue  tragedie, 
massime  l'Adelchi,  furono  e  saranno  degnis- 
sime di  molta  considerazione  e  di  rispetto  :  certe 
scene  di  quest'ultima  sono  delle  cose  più  belle 
del  teatro  moderno  dal  1820  in  poi;  e  a  me  par 
vero  ciò  che  il  Panzacchi  affermava  nella  sua 
lettura,  che  quello  del  Manzoni  sia  finora  il  miglior 
dialogo  drammatico  italiano.  Ma  operò  egli,  il  Man- 
zoni, una  rivoluzione  nel  dramma?  No.  Egli  rimase 
al  dramma  storico  idealizzato  ;  e  quel  che  di  falso 
ha  cotesto  genere,  e  quanto  nocumento  il  precon- 
cetto del  vero  storico  possa  recare  allo  svolgi- 
mento del  vero  artistico,  lo  dimostrò  da  pari  suo, 
pur  movendo  dall'antica  tradizione,  Ugo  Foscolo, 
nel  saggio  intitolato  Della  nuova  scuola  dram- 
matica in  Italia.  A  proposito  del  quale  pare  a  me 
che  il  signor  Rovani  siasi  un  po'  troppo  abban- 
donato a  parlare  della  «  bile  ingegnosa  »,  della 
«  velenosa  acrimonia  »,  della  «  vendetta  »,  della 
u  passione  »  di  Ugo  Foscolo,  «  tutto  preoccupato 
neir  abbattere,  stando  in  Inghilterra,  il  suo  lon- 
tano cittadino  che  osava  sorgere  così  grande, 
vivente  ancora  lui  ».  Questi  non  sono  giudizi 
letterari,  sono  ingiurie.  Ah,  signor  Rovani,  in  lette- 
ratura non  vi  sono  multe  per  le  ingiurie,  special- 
mente quando  gì'  ingiuriati  sono  i  morti  e  i  grandi 
morti  ;  ma  anche  in  letteratura,  ingiuriando,  biso- 
gnerebbe venire  alla  prova  dei  fatti;  altrimenti  le 
ingiurie  pigliano   altra  qualità  e  altro   nome.  Ca- 

Carducci,  ^.  I^ 
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lunnie?  Ma  perché  calunniare  un  morto,  e  a  pro- 
posito di  un  altro  morto  ?  Oh  via  no,  non  sono 
calunnie:  sono  un  resto  di  quelli  amminicoli  re- 
torici di  cattivo  gusto  de'  quali  non  sa  ancora 
fare  a  meno  certa  critica,  specialmente  in  Italia. 
Tornando  al  Manzoni,  egli  rimase  dunque  al 
dramma  storico  idealizzato:  da  una  parte  il  con- 
venzionalismo sistematico  di  cotesto  genere,  dal- 
l'altra la  natura  del  suo  ingegno,  l'assenza  della 
passione  e  l'officio  morale,  che  egli  volle  e  s'im- 
pose conscio  come  qualità  e  op-getto  della  sua 
poesia,  impedirono  a  lui  di  fare  il  dramma  grande 
e  vero.  11  Carmagnola,  Adelchi,  Ermengarda, 
Svarto  sono  figure  bellissime,  che  tendono  un 
po'  al  monumentale  e  allo  statuario  :  ammiriamole, 
ma  il  contrasto  della  vita,  delle  passioni,  dell'uomo, 
la  tragedia  psicologica,  storica,  eroica,  reale,  cer- 
chiamola altrove,  tutta  intera.  Non  è  però  che 
nelle  opere  del  Manzoni  non  ne  rimangan  sempre 
di  bei  pezzi. 


Vili. 


D  signor  Rovani  volle  dunque  dimostrar  supe- 
riore il  Manzoni  al  Goethe  e  allo  Schiller  per 
questo,  che  egli  introdusse  nel  dramma  un  nuovo 
elemento,  la  filosofia  o  la  critica  della  storia:  co- 
testa  medesima  originalità  e  superiorità  il  signor 
Ferrari  la  afferma  per  più  altre  ragioni. 
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Afferma,  per  esempio,  il  signor  Ferrari: 

Il  coro  da  lui  [Manzoni]  introdotto  (non  al  modo  dei 
greci  pei  quali  il  coro  era  intermezzo  musicale  e  comfnento 
morale),  il  coro  è  nella  tragedia  manzoniana  parte  integrale 
dell'azione;  narra,  fa  progredire  la  favola,  crea  situazioni, 
svolge  caratteri  e  sviluppa  avvenimenti. 

Leggendo  queste  parole,  a  me  verrebbe  voglia 
di  non  credere  a' miei  propri  occhi;  se  non  ri- 
pensassi che  anche  le  parole  possono  esser  fatte 
benissimo  per  metterle  insieme  come  porta  il  caso 
o  la  fantasia  di  chi  muove  una  penna,  e  cosi  messe 
insieme  formare  de'  periodi,  i  quali  poi  vadano 
ognuno  per  conto  loro,  partiti  per  tante  serie  di 
asterischi,  fin  che  la  colonna  del  giornale  sia 
piena. 

Su '1  finire  del  secondo  atto  del  Carmagnola 
noi  vediamo  i  due  eserciti,  veneto  e  visconteo,- 
preparati  e  ordinati  alla  battaglia.  Seguita  il  coro 
descrivendo  la  battaglia,  alla  descrizione  infram- 
mettendo alti  pensieri  e  sensi  patrii,  civiU,  cri- 
stiani, ma  tutti  personali,  tutti  di  concezione  ed 
espressione  moderna,  su  gli  effetti  morali  e  po- 
litici di  quelle  guerre  fraterne.  Il  terzo  atto  è 
una  serie  di  dialoghi  e  di  scene  tra  il  Carma- 
gnola e  i  commissari  della  repubblica  veneziana 
su  '1  vantaggio  d'inseguire  o  no  il  nemico  scon- 
fitto, su  l'opportunità  o  l'arbitrio  di  rimandare 
sciolti  i  prigionieri.  Come,  dunque,  e  in  che  parte 
quel  coro  ha  fatto  progredire  la  favola,  ha  creato, 
secondo  scrive  il  signor  Ferrari,  una  situazione? 
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L'atto  terzo  dell'Adelchi  finisce  co '1  riscon- 
trarsi de'  due  re  longobardi  vinti  ed  in  fuga, 
che  deliberano  riparare  in  Pavia.  Seguita  il  coro, 
descrivendo  con  mirabile  icastica  la  spedizione 
franca  ed  enarrando  il  significato  politico  di  essa 
con  intelletto  e  senso  storico  tutto  moderno. 
L'atto  quarto  si  apre  con  la  figura  di  Ermengarda 
che  presso  a  morte  delira  nel  giardino  del  mo- 
nastero di  san  Salvatore  in  Brescia.  Quel  coro 
qual  carattere  ha  sviluppato,  quale  avvenimento 
ha  svolto  ?  E  quai  carattere  può  sviluppare,  quale 
avvenimento  svolgere  il  coro  manzoniano,  se  non 
ha  esso  stesso  un  carattere,  se  non  è  drammati- 
camente personale  esso  stesso  ^  Parte  integrale 
dell'azione  il  coro  manzoniano  non  è  mai,  anzi  è 
sempre  «  intermezzo  «,  se  non  a  musicale  »,  li- 
rico, è  K  commento  morale  »  a  una  parte  del- 
l' azione. 

Se  ciò  è  tutto  il  contrario  di  quel  che  afferma 
il  signor  Ferrari,  la  colpa  non  è  proprio  mia. 
lo  veggo  nelle  Eumeni  di  e  nelle  Supplici  di 
Eschilo  il  coro  esser  cosi  poco  un  intermezzo  o 
un  commento,  che  anzi  è  l'attor  principale  e  dà 
il  nome  alla  tragedia,  lo  veggo  nelle  Coefore 
pur  di  Eschilo  e  nelle  Trachinie  di  Sofocle  la 
denominazione  della  tragedia  dedotta  ancora  dal 
coro,  tanto  questo  è  personale,  lo  veggo  i  Per- 
siani di  Eschilo  e  i  due  Edipi  di  Sofocle  non 
poter  sostenersi  senza  il  coro,  che  nei  Persiani 
composto    di    vecchi    consiglieri    e    grandi    della 
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nazione,  nell'Edipo  tiranno  di  vecchi  tebani, 
nel  Colone  o  di  vecchi  attici,  entra  con  si  carat- 
teristica solennità  nello  svolgimento  del  dramma. 
Solo  con  Euripide  io  veggo  il  coro  greco  finir 
veramente  di  essere  attore,  ma  rimaner  tuttavia 
personale.  E  perciò  son  costretto  a  negare 
TafFermazione  del  signor  Ferrari.  11  quale,  se 
vuol  trovar  da  vero  un  coro  com' ei  s'imagina 
sia  quello  del  Manzoni,  l'ha  da  cercare  nella 
Sposa  di  Messina  di  Federico  Schiller.  Ivi  si, 
in  quella  fantastica  concezione  di  un  odio  e 
di  un  amore  fatale  che  nei  fratelli  violenti  nasce 
e  discende  come  effetto  e  punizione  della  violenza 
paterna,  in  quel  quasi  incesto,  in  quel  fratricidio, 
a  cui  con  la  fatalità  che  dominava  le  dinastie 
guerriere  e  sacerdotali  di  Argo  e  di  Tebe  è 
spinta  una  fosca  famiglia  feudale  dell'  isola  feroce 
e  gelosa,  ivi  il  coro,  composto  dei  vassalli  armigeri 
che  seguitano  i  due  fratelli,  risorge  nel  suo  vero 
officio  tragico,  di  azione  cantata  e  di  coscienza 
personeggiata,  fedele  ai  signori  feudali  e  memore 
dell'esser  suo  di  popolo,  ammonitore  e  complice, 
con  alta  poesia  ma  non  storicamente  determinata, 
qual  si  conveniva  a  una  favola  per  la  quale  l'an- 
tichità della  Grecia  eroica  ne  si  presenta  rinno- 
vata con  fantasia  storica,  ma  fuor  del  fatto,  nel 
medio  evo  italiano.  Ma  chi  può  concepire  come 
storico,  vero,  reale,  il  coro  del  Carmagnola 
in  una  battaglia  di  condottieri  del  secolo  de- 
cimoquinto? E   chi,   ripeto   quel   che   già  ho   no- 
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tato  più  sopra,  compone  il  primo  coro  dell'Adel- 
chi? franchi,  no:  longobardi,  né  meno;  e  né  pure 
latini:  chi  dunque,  se  non  il  poeta?  11  secondo 
coro  dell' Adelchi  quello  che  canta  la  morte  di 
Ermengarda,  potremmo,  volendo,  figurarcelo  com- 
posto di  vergini  della  razza  oppressa  strettesi  in 
pietoso  dolore  intorno  alla  signora  che  muore 
espiando  innocente  le  colpe  de'  suoi. 

Sgombra,  o  gentil,  dall'  ansia 
Mente  i  terrestri  ardori; 
Leva  air  Eterno  un  candido 
Pensier  d'  offerta,  e  muori  : 
Nel  suol  che  dee  la  tenera 
Tua  spoglia  ricoprir 

Altre  infelici  dormono 
Che  il  duol  consunse;  orbate 
♦  Spose  dal  brando,  e  vergini 
Indarno  fidanzate  ; 
Madri,  che  i  nati  videro 
Trafìtti  impallidir. 

Te  dalla  rea  progenie 
Degli  oppressor  discesa, 
Cui  fu  prodezza  il  numero, 
Cui  fu  ragion  l' offesa, 
E  dritto  il  sangue,  e  gloria 
Il  non  aver  pietà; 

Te  collocò  la  provida 
Sventura  in  fra  gli  oppressi: 
Muori  compianta  e  placida; 
Scendi  a  dormir  con  essi  : 
Alle  incolpate  ceneri 
Nessuno  insulterà. 
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Ma  questi  bellissimi  versi  (i  quali,  di  passag- 
gio, sono  ben  altra  cosa  che  le  strofe  «  Ei  f u  •»  e 
u  Bella,  immortai,  benefica  »),  questi  bellissimi 
versi  come  si  fa  a  imaginarseli  uscenti  dalle  povere 
anime  di  povere  monache  del  secolo  ottavo?  né 
intendo  già  della  forma  poetica,  rha  del  concetto. 
Non  si  vede  egli  anche  qui  il  poeta,  il  quale  si 
affaccia  in  mezzo  all'  opera  sua,  e  ne  commenta 
le  rappresentanze  con  osservazioni  morali  e  sto- 
riche del  secolo  decimonono?  E  che  cosa  aggiunge 
questo  coro  all'  azione  ^  Nulla,  nulla  e  poi  nulla. 
La  morte  di  Ermengarda  drammaticamente  è  tutta 
in  quella  solennità,  onde  finisce  la  scena  prece- 
dente al  coro^ 

Moriamo  in  pace, 
Parlatemi  di  Dio:  sento  eh' Ei  giunge. 

Aggiungere  qualche  cosa  qui  era,  esteticamente, 
un  delitto.  11  coro  altro  non  è  che  una  «  licenza  », 
una  licenza  con  la  quale  il  poeta  si  rivolge  agh 
spettatori  e  parla,  di  mezzo  all'  azione  dei  perso- 
naggi da  lui  mossi  e  atteggiati,  in  nome  e  in 
persona  propria.  Ha  egli  fatto  bene?  Ciò  doveva 
il  signor  Ferrari  dimostrare,  e  non  attribuire  con 
nude  affermazioni  al  coro  manzoniano  un  officio 
una  parte  un  carattere  che  non  ha. 

Se  non  che,  debbo  pur  confessare  che  il  calor 
della  chiacchiera  mi  ha  trasportato,  e  che  tanto 
discorrere  dei  cori  greci  e  di  quello  del  Manzoni 
e   dello  Schiller,    era,   me   ne   accorgo   e   ricordo 
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ora,  inutile  affatto.  Il  primo  e  più  autorevole  con- 
fata tr  re  di  quel  che  il  signor  Ferrari  afferma  in- 
torno ai  cori  manzoniani  è  il  Manzoni  stesso. 
Su  '1  finire  della  prefazione  al  Carmagnola  egli 
scriveva  : 

Ora  m'  è  parso  che,  se  i  cori  dei  Greci  non  sono  combinabili 
col  sistema  tragico  moderno,  si  possa  però  in  parte  ottenere 
il  loro  fine  e  rinnovarne  lo  spirito  inserendo  degli  squarci  li- 
rici composti  sull'  idea  di  que' cori.  Se  l'essere  questi  indipen- 
denti dall'  azione  e  non  applicati  a  personaggi  li  priva  d' una 
gran  parte  dell'effetto  che  producevano  quelli,  può  però,\(  Jiio 
credere,  renderli  suscettibili  d'uno  slancio  più  lirico,  più  va- 
riato e  più  fantastico.  Hanno  inoltre  sugli  antichi  il  vantaggio 
d' essere  senza  inconvenienti  ;  non  essendo  legati  con  l' ordi- 
tura dell'  azione,  non  saranno  mai  cagione  che  questa  si  alteri 
e  si  scomponga,  per  farceli  stare.  Hanno  finalmente  un  altro 
vantaggio  per  l' arte,  in  quanto,  riserbando  al  poeta  un  can- 
tuccio dov'  egli  possa  parlare  in  persona  propria,  gli  dimi- 
nuiranno la  tentazione  d' introdursi  nell'  azione,  e  di  prestare 
ai  personaggi  i  suoi  propri  sentimenti  :  difetto  dei  più  notati 
negli  scrittori  drammatici.  Senza  indagare  se  questi  Cori  po- 
tessero mai  essere  in  qualche  modo  adattati  alla  recita,  io 
propongo  soltanto  che  siano  destinati  alla  lettura:  e  prego 
il  lettore  d'  esaminare  questo  progetto  indipendentemente  dal 
saggio  che  qui  se  ne  presenta  ;  perché  il  progetto  mi  sembra 
potere  essere  atto  a  dare  all'  arte  più  importanza  e  perfezio- 
naménto, somministrandole  un  mezzo  più  certo  e  più  deter- 
minato d' influenza  morale. 

*  Mi  par  che  sia   chiaro.  11   signor   Ferrari  non 
ha  né  men  letto,  almeno  intiero,  il  suo  autore. 
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IX. 


Di  un'  altra   innovazione   fa   merito    il   signor 
Ferrari  al  Manzoni,  e  ne  parla  cosi: 

Il  mutamento  dì  scena,  anco  a  sipario  alzato,  non  è,  come  per 
Shakespeare  e  Schiller,  un  semplice  mezzo  di  passare  da  un 
luogo  a  un  altro  giusta  le  esigenze  dell'azione;  è,  come  il 
Manzoni  stesso  lo  chiarisce,  nuovo  artificio  drammatico  fe- 
condo mirabilmente  di  antitesi  e  di  parallelismi  pieni  di 
estetico  interesse.  Prima  di  Manzoni,  il  solo  Goldoni  aveva 
intravveduto  un  artifizio  estetico  nel  mutar  scena  a  vista. 

E  qui  pure  non  è  egli  un  troppo  riciso  alTermare 
che  lo  Shakespeare  e  lo  Schiller  mutassero  a  si- 
pario alzato  le  scene  solo  per  passare  da  uno 
ad  altro  luogo?  Di  quel  parallelismo,  del  quale 
il  signor  Ferrari  vorrebbe  recar  tutto  l'onore  al 
Manzoni  e  che  il  Manzoni  per  me  ha  solamente 
avvertito,  non  si  trovano  esempi  nei  Macbeth 
e  nel  Guglielmo  Teli?  A  ogni  modo,  prima  del 
Manzoni  vi  fu  tale  che  fece  ben  altro  che  «  in- 
travedere »,  per  servirmi  della  parola  del  signor 
Ferrari,  l'artifizio  estetico  del  parallelismo  nelle 
mutazioni  di  scena.  Ha  mai  letto  il  signor  Ferrari 
il  Goetz  di  Berlichingen  '^ì  Volfango  Goethe? 
ha  egli  notato  le  due  azioni  delle  quali  s'intreccia 
quel  dramma,  il  contrasto  di  Goetz  alla  potestà 
imperiale  usurpata  dai  nobili  e  l'amore  del  Weis- 
lingen,  già  fidanzato  a  Maria  sorella  di  Goetz, 
per  Adelaide  che  poi  lo  tradisce,  com'egli  tradì 
l'amico  per  lei?   ha   notato   come   da   questo    in- 
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castrarsi  dell'una  azione  nell'altra  proviene  tutto 
il  movimento  del  dramma  e  il  cambiare  delle 
scene  a  vista,  cambiamento  che  risponde  vera- 
mente a  un  raffrontarsi  ideale  di  azioni  e  di  per- 
sonaggi, del  Berlichingen  e  del  Weislingen,  di 
Maria  e  di  Adelaide?  Che  anzi  nella  prima  e  gio- 
vanile redazione  di  quel  dramma  il  parallelismo 
era  spinto  a  certa  esagerazione  fantastica,  che 
non  è  per  altro  senza  molto  effetto.  Adelaide  coi 
gomiti  appoggiati  alla  finestra  guarda  Francesco, 
lo  scudiero  del  marito,  dilungarsi  a  cavallo;  Fran- 
cesco a  cui  ella  ha  dato  l'amor  suo  e  il  veleno 
per  tòr  di  mezzo  il  Weislingen:  a  un  tratto  nel 
luogo  dello  scudiere  dileguantesi  ecco  disegnarsi 
nell'aria  una  forma,  una  forma  vaga  e  che  poi  a 
poco  a  poco  si  determina;  un  monaco  nero,  con 
una  corda  nell'una  mano  e  nell'altra  un  pugnale, 
che  avanza  avanza  verso  il  castello;  e,  quando 
ella  spaventata  lascia  la  finestra  per  rifugiarsi  in 
un  canto  della  camera,  eccole  in  faccia  la  fosca 
apparizione.  A  cotesta  scena  tien  dietro  sùbito  la 
ragunanza  del  tribunal  segreto  della  Santa  Veheme 
che  statuisce  la  morte  di  Adelaide.  Si  poteva  egli 
con  più  ardito  e  drammatico  parallelismo  rappre- 
sentare il  rimorso  presenziente  del  castigo  che 
intanto  maturasi? 

Ma  si  direbbe  che  il  signor  Ferrari  non  conosca 
o  non  ricordi  abbastanza  Goetz  di  Berlichingen 
e  in  generale  il  teatro  di  Wolfango  Goethe.  Egli 
in  fatti,  dopo  accennato   all'Alfieri   al   Foscolo   a 
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Pellico,  esce  in  queste  asserzioni  :  «  Goethe,  Schil- 
ler, in  Germania  aveano  fatto  molto  di  più:  ma 
Goethe  era  troppo  filosofo,  e  faceva  dei  libri 
anziché  dei  drammi  e  delle  tragedie  w.  11  che  può 
esser  vero  della  seconda  parte  del  Faust  e  di 
qualche  altro  capolavoro  idealizzato  del  gran  te- 
desco. Ma  qui  si  tratta  di  dramma  storico,  che 
storiche  sono  le  tragedie  del  Manzoni;  e,  se 
confronti  hannosi  a  fare,  si  facciano  tra  il  Car- 
magnola e  il  Goetz,  tra  l'Adelchi  e  il  Conte 
di  Egmont.  E  allora  quella  esuberanza  di  azione, 
di  contrasto,  di  vita  che  è  nel  Goetz  concepito 
e  steso  nella  prima  gioventù  del  poeta,  nel  pe- 
riodo del  Drang  und  Sturm\  allora  quella  per- 
fezione suprema  di  personaggi  e  di  forme,  di 
unità  nella  varietà,  di  reale  e  d'ideale  che  pone  il 
Conte  di  Egmont,  finito  nella  gioventù  matura 
del  poeta  e  dopo  il  viaggio  in  Italia,  alla  cima 
del  dramma  storico,  daranno  forse  un  po'  da  pen- 
sare al  signor  Ferrari,  ed  egli  non  correrà  cosf 
franco  ad  asserire  che  il  Goethe  fece  libri  anzi- 
ché drammi.  Intanto  egli  seguita:  «  Schiller  non 
riusciva  che  a  forza  di  genio  nel  maneggio 
delle  passioni  e  dello  stile  a  dissimulare  l'imita- 
zione shakespeariana  ».  Certo,  che,  procedendo 
in  questa  maniera,  dando  cioè  allo  Schiller  dello 
sgobbone  con  un  po'  di  genio,  sbarazzandosi 
del  Goethe  come  freddo  e  noioso,  concedendo 
all'Alfieri  di  «  aver'  preparato  il  terreno  »  ma 
tacciandolo  di  «  aver  creato   il   genere   sopra  un 
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tipo  troppo  rigidamente  classico  »,  tacendo  del 
teatro  francese  come  se  non  fosse  mai  esistito; 
certo,  dico,  che  procedendo  di  cotesta  maniera, 
coll'aiuto  di  Dio  e  con  molta  buona  volontà,  può 
un  credente  arrivare  al  punto  di  non  vedere  altri 
che  Manzoni,  sempre  Manzoni,  da  per  tutto  Man- 
zoni; e  il  signor  Ferrari  può  scrivere  cose  come 
queste  : 

La  perfezione  del  genere  Manzoni  toccò  nell'Adelchi. 
Io  non  esito  a  dirlo  ;  per  me  ci  sono  tre  tragedie  perfette,  e 
sono  Edipo  re,  Amleto,  Adelchi.  Strilli  chi  vuole: 
mi  consolerò  considerando  che  divido  questo  mio  entusiasmo 
con  Goethe,  Mazzini  e  Giusti. 

II  signor  Ferrari,  ripeto,  può  scrivere  co- 
teste  e  altre  cose:  ma,  ecco,  sarebbe  bene  che 
si  avvezzasse  ad  affermare  per  conto  suo.  Il 
Goethe  fece  quel  che  i  tedeschi  chiamano  una 
«  recensione  »  del  Carmagnola  e  dell'Adel- 
chi, del  quale  ultimo  lodò  molto  la  parte  lirica, 
e  lodò  le  altre  liriche  del  Manzoni,  e  tradusse  II 
cinque  maggio:  il  Mazzini  commendò  in  ge- 
nerale l'opera  letteraria  e  critica  del  Manzoni,  e 
specialmente  il  romanzo  :  il  Giusti  scrisse  al  Man- 
zioni  di  graziose  e  riverenti  letterine:  ma  quella 
trinità  dell'Edipo  dell'Amleto  e  dell'Adelchi 
nessuno  dei  tre  l'ha  proclamata  o  promulgata 
mai.  La  proclami  pur  egli,  il  signor  Ferrari.  Noi 
non  strilleremo  già  :  oh,  il  signor  Ferrari  non  è  poi 
un  si  splendido  tiranno  letterario  da  farci  «  stril- 
lare »  sotto  il  peso  delle  sue  opinioni  :  quel  motto 


su    ALESSANDRO    MANZONI.  205 

duro,  arcigno,  rincagnato,  che  sa  di  macinato  o 
di  altro  si  fatto  balzello,  è  probabilmente  una 
rimembranza  del  linguaggio  comico  dei  padri  no- 
bili o  è  un  errore  di  sinonimia  italiana.  Noi  non 
«  strilleremo  »  già,  tanto  più  che  il  signor  Ferrari 
non  ha  per  ora  battaglioni  di  linea  in  servizio 
delle  sue  promulgazioni  letterarie  :  potremmo  più 
tosto  ridere  del  tono  dogmatico,  inquisitorio,  gen- 
darmesco che  l'elogio  funebre  assume  in  bocca 
dei  discepoli  e  dei  figli  di  chi  con  tanta  sempli- 
cità e  modestia,  con  tanta  socratica  urbanità,  trat- 
tava a'  suoi  be'  giorni  la  critica.  Ma  non  faremo 
né  pur  cotesto,  non  rideremo:  ci  basterà  di  rile- 
vare che  la  promulgazione  dì  quella  trinità  è  tutta 
del  signor  Ferrari,  il  quale  può  avere  avuto  per 
farla  le  sue  ragioni  che  non  ci  ha  voluto  del  resto 
esporre,  come  anche  può  essere  stato  tratto  a  un 
troppo  facil  giudizio  dal  difetto  di  cognizioni  si- 
cure nella  storia  del  dramma;  difetto  che  pur 
troppo  ci  è  attestato  da  quel  suo  articolo. 


X. 


Intorno  alla  maggiore  opera  dello  scrittor  mi- 
lanese, I  Promessi  Sposi,  io  preferirei  ta- 
cermi, perché  nulla  ho  da  aggiungere  o  da  ir.no- 
vare  alle  moltissime  lodi  che  se  ne  fecero  e  se 
ne  fanno,  e  ben  poco  di  nuovo  avrei  da  osser- 
vare circa  gl'intendimenti  morali  e  l'influenza  di 
queir  opera  su  la  nostra  generazione  e  su  quella 
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dei  nostri  padri;  a  che  fare  né  meno  sarebbe 
questo  il  luogo  od  il  tempo.  Desidererei  che  En- 
rico Panzacchi  svolgesse  più  largamente  quel  che 
nella  sua  lettura  notò  con  acutezza  e  varietà  circa 
il  pessimismo  di  quel  romanzo  famoso,  nel  quale 
tutti  i  personaggi  sono  insigni  ribaldi  o  ipocriti 
o  codardi  e  furbi  volgari  e  poveri  di  spirito,  ec- 
cetto il  cardinal  Borromeo  e  il  padre  Cristoforo. 
Pare  lo  scetticismo  della  vecchia  società  che  ri- 
fugiasi in  chiesa:  co  '1  Byron  erasi  sviato  alla 
vita  selvaggia,  tra  pirati  e  briganti:  co  '1  Leopardi 
erasi,  per  disperato,  capovolto  nel  nulla. 

Ma  io  mi  proposi  di  dire  il  parer  mio  non 
tanto  su  '1  Manzoni  quanto  su  i  pareri  o  le  sen- 
tenze gittate  intorno  alle  opere  del  Manzoni. 
E  per  ciò  eccomi  al  signor  Rovani.  Chi  fosse 
u  l'illustre  ma  invidiosissimo  ingegno  »,  il  quale, 
secondo  afferma  il  signor  Rovani,  «  tentò  insinuare 
alla  turba  ciecamente  seguace  »  che  i  Promessi 
Sposi  non  fossero  stati  che  «  un  nuovo  romanzo 
da  aggiungersi  alla  lunga  serie  delle  opere  di 
Walter  Scott  »,  io  non  so;  so  che  la  leggera  in- 
giustizia di  quel  giudizio  è  facilmente  giudicabile. 
Ma  tutti,  credo,  i  giornali  italiani  hanno  a  questi 
ultimi  giorni  raccontato  la  conversazione  tra  lo 
Scott  e  il  Manzoni.  —  Se  i  miei  Promessi  Sposi 
—  rispondeva  l'italiano  alle  lodi  dello  scozzese  — 
hanno  qualche  pregio,  è  tutto  opera  vostra  :  sono 
il  frutto  del  mio  lungo  studio  sui  vostri  capola- 
vori. —  In  tal  caso  —  ripigliava  lo  scozzese  — 
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dichiaro  che  i  Promessi  Sposi  sono  il  mio 
più  bel  romanzo  — .  Gl'italiani,  fini  estimatori, 
nel  resto,  del  peso  delle  belle  parole,  ed  increduli, 
se  altri  mai,  ai  complimenti,  come  quelli  che  li 
adoperan  troppo,  sembra  poi,  quando  trattasi  di- 
certe borie  o  interessi  nazionali,  che  facciano  fra 
loro  una  congiura  di  stupidità  per  darsi  ad  in- 
tendere di  pigliare  su. '1  serio  come  verità,  come 
espressione  necessaria  della  conscienza  del  ge- 
nere umano,  certe  metafore,  certe  frasi,  certi 
complimenti  o  di  sovrani  o  di  diplomatici  o  di 
dotti  stranieri  :  queste  frasi  o  complimenti  per 
un  dato  tempo  fanno  il  corso  di  tutti  i  libri, 
di  tutti  i  circoli,  e  vanno  quindi  a  ingrossare  il 
fardello  della  erudizione  e  della  critica  de'  mae- 
stri di  scuola  e  degli  appendicisti,  sbattentisi  gli 
uni  agli  altri  su  '1  viso,  con  abbaglio  del  senso 
comune,  le  qualificazioni  di  chiarissimo  e  illustre. 
Ma  nell'affare  del  complimento  scambiato  tra  lo 
Scott  e  il  Manzoni  gì'  italiani  hanno  superato  an- 
che sé  stessi:  ei  si  sono  diportati  con  la  piccini- 
neria  sufficiente  e  con  la  zucconeria  ridicola  dei 
municipalisti  di  un  piccol  villaggio:  hanno  accet- 
tato, cioè,  come  verbo  di  fede  tutto  quel  che  fa 
per  loro,  rigettando  con  beffe  e  con  ingiurie 
quel  che  farebbe  per  gli  altri  :  han  creduto 
tutto  allo  Scott,  e  nulla  al  Manzoni:  va  bene 
che  i  Promessi  Sposi  sieno  più  belli  di 
qualunque  romanzo  dello  Scott,  ma  che  poi  il 
Manzoni  abbia  imitato   o  studiato   lo  Scott,   o  da 
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lui  preso  il  motivo  all'  opera  sua,  le  sono  baie  : 
oh  vial 

E  il  vecchio  autoctonismo  degli  aborigeni,  per 
cui  i  nostri  padri  volevano  essere  sbucati  fuora 
dai  lecci  e  dai  sugheri  anziché  provenuti  da  altra 
terra  o  da  altra  gente;  è  il  mistico  e  metafisico 
primato  di  Vincenzo  Gioberti;  è  il  monarchico 
u  l'Italia  fa  da  sé  »  di  Carlo  Alberto.  Coteste 
borie  di  povera  gente,  cacciate  ormai  dai  regno 
dei  fatti  e  della  critica  superiore,  vorrebbero 
mantenere  la  loro  ragion  d'essere  almeno  in  let- 
teratura. E  ora  l'autoctonismo  del  tempo  de'  Fauni, 
applicato  alla  questione  del  romanzo  storico  e  del 
paragone  tra  lo  Scott  e  il  Manzoni,  fa  la  sua  grot- 
tesca comparsa  nelle  sentenze  del  signor  Rovani. 
Non  mai,  credo,  l'ignoranza  e  la  vanità  nostrale 
si  vagheggiarono  più  beate  di  sé  seco  stesse  in 
una  raggiera  di  spropositi,  di  quello  abbian  fatto 
in  due  pagine  del  critico  milanese;  dove  il  di- 
sordine del  ragionaménto  non  è  agguagliato  se 
non  dal  cozzo  cieco  e  furioso  delle  smilze  e  sbi- 
lenche ed  orbe  cognizioni  di  storia  letteraria. 

11  signor  Rovani  comincia  dall'affermare  :  che  lo 
Scott  ha  fatto  molti  romanzi,  ma  che  a'  suoi  ro- 
manzi ei  non  propose  altro  fine  che  il  diletto  :  ora, 
per  dilettare,  bisogna  che  il  diletto  si  rinnovi  sotto 
forme  molteplici:  ed  ecco  la  cagione  della  fecondità 
del  romanziere  scozzese.  Lasciando  stare  la  teo- 
rica rovaniana  della  fecondità,  che  per  gli  altri  è 
un'essenza  del  genio,    e    per  lui  un    amminicolo 
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di  esecuzione  e  di  riuscita  ;  parrebbe  che,  am- 
messa cotesta  fecondità,  ammesso  cioè  quel  che 
la  storia  e  la  cronologia  danno,  che  lo  Scott 
fece  di  molti  ma  di  molti  romanzi  e  li  fece  in- 
nanzi al  1827,  prima  cioè  che  uscissero  i  Pro- 
messi Sposi;  parrebbe,  dico,  che,  posto  tutto 
ciò,  un  critico  avrebbe  dovuto  procedere  a  ri- 
cercare e  a  disaminare  se  nei  molti  romanzi 
dello  scozzese  anteriori  al  romanzo  dell'  italiano 
sieno  i  lineamenti  le  adombrature  le  forme  le 
idee  di  questo.  No  :  il  signor  Rovani  con  una  se- 
rietà che  mette  paura  procede  in  vece  a  tale  con- 
chiusione. 

E  qui  sta  la  diflferenza  capitale  che  intercede  fra  Manzoni 
e  Scott  ;  differenza  che  rende  impossibile  un  confronto  fra  loro 
e  ridicola  l' opinione  che  l' uno  sia  imitatore  dell'  altro.  Walter 
Scott  ha  scritto  molti  romanzi  i  quali  hanno  un  riscontro  nei 
poemi  cavallereschi  del  secolo  decimoquinto  e,  se  vogliamo  sa- 
lire più  indietro,  in  alcune  leggende  storiche  del  medio  evo,  po- 
tenti d' imaginazione  e  scabre  di  forma  ;  essi  non  costituiscono 
un  nuovo  genere  di  letteratura  ;  ma  sibbene  un  genere  già  antico 
e  celebre  e  già  popolare,  condotto  a  perfezione.  Ognuno  sa  che 
Walter  Scott  in  sua  giovinezza  aveva  fatto  un  suo  studio  pre- 
diletto dell'  Ariosto  ;  però  le  traccie  del  grande  poeta  italiano 
rimasero  cosi  indelebili  nelle  produzioni  dello  scozzese,  che 
questi  a  buon  diritto  fu  chiamato  1'  Ariosto  inglese. 

Ecco  una  metonimia,  molto  arbitraria,  che  scusa 
un  ragionamento.  U  Ariosto  dunque,  i  poemi  ca- 
vallereschi italiani  del  quattrocento,  le  leggende 
storiche  del  medio  evo,  sono  gU  esemplari  del 
romanzo  storico,  cui   lo   Scott   non   ha   fatto   che 
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rinnovare.  Ammettiamo  un  momento  per  vera 
la  rinnovazione  imaginata  dal  signor  Rovani:  lo 
Scott,  affermo  io,  non  aveva  bisogno  di  ricor- 
rere all'Ariosto  e  a'  poemi  italiani  del  quattrocento. 
Ma  che  Ariosto  !  ma  che  poemi  cavallereschi 
del  quattrocento!  ma  che  leggende  storiche  del 
medio  evo!  li  signor  Rovani  non  conosce  né  meno 
la  nomenclatura  o  le  serie  dell'  epopea  cavalle- 
resca e  romanzesca,  e  si  accampa  a  derivarne  le 
origini  del  romanzo  storico  Ma  non  sa  egli  il 
signor  Re  vani  che  i  cicli  dei  romanzi  e  le  canzoni 
di  gesta  in  tutto  il  paese  celtico,  celtico-romano. 
celcico-romano-sassone.  ce!::co-romano  normanno 
celtico  romano-franco,  incominciano  dal  secolo  un- 
decino  e  si  continuano  con  una  magnifica  fiori- 
tura fi.i  a  tutto  il  declmoquarto  ?  che  cctesta  è  la 
propria  patria  dell'  epopea  romanzesca  ?  che  lo 
Sco:t  nella  vecchia  letteratura  inglese  e  francese 
aveva  da  leggere  cento  e  cento  poemi  e  romanzi 
d'  avventura  prima  dì  arrivare  alle  tarde  imitazioni 
itaVane  del  quattrocento  e  ai  ritacimenà  classid 
dell'Ariosto?  Ma  non  sa  egli,  l'autoctono,  che  questi 
poemi  italiani  del  quattrocento  e  anche  1'  Orlando, 
dell'  Ariosto,  i  quali  egli  vorrebbe  stabilire  come 
prototipi  italiani  al  romanzo  storico  scozzese,  de- 
rivano essi  stessi  e  nella  materia  e  nella  compo- 
sizione, per  una  serie  di  varie  redazioni,  da  proto- 
tipi gaelici,  armoricar.i.  bretoni,  normanni,  inglesi, 
francesi  ?  Ma  non  sa  egli  che  Walter  Scott  scrisse 
a  punto   un   Saggio   sul    romanzo    di   cavai- 
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le  ri  a,  nel  quale  fece,  come  doveva,  larghissima 
parte  alla  sua  patria  e  alla  Francia,  e  pochissima 
all'Italia?  Dice  lo  Scott: 

L'Italia,  per  tanto  tempo  sede  della  classica  letteratura  e 
dove  questa  primamente  risorse,  non  pare  che  abbia  mai  pi- 
gliato gusto  ai  romanzi.  Bene  accolsero  gl'italiani  le  forme  e 
le  istituzioni  cavalleresche,  ma  rimasero,  a  quanto  sembra, 
stranieri  allo  spirito  di  cavalleria,  né  mai  seppero  farsi  a 
questo  genere  di  letteratura.  Evvi  un  vecchio  romanzo  di  ca- 
valleria proprio  all'Italia,  che  ha  per  titolo  Guerrino  il 
Meschino,  ma  è  a  dubitarsi  se  sia  indigeno  o  no. 

Ma  altra  è  la  questione.  Il  romanzo  storico  di 
Gualtiero  Scott  non  ha  nulla  che  fare  co  '1  ro- 
manzo cavalleresco  o  co  '1  poema  romanzesco: 
questo  di  formazione  collettiva;  quello  individuale: 
questo  primitivo  in  certa  guisa,  e  cantato  o  nar- 
rante, quello  di  composizione  riflessa  e  secon- 
daria, studiato,  descrittivo,  drammatico:  questo 
proveniente  dalla  canzon  militare  o  di  gesta  e 
dal  canto  popolare  e  nazionale:  quello  dal  rinno- 
vato amore  degli  studi  storici  e  dei  costumi  e 
delle  origini  nazionali  congiunto  alla  narrazione 
psicologica  riformata  pur  essa  nel  secolo  deci- 
mottavo  :  questo,  il  poema  della  feudalità;  quello 
la  novella  della  borghesia  che  uccide  il  poema. 
Venendo  agli  esempi,  che  v'  è,  che  può  esservi 
di  comune,  per  esempio,  tra  la  Tavola  rotonda 
e  rivanhoe,  tra  il  Lancillotto  del  Lago 
e  i  Puritani  di  Scozia,  tra  la  Rotta  diRon- 
cisvalle  e  la  Lucia  di  Lammermoor? 
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Ma  il  signor  Rovani  seguita  : 

Non  è  dunque  vero  che  il  più  grande  degli  scrittori  italiani 
contemporanei  sia  andato  oltralpe  in  cerca  del  suo  modello. 
Gli  originali,  quando  veramente  egli  fosse  stato  in  vena  di 
riprodurre  trasformando  un  genere  altrui,  gli  avevamo  già  in 
casa  nostra,  e  non  conveniva  far  si  lungo  viaggio  in  cerca  di 
quello  che  avevamo  si  presso  :  che,  anche  mettendo  da  parte 
V  Orlando,'  in  Italia,  forse  un  secolo  dopo,  erasi  pubblicato 
il  Caloandro,  libro  dove  ci  sono  le  colpe  non  del  difetto 
ma  dell'  eccesso,  e  in  cui  si  ravvisano  tutte  le  sembianze  del 
romanzo  Storico  di  Walter  Scott,  perché  più  legittimamente 
quantunque  con  tanto  minore  eccellenza,  era  figlio  del  nostro 
più  celebre  poema  cavalleresco  :  libro  che  lo  Scott,  abbastanza 
versato  nell'  italiana  letteratura,  aveva   letto  e  non  indarno. 

Cosi  che  l'Italia,  magna  parens  frugum,  aveva, 
oltre  che  l'Orlando,  anco  il  Callo  andrò  fe- 
dele; aveva  fin  dal  secolo  decimosettimo  que- 
sto altro  bel  prototipo  del  romanzo  storico,  figlio 
più  legittimo  dell'  Orlando  che  non  il  romanzo 
scottiano,  e  che  per  ciò  offre  tutte  le  sembianze 
del  romanzo  scottiano,  perché  il  romanzo  storico, 
chi  non  lo  sapesse,  ha  da  assomigliare  all'  Or- 
lando furioso,  e  il  romanzo  scottiano  gli  asso, 
miglia  meno,  e  il  Calloan  dro  fedele  un  po'  pili. 
È  un  bel  ragionamento.  Ma,  «  Ahi  sventura, 
sventura,  sventura  I  »,  ma  né  pure  il  Callo  an- 
drò è  una  rapa  o  un  ravanello  o  un  tubero 
qualunque  italiota,  nato  e  venuto  su  da  questa 
u  polve  d'  eroi  ».  Ahi,  ahi,  Giovanni  Ambrosio 
Marini  genovese,  scrivendolo,  ormeggiava  troppo 
da  presso  gli   andamenti   gì'  intrecci   e   la   prosa 
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del  D'Urfè  autore  dell'Astrea  e  del  Di  Gom- 
berville  autore  della  Citerea  e  di  altri  tali  ro- 
manzatori  francesi;  si  che  noi  non  possiamo  esi- 
merci dal  triste  obbligo  di  riconoscere  che,  in 
materia  di  romanzi,  l'Italia,  magna  parens  fru- 
gum,  doveva,  anche  nel  secolo  decimosettimo, 
cercare  i  modelli  oltre  alpe  ed  in  Francia.  Me 
ne  spiace  di  cuore:  tanto  è  scipito  e  noioso  e 
sconclusionato  quel  Calloandro,  che  sarebbe 
pure  un  bel  titolo  di  gloria  nazionale  il  dimo- 
strare come 

noi  fervide  ardite  itale  menti. 
D'ogni  alta  cosa  insegnatoti  altrui, 

ci  abbassammo  ed  esinanimmo  nello  scadimento 
della  nostra  nazione  di  tanto,  sol  per  poter  dare 
magnanimamente  ed  impunemente  i  primi  esempi 
delle  grandi  opere  ai  grandi  scrittori  stranieri. 
Bel  tema  I  un  qualche  Instituto  nazionale,  o  l'Ar- 
cadia, ci  pensi,  e  proponga  premio  decente.  Io 
son  pronto  di  conferire  al  premio,  recando  in 
comune  tutte  le  opere  di  Giovanni  Ambrosio  Ma- 
rini e  del  Loredano  suo  contemporaneo  ed  emulo, 
precursori  ambedue,  secondo  le  teoriche  rova- 
niane,  del  romanzo  storico  e  sociale  moderno,  e 
moUi  altri  libroni  e  libretti  di  stori»  letteraria  e 
di  critica,  assai  ignorante,  assai  pe*?nte,  asaai 
petulante,  assai  declamóinte,  aasai  prei^iudìcante 
al  giudizio  al  gusto  ed  a.lia  '«rità  ,  ma  auto- 
ctona pura. 
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Intanto,  nel  più  bello  stile  di  cotesta  critica, 
il  signor  Rovani  seguita  predicando-: 

Però  a  questi  fatti  pensino  ora  quei  lividi  ingegni  che 
per  odio  dell'  uomo  si  lasciano  trascinare  di  conseguenza  in 
conseguenza  ad  accusare  tutta  la  nazione-,  e  vogliano  per- 
suadersi che,  anche  rimanendo  fedeli  al  loro  sistema  delle 
virtù  derivate,  lo  scozzese  è  figlio  dell'arte  italiana  più  evi- 
dentemente di  quello  che  Manzoni  sia  una  emanazione  dello 
scozzese.  Questi  non  è  che  1'  incomparabile  riproduttore  di 
un  genere  già  antico  e  già  nostro,  laddove  Manzoni  è  l' au- 
tore di  uri  libro  che  non  ha  riscontro  né  presso  noi  né  presso 
altri,  e  dove  sono  consegnati  i  documenti  di  una  nuova  fiori- 
tura delle  nostre  lettere,  di  un  nuovo  atteggiarsi  della  lingua 
della  nazione.  E  con  ciò  si  spiega  la  ragione  per  cui  il  romanzo 
di  Manzoni  non  ha  potuto  avere  numerosi  fratelli  :  cosa  di  cui 
fanno  perpetuo  lamento  i  lettori  volgari.  Un  libro  come  i 
Promessi  Sposi  non  solo  è  destinato  a  rimanere  unica 
produzione  della  mente  di  un  uomo,  ma  unica  produzione 
eziandio  di  tutto  un  periodo  letterario. 

eccetera,  eccetera,  eccetera:  che  da  vero  basta. 

Ecco,  io  m'era  proposto  di  studiare,  non  ora 
ma  co  '1  tempo  e  a  mente  riposata^  fino  a  qual 
punto  si  può  ritenere  che  il  romanzo  del  Man- 
zoni derivi  dal  quel  dello  Scott,  e  quale  e  quanta 
parte  abbia  avuto  lo  studio  messo  dall'  italiano,  a 
sua  confessione,  nei  libri  del  poeta  scozzese  a 
promovere  o  svolgere,  a  maturare  o  colorare  il 
concetto  e  l'opera  dei  Promessi  Sposi:  mi 
era  proposto  di  esaminare  freddamente  se  certe 
somiglianze  tra  questi  e  la  Bella  fanciulla  di 
Perth  e  l'Abate  sieno  soltanto  accidentali;  di 
disaminare,  a  ogni  caso,  il  procedimento  con   cui 
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il  Manzoni  accettando  dall'estero  le  forme  le  em- 
piè di  materia  nostrana,  le  avvivò  di  vita  nostra 
innovandole  e  ampliandole,  al  contrario  del  Bo- 
iardo e  dell'  Ariosto  che  accettarono  dall'  estero 
la  materia  e  le  diedero  forme  nostrane  ;  d'  inda- 
gare qual  parte  avesse  in  tutto  ciò  il  secolo  dif- 
ferente e  il  differente  ingegno  degli  scrittori:  io, 
dico,  mi  era  proposto  di  studiare  tutto  questo,  o 
meglio,  di  esporre^  con  umile  desiderio  quanto 
sarebbe  utile  che  alcun  de'  nostri,  e  specialmente 
tra  i  giovani  seri,  che  in  Italia  non  mancano,  si 
desse  a  studiare  cotesto.  Ma,  dopo  la  conclone 
del  signor  Rovani,  veggo  bene  che  all'  Italia  non 
rimangono  che  due  partiti  :  o  dar  nelle  trombe, 
intonando  gli  inni  nazionali  savoiardi  e  garibal- 
dini, e  marciare  contro  chi  «  accusa  tutta  la  na- 
zione »,  contro  chi  ci  nega  il  diritto  dei  «  generi 
nostri  »:  o  dar  nelle  campane,  e  intonare  per 
tutte  le  nostre  mille  cattedrali  il  Te  deum  lau- 
damus^  ringraziando  Nostro  Signore  del  conser- 
vare eh'  ei  fa  a  questo  «  suo  diletto  almo  paese  «  il 
primato  universale,  primigenio,  unico  :  «  imperium 
sine  fine  dedit  ».  Io  per  me  consiglierei  1'  ultimo 
partito. 


XI. 


Ma,  ora  che  sento  di  non  aver  altro  da  dire, 
mi  sento  anche  brontolare  dalla  coscienza  una 
di  quelle  domande  a  cui  gli  scrittori  di   rado   ri- 
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spendono,  o  rispondono  in  guisa  da  contentar 
sempre  sé  stessi  :  A  che  tutto  questo  ?  importava 
egli  spendere  e  fare  spendere  tanto  tempo  in  di 
scorsi  né  utili  né  nuovi  e  troppo  acerbi?  Vero: 
ma  (la  coscienza  ha  ragione,  e  io  non  debbo  aver 
torto),  ma  non  inopportuni. 

f  Italia,  cosi  incuriosa  per  il  sohto  della  sua 
lingua  e  della  sua  coltura,  cosi  profondamente  di- 
mentica delle  sue  vere  glorie  e  tradizioni  lette- 
rarie e  cosi  sollecita  raccattatrice  e  banditrice 
delle  straniere;  T  Itaha,  che  per  grandissima  parte 
non  legge  e  non  gusta  altri  libri  che  forestieri; 
in  certi  casi,  in  certe  ricorrenze,  questa  Italia  è 
presa  da  furiosi  accessi  di  patriottismo  e  si  crede 
debito  fare  una  gran  consumazione  di  entusiasmo 
estetico  nazionale.  E,  come  spettacolo,  è  curiosa- 
mente bello  vedere  la  grande  piagnona  e  la  grande 
baccante,  o  velata  a  bruno  o  vestita  a  festa  su- 
perbamente, ululare  su  l' ultima  tomba  o  saltare 
intorno  1'  aria  più  recente,  facendo  a  un  tempo 
dell'  una  mano  quel  che  Dante  chiamava  le  fiche 
alle  altre  tombe  e  alle  altre  are,  e  dell'altra  mano 
le  corna  verso  oltre  monte  e  oltre  mare.  GÌ'  in- 
glesi han  troppo  da  fare  e  non  badano  a  certe 
miserie,  o  al  più  con  una  scrollatina  di  capo  ri- 
petono: E  la  nazione  del  carnevale.  I  tedeschi  e 
i  francesi  ci  badano  ;  e,  il  più  delle  volte,  secondo 
gli  umori,  pigliano  la  cosa  su  '1  serio;  e  allora» 
apriti,  cielo.  Allora,  rinfocolando  gli  orgogli  del 
primato    letterario    con    le    stizze    nazionali,    con 
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le  bizze  politiche,  con  i  disprezzi  di  vecchi  pa- 
droni, ci  scaricano  a  dosso  a  tutti,  antichi  e  mo- 
derni, morti  e  vivi,  di  quelle  ingiurie  e  di  quelle 
insolenze  che  naturalmente  fanno  pruder  le  mani. 
E  noi  di  ripicco,  grandi  partite  a  pugillato  reto- 
rico su  pe'  giornali  :  salvo  ad  accorrere  la  sera 
alla  rappresentazione  di  un  vecchio  dramma  del 
Dumas  della  solita  deplorata  e  abominata  immo- 
ralità, e  a  divorare  dimani  mattina  tutto  il  primo 
volume  di  un  ultimo  romanzo  francese  della  cui 
leggerezza  farem  poi  materia  di  conversazione  a 
pranzo.  Parlo  de'  francesi,  perché  co'  tedeschi  ora 
siam  pane  e  cacio;  e  poi,  tanto  le  ingiurie  che 
ci  son  dette  nella  lingua  dei  nipoti  d'Arminio  noi 
non  le  leggiamo. 

Ma  siamo  giusti.  Imaginiamoci  un  po'  che  in 
Germania  e  in  Francia  siasi  letto  quel  che  il  signor 
Ferrari  e  il  signor  Rovani  scrissero  per  la  morte 
del  Manzoni,  e  sappiasi,  come  dal  meno  al  più 
si  sa  anche  all'estero,  che  il  signor  Ferrari  e  con- 
siderato tra  noi  come  il  primo  dei  nostri  comme- 
diografi viventi,  e  che  il  signor  Rovani  ha  moltis- 
sima riputazione  di  romanziere  e  di  critico.  Che 
effetto,  domando,  dee  aver  prodotto  su  i  cólti  let- 
tori francesi  e  tedeschi  l'udire  due  scrittori  di 
tal  credito  in  Italia  proclamare  che  il  Manzoni  è 
l'unico  lirico  d'Europa,  che  fu  solo  a  rinnovare 
il  dramma  originalmente  e  dalle  fondamenta,  che 
ha  fatto  il  più  bel  romanzo  del  mondo,  il  più 
bel  romanzo   che  siasi  mai  fatto  o   si   possa  mai 
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fare,  che  ha  fatto  una  delle  tre  più  belle  tragedie 
del  mondo,  la  sola  da  poter  mettere  a  fronte  del- 
l'Edipo  re  e  dell'  Amleto?  che  effetto,  ri- 
peto, dee  aver  prodotto  su  quelle  brave  persone 
r  udir  proclamare^tutto  ciò  con  tanta  improprietà, 
per  lo  meno,  di  linguaggio  critico,  con  tanti  er- 
rori di  storia  letteraria,  con  tanta  inscienza  delle 
letterature  antiche  e  delle  straniere  e  della  stessa 
letteratura  nazionale  ?  Crediamo  noi  da  vero  che 
tedeschi  e  francesi  debbano  consolarsi  e  ringra- 
ziarci del  vedere  con  quella  fastidiosa  sufficienza 
sacrificati  al  Manzoni  il  Goethe  lo  Schiller  lo 
Scott,  e  né  men  tenuti  degni  di  essere  nominati 
sotto  a  lui  il  Byron  e  lo  Shelley,  l' Uhland  e  il 
Ruckert,  il  Platen  e  il  Heine,  e  il  Lamartine  e 
1'  Hugo  ? 

Del  resto  io  non  ho,  s'  intende  bene,  la  preten- 
sione di  pormi  di  mezzo  come  giudice  e  paciere 
internazionale.  No.  Ma  mettendomi,  un  po'  arri- 
schiatamente, a  far  questi  discorsi,  io  avrei  voluto 
avere  l'autorità  di  domandare  a'  miei  concittadini: 
La  vogliamo  far  finita,  sf  o  no,  con  questi  disor- 
ganici accozzamenti  di  sensazioni  personali  e  di 
congegni  di  rimembranze  ai  quali  molti  in  Italia 
concedono  il  nome  di  critica?  Da  parte  le  per- 
sone, che  possono  essere  egrege  in  altri  generi 
di  lettere  e  di  studi:  ma  questa  critica  che  non 
prova  ma  afferma,  che  disprezza  i  fatti  e  impone 
le  sentenze,  che  ad  ogni  passo  grida  osanna  da 
una   parte   e   crucifige    dall'altra;    questa    critica 
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che  rammenda  gli  sdruci  del  discorso  con  le  fi- 
gure di  sentimento,  che  salta  le  lacune  delle  co- 
gnizioni con  gli  slanci  del  pathos  o  nazionale 
o  religioso  o  civile  ;  questa  critica  che  gorgheggia 
come  una  prima  donna  e  ha  la  mutria  d' una 
marchesa  del  seicento,  che  è  solleticosa  come 
una  cameriera,  leggera  con  una  ballerina  e  do- 
gmatica da  quanto  il  papa  ;  questa  critica  che  mi 
ricorda,  non  so  perché,  i  bei  tempi  dell'  Italia 
musicale,  che  è  l' ultimo  e  il  meno  invidiabile 
avanzo  di  quella  letteratura  eh'  ebbe  ragion  d'  es- 
sere poco  prima  del  quarantotto  e  s' incoronò 
con  la  Introduzione  e  il  Primato  del  Gio- 
berti; questa  critica  vogliamo  noi  averla  ancora 
per  buona  e  bella  ? 

Non  avendo  autorità  da  movere  tali  domande, 
almeno,  tanto  per  ridere,  perché  so  a  che  valgano 
le  proteste,  io  ho  protestato. 


TIBULLIANA 


Dal  Fanfulla  della  Domenica 
dei  21   sett.  e  del  21   ott.  1879 
e  dalla  latria  di  Bologna  24  ottobre  1879: 
in  Tibullo    —  Polemica  fra  G.  C.  e  R;  d.  Z.- 
Milano, Treves,   1880 
e  in  Confessioni  e  Battaglie  di  G.  C,  Serie   seconda. 
Roma,  A.  Sommaruga,   1888. 


A  FERDINANDO  MARTINI 
LETTERA   PRIMA 

21  settembre  1879. 


Caro  Ferdinando, 


EL  tuo  giornale  e  contro  uno  scrit- 
tore del   tuo   giornale   è   permesso 
difendere  un  poeta  ?  Non   ispaven- 
tarti  :    si    tratta  di  un    morto.  Mori 
mille    ottocento    novant'  otto   anni   fa,    e  si   chia- 
mava Albio  Tibullo,  cavaliere  romano.    Il   signor 
De  Zerbi  lo  presentò   ultimamente    ai   lettori   del 
Fanfulla    domenicale    nel    numero    del   sette   cor- 
I  rente,  come  il  poeta  che  meglio  raffigura  e  rende 
'  ne'  suoi  versi  la  brutalità,  la    enormità   sensuale, 
y  u  orgia  »   continua  della  vita  romana.  Un   cava- 
liere di  buon  gusto,   qual   era   Tibullo,   non   può 
essere,  tu  capisci,  contento  di  tale  presentazione; 
e  io,  che  ho  qualche  obbligo  con  lui,  chiedo  a  te 
il  permesso,  e  f o  le  mie  scuse  al  signor  De  Zerbi, 
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di  provarmi  a  menomare,  e  potendo,  a  distrug- 
gere la  cattiva  opinione  che  le  sue  parole  devono 
aver  lasciato  intorno  a  Tibullo  in  moltissimi  dei 
lettori  del  Fanfulla. 

10  non  discuto  né  gì*  intendimenti  né  il  me- 
todo né  la  contenenza  della  lettera  del  signor 
De  Zerbi  Ad  un  poeta  della  nuova  scuola,  che  è 
appunto  lo  scritto  ove  sono  quelle  accuse  (chia- 
miamole pur  così)  a  Tibullo.  Sebbene,  a  dir  vero, 
jo  non  veggo  quali  relazioni  passino  tra  i  poeti 
della  cosi  detta  «  nuova  scuola  italiana  »  e  i  li- 
rici e  gli  elegiaci  romani.  Né  capisco  II  bisogno 
di  tanta  erudizione  per  dire  a  uno  che  egli  non 
può  fare  il  poeta  classico  perché  ha  il  torace 
stretto  ed  è  pallido,  mentre  forse  bastava  guar- 
dare ai  piedi  dei  versi.  Ma  io  non  discuto  tutto 
questo;  io  difendo  Tibullo. 

E  comincio  sùbito. 

11  signor  De  Zerbi,  per  provare  la  «  infatica- 
bilità della  fibra  romana  che  si  ritraeva  dall'orgia, 
insoddisfatta  e  travagliata  da  desiderii  nuovi  », 
dà,  tra  virgolette,  come  tradotte  da  una  elegia  di 
Tibullo,  queste  parole: 

Si  sfidino  dunque  le  tempeste  del  mare  per  cercare  oro,  marmi, 
colonne,  pesci,  vini,  vasi  preziosi.  Alla  guerra,  nei  più  aspri 
combattimenti,  precipitiamoci  valorosi,  affinché  le  nostre  fan- 
ciulle ci  amino  per  le  nostre  ricchezze.  Vittorioso,  darò  parte 
del  mio  bottino  alla  vaga  Nemesi  che  estinguerà  co'  suoi  baci 
i  miei  desidèri,  poiché  potrà  passeggiare  per  Roma,  ammirata 
da  tutti  pe'  miei  doni.  La  adornino  le  tenui  vesti  tessute  e  ri- 
camate in  oro  dalle  donne  di  Coo;  la  servano  schiavi  abbron- 
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z:iti  dal  sole  delle  Indie;  e  le  portino  i  più  smaglianti  colori, 
ond'ella  scelga  fra  la  porpora  tiria  e  la  sidonia,  giacché  —  è 
cosa  risaputa  —  se  tutta  questa  roba  manca,  la  bella  Nemesi  si 
getterà  fra  le  braccia  del  barbaro  che  ha  i  piedi  infangati  e  se- 
gnati ancora  da'  ferri  della  schiavitù,  ma  che  ha  molte  ricchezze  ; 

e  aggiunge:  «  cosi  cantava  Tibullo  w. 

Mi  dispiace,  ma  Tibullo  non  cantava  proprio 
cosi.  Tibullo  cantava,  cioè  scriveva,  e  io  traduco  : 

Ahi,  ahi,  veggo  che  alle  ragazze  piacciono  i  ricchi.  Venga 
dunque  la  rapina  e  la  preda,  poiché  Venere  tira  al  danaro  ;  e 
la  mia  Nemesi  strascichi  la  sua  persona  nel  lusso  e  passeggi 
la  città  sfoggiando  ne'  miei  doni.  Porti  le  vesti  sottili  che  tes- 
sono le  donne  di  Coo,  conducendo  per  mezzo  la  tela  i  fili 
dell'oro:  la  accompagnino  schiavi  neri  cui  l'India  abbrustolò 
sotto  i  troppo  vicini  cavalli  del  sole,  ed  Africa  e  Tiro  gareg- 
gino  a  presentarle  i  più  scelti  colori,  Africa,  lo  scarlatto,  Tiro 
la  porpora. 

E  qui  basta:  ciò  che  seguita  nella  versione  del 
signor  De  Zerbi,  comunque  interpretato,  non  può 
legarsi  ai  pensieri  precedenti  :  v'  è  di  mezzo,  nei 
testi  migliori  e  da  tutti  i  migliori  critici  ricono- 
Sciuta,  una  lacuna. 

«  Cosi  cantava  Tibullo  —  ripiglia  il  signor  De 
Zerbi  — ,  ed  il  suo  canto  rispqndeva  al  senti- 
mento suo  e  del  suo  tempo  n.  Se  i  versi  più  so- 
pra tradotti  rispondessero  al  sentimento  di  quel 
tempo,  non  so  né  cerco:  certo  non  rispondevano 
al  sentimento  del  poeta,  a  cui  erano  strappati  da 
un  momento  sarcastico  della  passione.  Già  lo  dice 
ai  lettori  quel  verso, 

Heu,  heu,  divitibus  video  guadere  puellas. 

Carducci,  3.  15 
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che  il  signor  De  Zerbi  non  volle  tradurre,  ma 
che  io  tradussi  a  Ahi,  ahi,  veggo  che  alle  ragazze 
piacciono  i  ricchi  ».  Più  chiaramente  lo  dicono  1 
distici  che  precedono,  distici  che  il  signor  De  Zerbi 
volle  con  troppa  facilità  e  franchezza  fondere  e 
confondere  in  una  sola  sentenza  e  in  un  solo 
intendimento,  e  che  io  renderò  fedelmente  : 

Questi  secoli  di  ferro  amano  non  Venere,  ma  la  rapina:  e  pure 
quanti  mali  ha  recato  l' amor  della  preda  !  L' amor  della  preda 
cinse  di  armi  rivali  gli  eserciti  ;  onde  il  sangue,  onde  le  stragi, 
onde  più  rapida  la  morte.  L' amor  della  preda  impose  di  ad- 
doppiare il  pericolo  su  '1  mare,  quando  alle  navi  di  per  sé  mal 
secure  aggiunse  i  rostri  guerreschi  (II,  ili). 

11  poeta  dunque  riprova  1'  amore  della  preda  e 
le  conquiste;  e  ci  vuole  un  metodo  molto  sin- 
golare d' interpretazione  per  inferire  da  cotesti 
versi  che  per  Tibullo,  come  per  tutti  i  romani, 
l'amore  della  preda  e  la  rapina  erano  un  istinto  e 
un  istrumento  per  la  soddisfazione  de'  lor  grosso- 
lani bisogni  sensuali. 

Con  quel  metodo  si  può  provare  che  Tibullo 
in  altra  elegia  (II,  iv),  professa  con  rara  impu- 
denza di  voler  fare  il  ladro,  il  ladro  nientemeno 
che  «  alla  sagrestia  de'  belli  arredi  »  di  Venere. 

Fuggite,  o  Muse,  fuggite,  se  non  giovate  all'  amor  mio  :  anda- 
tene lontane,  se  nulla  i  versi  mi  valgono.  Ah,  per  non  giacere 
in  pianto  dinanzi  alla  porta  sprangata  di  lei,  dovrò  coli' ag- 
gressione e  coir  omicidio  procurarmi  i  doni  da  farle,  o  rapire 
le  offerte  sospese  ai  sacri  templi.  Ma  Venere  io  vo'  derubare. 
Venere  prima  che  gli  altri.  Ella  è  consigliera  di  male  alla 
mia  fanciulla,  ella  mi  die  in  signoria  di  una  ingorda  e  rapace: 
senta  ella  dunque  le  mie  mani  sacrileghe. 
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11  signor  de  Zerbi  secondo  il  suo  metodo  do- 
vrebbe prendere  Tibullo  in  parola,  deducendone 
che  la  poesia  romana  respira  l'assassinio  e  il  sa- 
crilegio, e  che  per  ciò  i  poeti  della  nuova  scuola, 
se  tali  proprio  vogliono  essere,  debbono,  dietro 
i  precetti  e  gli  esempi  di  Tibullo,  aggredire  un 
banchiere  e  andare  a  spogliare  la  chiesa  della 
madonna  di  Loreto  o  l' Annunziata  di  Firenze. 
Ma  egli  correrebbe  troppo  :  il  poeta,  pochi  versi 
pili  sotto,  si  protesta,  che,  per  soddisfare  ai  ca- 
pricci dell'etaira,  metterà  invece  all'asta  quel  che 
gli  avanza  della  casa  e  dei  poderi  paterni: 

Quin  etiam  sedes  jabeat  si  vendere  avitas, 
Ite  sub  imperi  lira  sub  titulunique,  Lares. 

Povero  Tibullo  I  quando  avea  un'  amante  meno 
indiscreta,  fu  lui  che  trovò  la  formula  —  Una  ca- 
panna e  il  tuo  cuore  — .  «  Con  te,  o  Neera,  mi 
sarà  gioconda  la  povertà:  senza,  non  saprei  che 
farmi  dei  tesori  d'  un  re.  Altri  gli  desideri  :  a  me 
sia  dato  godermi  vita  modesta  e  sicura  con  la 
diletta  consorte  »  (III,  iii). 

Passiam'  oltre,  caro  Ferdinando.  Dopo  la  ra- 
pacità e  il  furto,  la  sbornia.  È  naturale.  L'ideale 
dei  romani,  secondo  il  signor  De  Zerbi,  sempre 
incarnato,  s' intende,  nel  cavaliere  Albio  Tibullo, 
era  «  di  ritornare  briachi  dal  bosco  in  mezzo  alla 
moglie  brilla  ed  ai  figliuoli  brilli,  non  vedendo 
l'ora  di  arrivare  a  casa  per  godere  altre  voluttà  ». 

Ecco  come  stanno  le  cose.  Tibullo,  per  certe 
ragioni  sue  particolari,  e  anche  per  altre   ragioni 
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d' umanità  che  gli  fanno  onore,  vagheggia  più 
d' una  volta  e  inneggia  ne'  suoi  carmi  la  pace. 
Già,  anche  in  ciò  singolare  dagli  altri  poeti  del- 
l' impero,  egli,  che  pur  fece  onoratamente  la  sua 
brava  campagna  d'Aquitania,  vagheggia  la  pace, 
i  cui  benefizi  descrive,  cominciando  dalla  cam- 
pagna. In  pace,  la  zappa  e  il  vòmere  sono  le  armi 
che  hanno  valore,  perocché  la  candida  Pace  guidò 
prima  i  bovi  sotto  il  giogo  ad  arare  :  la  Pace  nu- 
trisce le  vigne  e  raccoglie  l'umor  dell'uva  acciò 
il  vaso  riempito  dal  padre  versi  il  vino  al  fi- 
gliuolo. Dopo  la  battitura,  dopo  la  pigiatura,  il 
contadino  festeggia  nel  bosco  sacro  gli  Dei,  sa- 
crifica e  banchetta  con  la  famiglia;  e  a  sera  ri- 
mena a  casa  dal  bosco  la  moglie  e  la  figholanza 
su  '1  carro,  egli  a  piedi  ma  un  po'  barcollando 
(I,  x).  u  Un  po'  barcollando  egli  »,  badate  bene, 
non  u  briachi  la  moglie  e  i  figliuoli  w.  Ora  poi, 
che  giustizia  ci  sia,  o  che  sugo,  a  trasmutare  una 
innocente  pura  e  ridentissima  descrizione  di  co- 
stumi campestri  in  un  bagordo,  lo  lascio  giudi- 
care a  te,  caro  Ferdinando,  e  ai  lettori.  —  Ma 
il  poeta  seguita,  accennando  che  allora  è  il  tempo 
delle  battaglie  di  Venere  (Veneris  tunc  bella  ca- 
lent).  —  Sf,  signore.  Ma  leggiamo  intero  il  distico, 
questa  volta,  in  latino  : 

Sed  Veneris  tunc  bella  calent,  scissosque  capillos 
Femina  perfractas  conqueriturque  fores. 

Qui  non  ha  più  che  fare  il  povero  villano  che  se 
ne  torna  a  casa  un  po'  brillo  dalla  festa.    Qui   il 
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poeta  è  passato  a  descrivere  gli  effetti  della  pace 
in  città,  effetti  un  po'  meno  benefici  né  cosi  puri. 
Nella  città  la  gioventù  disoccupata  dalle  armi  va 
ad  assaltare  le  case  delle  etaire  e  delle  libertine. 
Che  ci  farebbe  il  signor  De  Zerbi  ?  Certe  cose 
sono  sempre  successe.  Quante  volte  non  abbiamo 
letto  nei  giornali,  che  in  Milano,  per  esempio, 
patria  di  Alessandro  Manzoni  e  metropoli  del  ro- 
manticismo, la  sera  della  domenica  tale  in  certe 
case  successero  certi  tumulti  ecc.  Imagina  un 
po',  Ferdinando,  che  un  romanziere  più  o  meno 
realista  per  dare  un'  idea  d' una  sera  di  domenica 
chiassosa  in  una  gran  città  descrivesse  largamente 
quei  tumulti,  ai  quali  Tibullo  nel  suo  caso  ha  solo 
e  delicatamente  accennato.  Sarei  buffo,  non  è 
vero?,  sarei  buffo  da  far  ridere  i  galletti  arrosto, 
se  io  scappassi  su  a  dire  che  l' ideale  cristiano 
dei  romantici  è  di  far  cagnara  in  certi  luoghi  le 
sere  di  domenica. 

Dopo  tutti  questi  ideali,  di  rapina,  di  sbornia, 
di  bagordo,  regalati  ai  romani  e  a  un  de'  loro 
più  originali  e  nativi  poeti,  è  naturale  che  il  signor 
De  Zerbi  si  dimandi:  «  Quale  romano  avrebbe 
sognato  il  placido  sorriso  di  casta  sposa  che  pre- 
sedesse alla  sobria  mensa?  Nessuno  ».  Qualche- 
duno,  qualcheduno,  se  piace  al  signor  De  Zerbi; 
anzi,  proprio  Tibullo: 

Abiterò  coltivatore  in  campagna  e  ci  sarà  meco  Delia,  a  badare 
al  frimiento  mentre  l' aia  sotto  il  sole  ardente  risuona  al  battere 
della  mèsse.  Ella  mi  guarderà  nei  tini  ricolmi  le  uva  e  il  mosto 
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bianco  pigiato  da*  piedi  agili  dei  vendemmiatori.  Ella  s' avvez- 
zerà a  contare  il  bestiame,  e  il  bambino  della  schiava  nato  in 
casa  si  avvezzerà  a  scherzare  cianciando  nel  grembo  della 
padrona  che  l'amerà.  Ella  imparerà  ad  offrire  al  dio  della 
villa  un  po'  d' uva  per  le  viti  venute  bene,  delle  spighe  per  la 
prosperosa  raccolta,  un  agnelletto  pe  '1  conservato  e  grasso  be- 
stiame. Tutti  dipendano  da  lei  ;  ella  abbia  cura  di  tutto  :  io  avrò 
caro  di  non  esser  nulla  in  tutta  la  casa  Verrà  il  mio  Messala: 
e  per  lui  Delia  spiccherà  dagli  alberi  più  belli  i  frutti  più 
squisiti,  e,  onorando  un  tant'  uomo,  gli  userà  ogni  attenzione, 
gli  apparecchierà,  gli  servirà  le  vivande  ella  stessa. 

Cosi  il  poeta  dell'  «  orgia  colossale  »,  della  «  enorme 
dissolutezza  ».  E  dire  che  questa  bestia  d'  un  ro- 
mano poneva  nell'  ideale  della  beatitudine  dome- 
stica vedere  un  figliuolo  di  schiavi,  un  verna^ 
scherzare  su  le  ginocchia  della  sua  donna  I  E  dire 
che  se  un  Rohan  o  un  Montmorency,  cristiani 
fino  alla  punta  de'  capelli,  cattolici  fino  alla  punta 
de'  piedi,  pieni  di  santi  in  casa,  spade  della  fede, 
avessero  veduto,  quattordici  o  quindici  secoli  dopo 
nato  Cristo,  un  Jeannot  o  una  Jacqueline  acco- 
starsi un  po'  troppo  a  riguardar  da  vicino  le  loro 
gentildonne  e  i  loro  cavalierini,  avrebbero  fru- 
stato a  sangue  e  schiacciati  sotto  1'  ugne  ferrate 
dei  cavalli  reduci  dalla  crociata  i  poveri  piccoli 
della  futura  Jacquerie. 

Ma  sarà  meglio  tornare,  caro  Ferdinando,  a 
Tibullo.  Del  quale,  dopo  ciò  che  n'  ho  riferito, 
potrò,  parmi,  senz'  arie  dottrinali,  assicurare  i  let- 
tori eh'  ei  non  è  quello  presentato  loro  dal  signor 
De  Zerbi.  Bello  della  persona  e  nobile  d'animo; 
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ricco  d' ingegno,  di  coltura,  di  sostanze,  e  con 
l'arte  di  saperne  godere;  famoso  sùbito  in  gio- 
ventù; amato  e  avuto  in  pregio  da  tutti  (tale  lo 
descrive  Orazio,  che  lo  invocava,  trentenne  a 
pena,  «  candido  giudice  a*  suoi  sermoni  »)  ;  il 
vero  Tibullo  viveva  volentieri  in  campagna,  con 
la  madre  e  la  sorella,  nel  piccolo  territorio  di 
Pedo,  tra  Tivoli  e  Preneste,  in  un  podere  avan- 
zatogli dei  molti  che  la  proscrizione  triumvirale 
del  711  tolse  a  suo  padre:  egli  era  nato  un  anno 
prima.  Disposto  a  una  come  meditativa  quieta  e 
solenne  malinconia,  con  una  intuizione  quasi  pia 
della  natura,  Tibullo  amava  la  campagna  e  la  vita 
campestre,  di  un  amore  che  noi  italiani  moderni 
siamo  poco  atti  a  valutare.  La  campagna  noi 
l'amiamo  poco  o  punto:  al  più  fingiamo  d'amarla 
per  romanticismo,  filando  il  sentimento  con  un 
albero,  con  una  nuvola,  co  '1  lontano  orizzonte;  e, 
se  siamo  scrittori  (che  vuol  dire  la  parte  più  vi- 
ziata della  nazione),  non  sapendo  più  che  cosa 
guastare,  ci  divertiamo  a  inzavardare  d'inchio- 
stro bleu  l'augusta  faccia  della  natura  :  ma  il  sano 
idillio  del  bestiame,  la  immortale  epopea  del  la- 
voro dei  campi,  la  divina  agricoltura,  noi  non  la 
comprendiamo  :  ohibò,  il  puzzo  della  stalla  I  pur 
cosi  buono  in  campagna.  Tibullo  idealizzò  l'agri- 
coltura. In  campagna  egli  mette  mano  alla  zappa 
e  all'  aratro,  né  teme  di  farsi  le  vesciche  alle 
mani,  che  hanno  vergato  o  sono  per  vergare  le 
tavolette  cerate  a  Plania  e  a  Sulpicia.  Egli  si  ri- 


232  TIBULLIANA. 

scalda  nel  seno  e  cosi  porta  a  casa  il  caprettinò 
dimenticato  dalla  madre.  Ed  è  religioso:  ha  la 
venerazione  d'  un  agricoltore  romano  e  d'  un  an- 
tico italico  per  i  Semoni,  per  gli  dèi  della  natura 
e  del  luogo.  Non  e'  è  vecchio  tronco  d'  albero 
deserto  nei  campi,  non  antica  pietra  nel  trivio, 
consacrata  dalla  religione  dei  padri,  a  cui  Tibullo 
non  dia  serti  di  fiori.  Con  quale  tenera  fede  non 
invoca  i  Lari  della  famiglia  I 

Difendetemi,  o  Lari  de'  padri  miei  !  Foste  voi  che  mi  faceste 
venir  su  fanciullo,  quando  saltellavo  innanzi  ai  vostri  piedi. 
Oh  non  abbiate  vergogna  d'esser  fatti  d'un  tronco  oramai 
vecchio:  tali  voi  abitaste  questa  antica  dimora  dell'avo.  Me- 
glio tenevan  gli  uomini  la  fede,  quando  il  nume  di  legno  gros- 
solano riceveva  poveri  culti  in  un  piccol  tabernacolo,  ed  era 
facilmente  placato,  o  che  uno  gli  offerisse  dell'  uva  o  circon- 
dasse un  serto  di  spighe  alla  santa  sua  chioma  :  e  chi  aveva 
avuto  la  grazia  portava  egli  stesso  una  focaccia,  e  dietro 
gli  veniva  la  figlia  portando  nelle  manine  un  puro  favo  di 
miele  (I.  x). 

E  con  quale  solennità  semplice  e  buona  ce- 
lebra e  canta  le  lustrazioni,  le  palilie,  le  altre 
feste  di  villa  I  Come  sente  e  adora  la  natura  co- 
municante con  l'uomo  1  come  volentieri  si  mescola 
ai  contadini  ed  ai  servii  e  vuole  che  nei  giorni 
feriali  i  bovi  stiano  in  riposo  dinanzi  alla  man- 
giatoia piena,  anch'essi  incoronati,  e  gli  schia- 
vetti, i  vernae,  facciano  il  chiasso  e  giuochino  alle 
capannucce  dinanzi  alla  fattoria. 

Quest'  anima  di  giovine,  forse   venuto   troppo 
presto  padrone  di  sé,  inebriata   d'  ideale  in  cam- 
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pagna  come  dell'  odore  del  fieno  fresco,  imagi- 
niamola  un  po',  o  Ferdinando,  alle  prese  con  le 
donne  romane,  con  le  liberte  greche.  Egli  aveva 
'  una  naturale  amoroso  ;  ma  era,  nell'  amore,  molle 
e  debole.  Egli,  che  aveva  combattuto  con  valore, 
confessa  che,  pur  di  non  lasciare  Delia,  non  gli 
dispiace  passar  da  poltrone:  egli,  che  non  ebbe 
mai  una  parola  di  lode  per  l' impero  d'  Ottaviano, 
invoca  e  benedice  il  dispotismo  di  Delia  :  egli,  che 
in  villa  vive  1'  austera  vita  dei  vecchi  romani,  in 
città  si  rovina  pe'  capricci  di  Nemesi.  Di  Delia, 
cioè  di  Plania,  che  sotto  quel  nome  e  sotto  1'  al- 
tro di  Neera  vive  bella  e  perfida  ancora  ne'  più 
amorosi  versi  che  mai  sonassero  in  lingua  romana, 
di  Delia  s' innamorò,  reduce  dalla  guerra  d'Aqui- 
tania,  dove  aveva  combattuto  sotto  Messala,  suo 
quasi  patrono  e  già  generale  repubblicano  a  Fi- 
lippi. Ella  era  allora  fanciulla;  e  il  poeta,  che  dovè 
pur  seguitare  Messala  in  uh'altra  spedizione,  nella 
lontananza  sospirava  a  lei  cosi  : 

Ma  tu  mantienti,  prego,  pudica:  e  custode  del  santo  pudore  ti 
segga  sempre  accanto  la  vecchia  madre.  Questa  ti  racconti  le 
novelle,  e  al  lume  della  lucerna  tragga  lunghi  gli  stami  dalla 
piena  conocchia:  ma  la  mia  fanciulla,  affissa  al  compito  un  ' 
po'  grave,  vinta  a  poco  a  poco  dal  sonno,  lasci  cadérsi  il  la- 
voro dalle  mani.  Allora  io  venga  tutt'  a  un  tratto,  né  veruno 
mi  annunzi,  ma  ti  stia  innanzi  quasi  calato  dal  cielo.  Allora 
corrimi  incontro,  o  Delia,  comunque  tu  sarai,  co'  lunghi  capelli 
scomposti,  co  '1  piede  scalzo  (I,  ili). 

Cosi    sognava   V  amore  il  poeta  di   cui  il   signor 
De    Zerbi    scrive:    u  Capisco    che    in    Tibullo    il 
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senso  fosse  cosi  potente  da  oltrepassare  il  suo 
livello  massimo  ed  allagare  anche  il  cuore  ». 

Del  resto  —  come  tu  sai,  Ferdinando  — ,  De- 
lia lasciò  Tibullo  per  un  marito  pur  che  fosse  : 
poi  tradì,  come  dicono,  il  marito  con  Tibullo; 
poi  tradf  il  marito  e  Tibullo  per  un  altro,  e  poi 
per  più  altri.  Qui  non  e'  è  nulla,  parmi,  di  esclu- 
sivamente romano.  Tibullo  allora  si  die  a  be- 
vere,  a  dirittura  come  Alfredo  De  Musset.  Se 
non  che  V  assenzio  non  ispirò  mai  al  De  Musset 
un'  elegia  cosi  veramente  tenera  e  passionata, 
come  la  ispirò  il  vino  a  Tibullo.  Quanto  mi 
rincresce,  Ferdinando,  di  non  essere  un  buon 
traduttore  !  o  meglio,  come  rimpiango  ora  il  cin- 
quecento, quando  tutti  in  Italia  sapevano  il  latino, 
anche  le  signore  I  Quell'  elegia  grida  vendetta 
contro  i  giudizi  del  signor  De  Zerbi.  EU'  è  un'or- 
gia, se  cosi  vuole  il  signor  De  Zerbi,  ma  un'  orgia 
di  passione  dentro  il  cuore. 

11  poeta  siede  nel  triclinio,  con  l'intenzione 
di  stordirsi  a  furia  di  gioia  clamorosa.  Invoca 
Bacco,  che  venga  ad  abbattere  Amore  :  chiama 
il  ragazzo  che  gli  mesca  falerno  a  prona  mano: 
invoca  Apollo  che  versi  la  luce  su  '1  convito  e 
su  r  anima  :  grida  agli  amici,  che  bevano,  che 
bevano  a  gara  con  lui  :  se  alcuno  ricusa  la 
sfida,  u  possa  essere  segretamente  ingannato  da 
quella  eh'  egli  ama  ».  E  qui  le  lodi  del  vino. 
Ma  Amore  può  e  vale  anche  più.  Che  Amore  ? 
Bevete.    Chi    è    a    cui    garbano    le  tazze   vuote  ? 
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Quegli    tema 

le    ire     di    Bacco. 

No, 

nessuno 

tema  qui. 

Colei,  se  ella  esiste  ancora  per  me,  colei  sola  senta  che  valga 
l' ira  di  un  nume  offeso.  Insensato,  che  dissi  !  I  venti  e  le  nubi 
portino  e  disperdano  per  l'aria  questi  voti  imprudenti.  Se  bene 
non  ti  resti,  o  Neera,  alcun  pensiero  di  me,  sii  felice,  e  i  tuoi 
destini  possano  esser  candidi  sempre.  Torniamo  a  bere  e  al- 
l'oblio.  Dopo  tanti  giorni  tristi  eccone  uno  sereno.  Ahimè, 
difficile  contraffare  la  gioia;  difficile  fìngere  l'allegria  con  in 
cuore  la  disperazione....  Amici,  amici  miei,  udite  un  consiglio: 
felice  chi  da'  mali  altrui  può  apprendere  ad  evitarne  per  sé. 
Non  vi  lasciate  pigliare  a  due  bianche  braccia  che  vi  si  av- 
vinghino al  collo;  non  v'inganni  colle  sue  carezzevoli  pre- 
ghiere una  lingua  bugiarda....  Ma  a  che  tante  querele!  Via, 
via,  i  tristi  discorsi.  Oh  come  vorrei  riposare  con  te  le  lun- 
ghe notti,  vegliare  presso  di  te  i  lunghi  giorni!  perfida,  ma 
cosi  perfida,  cara  ancora!  Bacco  ama  le  Naiadi:  qua  del- 
l'acqua Marcia,  o  garzone,...  Non  voglio  io  già  sospirar  tutta 
notte.  Garzone,  versa  dì  nuovo,  versa  vino  a  fiotti.  È  un 
pezzo  che  avrei  dovuto  bagnarmi  le  tempia  co'  profumi  di  Si- 
ria e  inghirlandarmi  le  chiome  di  fiori  (III,  vi). 

Se  a  questa  memoria  dì  Plania  che  lo  inse- 
guiva per  tutto,  Tibullo  cercò  riparo  nell'  amore 
di  una  propria  e  vera  cocotte^  V  ingorda  Nemesi  ; 
se  anche  con  questa,  se  anche  con  peggiori  sog- 
getti, profuse  traviando  una  vena  sempre  vera  e 
profonda  di  sentimento;  gliene  vorremo  far  ca- 
rico noi,  noi  moderni,  che  abbiamo  perdonato 
tanto,  che  perdoniamo  sempre,  per  molto,  ma 
molto  più,  a  molti  molto  da  meno  ? 

Vedi,  Ferdinando:  io,  considerando  che  gli 
fecero  fare  cosi  bei  versi,  sono   in  vena   di   per- 
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donare  anche  a  Delia,  anche  a  Nemesi,  che  forse 
era  per  rovinare  il  nostro  cavaliere  romano,  quando 
la  morte  a  trentacinque  anni  lo  salvò.  Ovidio, 
suo  successore  nel  regno  della  elegia,  rappresenta 
intorno  al  rogo  di  Tibullo  non  pur  la  madre  e 
la  sorella,  ma  Delia  e  Nemesi,  contendentisi  con 
civetteria  di  dolore  il  miglior  posto  nel  cuore  del 
poeta  che  ardeva.  Finché  amò  me,  almeno  non 
morf:  dice  Delia.  Morente,  risponde  Nemesi,  tenne 
la  sua  gelata  mano  dentro  la  mia. 

Delia  descendens:  Felicius,  inquit,  amata 
Sum  tibi;  vixisti  dum  tuus  ignis  eram. 

Cui  Nemesis  :  Quid  —  ait  —  tibi  sunt  meà  damna  dolori  ? 
Me  tenuit  moriens  deficiente  manu. 

Sarebbe  tempo  di  conchiudere:  è  vero,  Fer- 
dinando ?  Conchiudiamo.  Un  critico  tedesco  molto 
dotto,  e,  cosa  rara  nei  critici  tedeschi,  di  molto 
buon  gusto,  riconosce  nella  poesia  di  Tibullo  la 
«  tendenza  ad  una  romantica  tenerezza  e  una 
idealità  che  spesso  si  tramuta  in  profonda  malin- 
conia ».  Siamo  agli  antipodi  co  '1  signor  De  Zerbi; 
j  stiamoci.  Per  me,  tra  i  poeti  romani  Tibullo  è 
quello  a  punto  che  nella  passione  piglia  più  la 
fisonomia  di  moderno.  «  C  imbandirete  del  Ti- 
bullo —  scrive  il  signor  De  Zerbi  —  quando.... 
(e  qui  una  fila  di  infamie  e  dissolutezze  romane, 
su  le  quali,  e  specialmente  su  le  tresche  di  Tul- 
liola  con  Cicerone,  ci  sarebbe  da  ridire  :  man- 
cava  quest'  altro    complimento  al  povero  Tullio) 
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quando  1'  ambiente  sarà  tibulliano  ».  Eh,  se  si 
trattasse  soltanto  d'  ambiente,  delle  donne  che 
tradiscano  insieme  il  marito  e  1'  amante,  delle 
etaire  che  rovinino  gli  avventori,  per  quanto  pos- 
sano essere  meno  eulte  e  più  clorotiche  di  Delia 
e  Nemesi,  non  ne  mancherebbe.  Quello  che  ci 
manca  è  «  del  T  bullo  ».  Ora  —  te  ne  ricordi, 
Ferdinando  ?  —  per  fare  un  pasticcio  di  lepre  bi- 
sogna cominciare  dall'  avere  un  lepre. 


LETTERA  SECONDA 

12  Ottobre  1879. 

Caro  Ferdinando, 


UANDO  il  Fanfulla  domenicale  del 
28  settembre  pubblicava  una  rispo- 
sta del  signor  De  Zerbi  a  ciò  che 
ebbi  a  scriverti  in  difesa  di  Ti- 
bullo da  lui  presentato  a'  tuoi  abbonati  e  lettori  per 
quello  che  non  è,  io  compiva  un  mio  pellegri- 
naggio votivo  sulla  terra  classica  di  Baia  e  di 
Cuma,  rileggendo  in  molto  ristretta  e  amabile 
compagnia  le  elegie  romane  del  Goethe  ;  il  quale 
(sia  detto  di  passaggio)  faceva  della  poesia  ele- 
giaca latina  altra  stima  da  quella  che  mostri  farne 
il  signor  De  Zerbi.  Però  non  potei  replicargli 
sùbito.  Replico  di  ritorno  in  Bologna,  e  senza 
retorica.  Delle  retoriche,  tu  lo  sai,  Ferdinando, 
ce  n'  è  più  d'  una  :  ce  n'  è  di  quella  che  piace  e 
serve  ai  più  fieri  nemici  di  quell'  altra;  e  cosi  via. 
Io  poi    non    amo    né    pure    V  eloquenza    forense. 
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quella  in  specie  dei  pubblici  ministeri,  tra  i  quali 
il  mio  avversario  ha  voluto  imbrancarmi.  Scri- 
verò dunque  schietto  e  senza  frasi,  liberandomi 
anche  dall'  impegno  di  rivolgere  la  parola  sem- 
pre a  te,  che  non  vuoi,  con  ragione,  proferire  la 
sentenza. 

Andiamo  dunque  con  ordine.  Ma,  per  andare 
con  ordine,  mi  bisogna  prima  ricordare,  se  non 
al  signor  De  Zerbi  il  quale  poteva  ben  ricordar- 
sene, ai  lettori  almeno  del  Fanfulla  i  quali  non 
hanno  verun  obbligo  di  ricordarsene,  che  io  nella 
lettera  a  te  indirizzata  dichiarai  non  voler  «  di- 
scutere »  per  nulla  «  né  gì'  intendimenti  né  il 
metodo  né  la  contenenza  »  della  lettera  del  si- 
gnor De  Zerbi  «  ad  un  poeta  della  nuova  scuola  », 
e  mi  proposi  soltanto  di  mostrare  che  Tibullo  né 
scrisse  certe  cose  né  rappresentò  certe  idee  o 
cèrte  condizioni  sociali  che  il  signor  De  Zerbi, 
interpretando  male  parecchi  luoghi  delle  elegie 
tibuUiane,  afìermava  avere  esso  scritte  e  rappre- 
sentate. Ora  il  signor  De  Zerbi,  con  la  scusa  di 
difendere  le  «  famiglie  nostre  e  le  nostre  buone 
borghesi  »  contro  i  miei  «  parossismi  oratorii  », 
come  se,  per  aver  detto  che  le  Delie  infedeli  e 
le  Nemesi  venderecce  non  sono  poi  bestie  fossili, 
io  avessi  portato  le  fiamme  del  petrolio  nelle  ca- 
mere matrimoniali  della  onesta  e  virtuosa  borghe- 
sia, con  questa  scusa,  dico,  il  signor  De  Zerbi 
rientra  a  galoppo  nella  sua  caccia  bandita,  che  è 
la  corruttela  romana,    nella    quale  io  non  voglio. 
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ne  m'importa,  seguirlo  (dirò  poi  perché),  e  vi 
scorrazza  a  sua  grande  consolazione,  con  una 
baldoria  di  citazioni  e  di  figure  che  è  un'  alle- 
gria, per  poi  affermare  che  egli  non  ha  detto  pa- 
rola della  vita  privata  di  Tibullo  e  che  di  Tibullo 
non  s' è  punto  occupato  né  si  vuole  occupare. 
E  intanto  mi  avverte  eh'  e'  non  si  ostinerebbe  a 
serbare  il  titolo  di  cavaliere  ad  Albio  Tibullo, 
«  visto  ch'egli  (il  poeta)  quando  scriveva  le  ele- 
gie, eccetto  pochissime,  non  meritava  più  la  frase 
scrittagli,  tempo  innanzi,  da  Orazio  —  Dì  tibi  di- 
vitias  dederunt  —,  perché  aveva  sciupata  tutta  la 
sua  fortuna,  e  visto  altresì  che  la  perdita  del 
censo  di  400  sesterzi  faceva  incorrere  nella  de- 
cadenza dall'  ordine  equestre  ». 

E  qui  lo  fermo.  Orazio  scrisse  a  Tibullo  T  epi- 
stola, da  dove  il  signor  De  Zerbi  ha  tratto  la 
sua  citazione,  nell'  anno  di  Roma  734.  Tibullo 
mori  nel  735  o  al  più  tardi  nel  736.  Ora  nel  734, 
secondo  le  migliori  indagini  appoggiate  alla  mi- 
glior cronologia,  Tibullo  aveva  composto  la  più 
parte  delle  elegie,  tutte  di  certo  quelle  che  can- 
tano Plania  sotto  il  nome  di  Delia  e  di  Neera,  e 
forse  anche  le  altre  su  gli  amori  di  Sulpicia  e 
Cerinto. 

Ed  è  naturale.  Se  non  avesse  scritto  che  po- 
chissime elegie  quando  Orazio  gì'  intitolava  un'  epi 
stola,  come  Orazio  non  pure  gli  avrebbe  intito- 
lato un'  epistola,  ma  lo  avrebbe  anche  invocato 
giudice  de'  suoi    sermoni?    Forse    in    quell'anno 

Carducci,  3.  16 
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stesso,  ó  di  certo  non  molto  avanti,  Tibullo  si 
era  distaccato  non  senza  dolore  da  Delia  ;  e  non 
senza  un  tacito  accenno  a  cotesta  passione  l' amico 
Orazio  lo  ammoniva  «  Tra  le  speranze  e  i  dubbi 
affannosi,  tra  i  timori  e  i  corrucci,  se  vuoi  esser 
savio  tieni  per  ultimo  ogni  giorno  che  ti  risplende 
dal  cielo  ».  S'  era  ritirato  in  campagna,  e  Orazio 
gli  domandava  «  Che  cosa  debbo  credere  che  tu 
faccia  nel  contado  pedano  ?  che  tu  scriva,  o  che 
ti  aggiri  silenzioso  tra  le  selve  salutari  medi- 
tando ciò  che  è  degno  d'  uom  savio  e  buono  ?  » 
Orazio,  cosi  fino,  cosi  proporzionato  nelle  lodi, 
cosi  recente  dello  scrivere  satire,  come  avesse 
potuto  dir  tali  cose  ad  uno  scapato  che  aveva 
sciupato  tutto  il  suo  o  era  per  isciuparlo,  altri 
vegga,  lo  dico  che,  se  l' epistola  fu  veramente 
scritta  r  anno  734,  com'  io  co  '1  Ritter,  il  più  cri- 
ticamente sicuro  degli  ultimi  commentatori  ora- 
ziani, tengo  per  fermo,  Tibullo  in  quell'anno  non 
si  era  certo  rovinato  per  anche;  e  poiché  egli 
mori  nel  735  o  nel  736,  io  non  credo  che  in  un 
anno  o  poco  più,  nonostante  V  avidità  di  Nemesi, 
ei  divenisse  quello  spiantato  che  il  signor  De 
Zerbi  ci  mostra.  Anzi  io  credo,  che  spiantato 
Tibullo  non  fu  mai,  e  mori  cavaliere  romano.  Al 
signor  De  Zerbi  tócca  metter  fuori  documenti  e 
testimonianze  a  convalidare  la  sua  asserzione:  ne 
avrà  forse  d' inedite  o  di  recondite  :  quella  a  cui 
sospetto  eh'  egh  su  la  fede  d' altri  si  affidi,  lo 
avverto  che  è  falsa  e  fu  già   respinta    da    tutti   i 


TIBULLIANA.  243 

giudici  meglio  competenti.  Per  il  riscontro  degli 
anni  da  me  assegnati  alla  epistola  oraziana  e  ai 
confini  della  vita  di  Tibullo,  il  signor  De  Zerbi 
può  consultare  il  Ritter  nel  commento  ad  Orazio, 
lo  Spohn  nella  vita  di  Tibullo  e  1'  edizione  tibul- 
liana  del  De  Golbery. 

Dunque,  spiantato  e  degradato,  no;  e,  se  al 
signor  De  Zerbi  non  spiace,  neppur  Don  Gio- 
vanni, almeno  per  la  lista  delle  conquiste.  A  prova 
che  Tibullo  non  fu  né  «  monofilo  »  né  a  roman- 
tico n  ecc.,  il  signor  De  Zerbi  mette  in  tavola 
numero  e  genere  delle  sue  innamorate.  Delia, 
Sulpicia,  Tizia,  Nemesi,  Neera;  e  aggiunge  u  Ora 
mi  si  dice  che  queste  donne  sien  tutte  la  stessa 
donna.  Non  mi  pare  :  e  Ovidio  mi  fa  credere  che 
almeno  almeno  fossero  due  ».  Così  il  signor  De 
Zerbi;  il  quale  poteva,  mi  pare,  farmi  l'onore  di 
leggere  per  intiero  e  con  un  po'  più  di  attenzione 
la  mia  lettera,  poiché  volle  rispondere  su  quel 
tono.  Io  stesso  a  punto,  dietro  V  autorità  di  Ovi- 
dio, avevo  detto  che  le  donne  amoreggiate  nelle 
elegie  tibulliane  sono  due  :  Plania,  ingenua,  la  pas- 
sione vera:  Nemesi,  libertina  e  cocotte,  il  refu- 
gio.  Ciò  avvertito,  esaminiamo  pure  le  donne  ti- 
bulliane del  signor  De  Zerbi  in  numero  e  in 
genere. 

Nel  libro  quarto  delle  elegie  (le  quali,  giova 
ricordarlo,  ci  restano  in  una  disordinata  raccolta 
fatta  dopo  la  morte  del  poeta  non  si  sa  da  chi) 
eggiamo  undici  non  lunghi  ma  graziosissimi  carmi, 
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e  in  alcuni  di  essi  un  Cerinto  parla  a  una  Sul 
picia,  e  in  altri  questa  Sulpicia  risponde  a  Ce- 
rinto. Quella  Sulpicia  taluni  vollero  fosse  una 
poetessa  fiorita  sotto  Domiziano,  che,  per  testi- 
monianza di  Marziale,  scrisse  certi  Amori  co- 
niugali: i  quali  a  punto  quei  critici  intendereb- 
bero riconoscere  in  queste  elegie,  male  inserite, 
secondo  loro,  da  qualche  grammatico  del  decadi- 
mento tra  i  libri  tibulliani.  lo  no:  io,  co'  più 
dei  recenti,  inchino  a  credere  che  Sulpicia,  cosi 
superba  come  ci  si  mostra  o  ci  è  mostrata  in 
quei  carmi,  sia  proprio  la  figlia  di  Servio  Sulpi- 
cio  che  morì  legato  a  Modena  del  senato  a 
Marc'  Antonio.  E  credo  che  Cerinto  sia  il  Cornuto, 
a  cui  come  ad  amico  Tibullo  intitolò  la  elegia 
terza  del  libro  secondo.  E  credo,  anzi  è  certo, 
che  Tibullo  in  quello  scambio  di  elegantissime 
eroidi  poetò,  segretario  galante,  gli  amori  del- 
l' amico  suo  e  di  Sulpicia,  che  poi  gli  fu  moglie. 
Certo  d' un  vero  amore  di  Albio  per  Sulpicia  in 
quei  versi  non  v'  è  ombra.  Dunque  Sulpicia,  non 
ne  dispiaccia  al  signor  De  Zerbi,  cancelliamola 
dalla  lista  di  Don  Giovanni  Tibullo.  E  toglia- 
mole anche  il  biasmo  in  che  il  signor  De  Zerbi 
con  troppa  correntezza  /'  ha  condotta.  L'  epi- 
gramma, del  quale  il  mio  avversario  si  arma  per 
riabbattere  nel  «  letamaio  »  anche  questo  fiore 
che  ne  era  «  spuntato  »  quasi  inconscio,  non  tócca 
Sulpicia:  fu  aggiunto  in  fine  della  raccolta  tibul- 
liana,   dopo    i   carmi   di   Sulpicia,    da   qualunque 
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fosse  il  grammatico  raccoglitore,  perché  forse  ri- 
trovato da  ultimo;  e  accenna  probabilmente  a 
Delia.  Ne  domandi  il  signor  De  Zerbi  a  tutti  i 
>  commentatori  e  a  tutti  i  critici  tibulliani,  e  sentirà. 
E  passiamo  a  Tizia.  Ma  che  Tizia  ?  Egli  è  un 
Tizio  beir  e  buono  con  tanto  di  desinenza  in  o 
o  in  «s  e  in  um,  se  si  ha  a  parlare  in  latino. 
Ecco  :  può  darsi  che  •  1'  edizione  di  Tibullo  posse- 
duta dal  signor  De  Zerbi  «  non  sia  di  quelle 
modeste,  decenti,  e  che  sono  saviamente  in  uso 
nelle  classi  ginnasiali  n  :  certo  è  molto  scorretta. 
lo  tra  i  dieci  o  dodici  Tibulli  che  posseggo  ne 
ho  anche  di  quelli  stampati  per  le  scuole  in  Ger- 
mania; e  sono  correttissimi.  Ora  nella  elegia 
quarta  del  libro  primo,  proprio  dove  il  signor 
De  Zerbi  scopri  la  sua  Tizia,  i  Tibulli  miei,  gin- 
nasiali o  no,  si  accordano  mirabilmente  a  cantare 
tutti  cosi: 

Haec  mihi,  quae  canerem  Titio,  deus  edidit  ore: 
Sed  Titium  coniunx  haec  meminisse  vetat. 

Questa  volta  il  signor  De  Zerbi  avendo  sbagliato 
il  genere  spero  non  insisterà  su  '1  numero. 

Quanto  a  Nemesi,  son  d' accordo  con  lui  in 
genere  numero  e  casi)  e  se  egli  mi  avesse  fatto 
r  onore  di  leggermi  intero,  si  sarebbe  risparmiato 
l' incomodo  di  descrivermene  le  note  qualificative  : 
io  r  avevo  data  per  una  cocotte  ;  e  le  cocottes  sap- 
piamo che  istinti  hanno  e  che  figure  fanno. 

Rimangono  Delia  e  Neera,  le  quali  per  me,  per 
lo  Spohn,  per  il  De  Golbery,  per  il   Bach,    sono 
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una,  la  sola  Plania,  cantata  sotto  que'  due  nomi 
greci  da  Tibullo.  Se  il  signor  de  Zerbi  non  lo 
concede,  si  provi  un  po'  lui  a  ribattere  le  molto  | 
vàlide  ragioni  messe  innanzi  specialmente  dallo 
Spohn  e  dal  De  Golbery.  Nel  peggiore  dei  casi 
io,  veda  il  signor  De  Zerbi,  sono  capace  di  pas- 
sare al  nemico,  cioè  al  Voss  e  all' Eichstadt,  i 
quali  tolsero  al  vero  Tibullo  il  terzo  libro  che 
comprende  le  elegie  indirizzate  a  Neera,  aggiu- 
dicandolo a  un  Lygdamo  più  o  meno  rappresen- 
tante un  passaggio  dalla  poesia  di  Tibullo  alla 
maniera  d'  Ovidio. 

Cosi  a  ogni  modo  le  donne  amoreggiate  nei 
carmi  da  Tibullo  rimangono  due^  come  devono 
essere  per  l' autorità  d' Ovidio,  e  come  le  fer- 
mai io. 

Quando  al  genere  di  Delia,  lasciami,  Ferdi- 
nando^ ricordare,  poiché  anche  su  questo  punto 
il  signor  De  Zerbi  non  mi  concede  l'onore  della 
sua  buona  memoria,  ciò  che  già  te  ne  scrissi: 
«  Di  Delia  s' innamorò  ancora  giovinetto,  di  ri- 
torno della  guerra  d'  Aquitania.  Ella  era  anche  fan- 
ciulla. Delia  lasciò  Tibullo  per  un  marito  pur  che 
fosse  ;  poi  tradì,  come  dicono,  il  marito  con  Tibullo 
poi  tradì  il  marito  e  Tibullo  per  un  altro,  e  poi  per 
più  altri  n.  E  il  signor  De  Zerbi  «  Delia  già  maritata 
lascia  il  marito,  e  va  col  poeta:  non  si  sposano, 
ed  erano  allora  parecchie  le  forme  di  divorzio:  poi 
passa  ad  un  terzo  ».  D'accordo  su  1'  ultimo  punto  e 
su  la  caratteristica  generale:  io  détti  Delia  per  quello 
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che  era.  Ma  perché  il  signor  De  Zerbi  tace  che 
Tibullo  la  amò  da  prima  ancor  fanciulla  ?  Perché 
aggiunge  u  Tibullo  s' innamora  della  moglie  del' 
r  amico,  ma  non  suggella  come  Werther  questo 
amore  col  suicidio  n  ?  Che  e'  entra  qui  Werther? 
Chi  ha  detto  al  signor  De  Zerbi  che  il  marito  di 
Delia  fosse  V  amico  di  Tibullo  ?  Ma  ha  egli  ca- 
pito che  sorta  d'uomo  era  il  marito  di  Delia? 
E  perché  Tibullo  s'  aveva  a  suicidare  ?  S' am- 
mazzò forse  Alfredo  De  Musset,  o  non  ricorse  piut- 
tosto all'  assenzio  ?  e  non  ricorse  a  Manon  e  a  Suzon 
e  a  rondeaux  e  a  chansons  molto  svelte  e  molto  bel- 
line, dopo  gli  azzurri  stellati  e  angelicati  delle  notli 
di  maggio,  d'  agosto,  d'  ottobre  ?  Ciò  considerato, 
e  ripensato  chi  fosse  Delia  e  chi  il  marito  di 
Delia,  rilegga  il  signor  De  Zerbi  l' elegia  sesta  del 
libro  primo,  nella  quale,  come  egli  scrive,  Tibullo, 
u  vistosi  tradito  da  Delia,  voleva  denunziarla  al 
marito  ed  offerirsi  a  servirgli  da  spia  e  da  guar- 
diano ».  Ma  se  ella  aveva,  secondo  lui,  lasciato  il 
marito  ?  La  rilegga,  ad  ogni  modo,  attento  cerchi 
di  capirne  l' intonazione  ;  la  raffronti  a  certi  luoghi 
di  romanzi  moderni  ove  certe  condizioni,  certe 
contingenze,  certe  situazioni,  tutt'  altro  che  belle  e 
oneste,  non  offendono  per   altro    né    scemano    la 

bellezza    della    passione    perché    vera;   e    poi 

E  poi  dica  o  scriva  un  po'  ciò  che  vuole,  lo  per 
me  penso  che  il  nobile  animo  di  Tibullo  risplen- 
derà meglio  in  altre  sue  poesie,  ma  che  né  meno 
in  questa  e  per  questa  diviene  ignobile. 
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Non  affermerò  lo  stesso  circa  il  puer.  Confes- 
serò anzi  che  questa  volta  il  signor  De  Zerbi  ha 
ragione  anche  nel  genere  ;  né  invocherò  l' atte- 
nuante de'  tempi,  degli  esempi,  della  illustre  com- 
pagnia di  Virgilio,  Orazio  e  Catullo.  Sì  vera- 
mente mi  concederò  di  ricordare  com' io  avessi 
già  avvertito  che  Tibullo  «  profuse  la  sua  vena 
traviando  anche  in  peggiori  soggetti  »  che  non 
fossero  gli  amori  di  Nemesi.  E  il  signor  De  Zerbi 
cui  tarda  «  apprendere  dalla  mia  repUca  che  nep- 
pure in  ciò  (cioè  ne'  paidica)  nulla  v'  è  d'  esclu- 
sivamente greco-romano  »,  risponderò  subito. 
No,  né  meno  nei  paidica  nulla  v'  è  d'  esclusiva- 
mente greco-romano.  Il  medio  evo  n'  è  pieno,  an- 
che tra  popoli  di  razza  germanica.  Enrico  iii  e 
Federico  11  imperatori  furono  più  che  dilettanti. 
A  petto  alla  barbarie  oscena  è  un  progresso  in 
meglio  il  Rinascimento.  E  il  secolo  decimottavo, 
il  secolo  dei  filosofi,  dei  fi:lantropi,  dei  riformatori, 
lo  conosce  in  tutti  i  suoi  segreti  e  in  tutti  i  suoi 
gusti  il  signor  De  Zerbi?  I  gusti  di  Federico  il 
grande  li  sa?  Che  se  poesie  paidiche  presenta- 
bili (badate,  presentabili,  dico)  non  ce  ne  sono 
all'  infuori  di  certi  idealizzamenti  pastorali  del  se- 
colo decimosesto,  il  signor  De  Zerbi  sa  benissimo 
che  il  nostro  secolo,  il  secolo  de'  languori  roman- 
tici, ha  trattato  benissimo  gli  amori  safiSci.  Egli 
conosce  di  certo  qualche  romanzo  francese  che 
ebbe  più  edizioni,  e  conosce  Le  larve  di  Pa- 
rigi   dell'  onorevole    Petruccelh     della    Gattina. 


TIBULLIANA.  249 

pubblicate  nell'  appendice  di  un  giornale  demo- 
cratico di  Milano,  fiero  difensore  dell'  idealismo, 
La  Ragione.  E  le  «  nostre  buone  borghesi  »  quei 
romanzi  li  leggono.  Oh  se  li  leggono  ! 

Ma  esciamo  da  questi  gineprai,  e  veniamo 
ialle  «  paginette  w  che  il  signor  De  Zerbi  vuole 
strappare  all'  edizione  del  suo  Tibullo.  Veda 
il  signor  De  Zerbi  :  la  edizione  di  Tibullo  che 
egli  possiede,  per  quanto  non  fatta  ad  uso  delle 
classi  ginnasiali,  vale,  glielo  assicuro  io,  pochis- 
simo; e  lo  consigherei  a  cambiarla  con  una  più 
corretta  e  più  critica.  Ma  dello  strappare  quelle 
paginette  faccia  a  meno.  Tanto,  non  sono  di  Ti- 
bullo. Sono  delle  Priapeia^  raccolta  di  piccoli 
pezzi  d' autori  ignoti,  dove  qualche  grammatico 
o  qualche  frate  del  medio  evo  inscrisse  qua  e  là 
i  nomi  or  di  Virgilio  or  d'  Ovidio  or  di  Tibullo, 
senza  che  quei  brevi  carmi  cosf  inscritti  si  tro- 
vino mai  ne'  codici  che  contengono  le  opere  in- 
tere di  quei  poeti,  senza  che  quelle  arbitrarie 
inscrizioni  persuadessero  mai  nessuno  né  filologo 
né  critico  né  storico  ad  ammettere  tali  scherzi 
nelle  edizioni  o  nelle  storie  letterarie  sotto  i 
nomi  di  Virgilio  di  Tibullo  d' Ovidio.  Vuole  il 
signor  De  Zerbi  una  prova  schiacciante  che  egli 
può  benissimo  salvare  la  sua  educazione  ricor- 
dando il  Tibullo  suo  ?  Me  la  danno  i  versi  che 
egli  cita  come  abominevoli.  Dicono  in  latino, 

Villicus  aerari  quondam,  nunc  cultor  agelli, 

Hoec  tibi  Perspectus  {corr.  Respectus)  tempia,  Priape,  dico  : 
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e  tradotti  suonano  in  italiano  cosi  «  Io  Respecto, 
già  fattore  d' un  bronzista  o  d' un  cesellatore 
(ovvero  d' uno  privato  del  diritto  del  suffragio  ?), 
ora  coltivatore  d' un  campicello,  dedico  a  te, 
Priapo,  questo  tempietto  »  ecc.,  ecc.;  e  quel  che 
seguita  è  assai  innocuo.  Ora  quando  mai  Tibullo 
si  chiamò  Respecto?  o  quando  in  vita  sua  fu 
fattore  ? 

11  signor  De  Zerbi  è  infelice  nelle  citazioni 
come  nelle  versioni:  tristi  fati,  ovvero  un  nume 
sdegnato  delle  pervicacie  sue  mistiche,  lo  perse- 
guitano. Vero  è  che  traduzioni  egli  non  vuole 
che  siano  le  sue.  Dice  che  nel  famoso  passo  della 
rapina  egli  non  tradusse  Tibullo,  sì  lo  citò  «  pa- 
rafrasandolo e  intercalandolo  con  parole  del  suo 
capo  ».  Peggio  che  mai,  quand'  egli  da  un  luogo 
di  poeta  così  «  parafrasato  e  intercalato  con  pa- 
role del  suo  capo  »  intende  derivare  la  caratte- 
ristica di  una  data  poesia  e  d' una  data  condi- 
zione sociale.  E  il  distico  della  sbornia  l'  ha  egli 
parafrasato  o  V  ha  male  interpretato  ?  Parafrasato 
intanto  no,  perchè  lo  riporta  in  latino,  interpre- 
tato male,  sì;  e  si  vede  anche  dalla  sua  difesa, 
ove  insiste  su  l'  errore,  scrivendo  «  11  sentimento 
della  natura  che  trovate  in  Tibullo  non  è  sano, 
come  crede  il  mio  accusatore  (Veneris  bella  ca- 
lent)  ».  lo  provai,  e  non  ce  n'  era  bisogno  per 
chi  abbia  letto  tutta  la  elegia  decima  del  libro 
primo,  che  il  Veneris  tunc  bella  calent  si  riferisce 
alle  gazzarre  di  città,  che  dall'  un  distico  all'  altro 
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c'  è  distacco  e  antitesi.  Ma  di  quella  benedetta 
scuola  critica  alla  quale  mi  sembra  appartenere 
il  signor  De  Zerbi,  quanti  non  sono  i  giudizi  e 
la  teoriche  espressi  e  formulate  sur  una  remini- 
scenza infelice,  sur  una  citazione  errata,  sur  un 
verso  sbagliato  I 

11  signor  De  Zerbi  s' è  in  parte  avvisto  di 
aver  ricordato  e  citato  male  ;  però  batte  il  campo 
su  la  corruttela  della  società  romana.  E  in  quella 
scorriera  io  non  lo  voglio  seguire.  Perché,  veda, 
se  io  mi  dessi  a  scartabellare  le  opere  dei  santi, 
dei  predicatori,  dei  mistici,  dei  novellatori,  dei 
poeti,  e  poi  le  cronache,  gli  atti  de'  concilii,  i  co- 
dici, le  leggi,  gli  statuti,  le  costumanze,  le  ordi- 
nanze, i  provvedimenti  suntuari,  ecc.,  io  metterei 
insieme  tale  un  quadro  della  bestialità  medievale 
che  parrebbe  enorme  anche  a  quelli  che  odiano 
per  instituto  la  corruttela  romana.  E  lo  stesso 
potrei  fare  dei  regni  de'  Valois  e  de'  Borboni  in 
Francia.  E  aiutandomi  con  le  memorie,  coi  pro- 
cessi celebri,  coi  giornali,  coi  romanzi,  con  le 
satire,  m'impegnerei  a  fare  un  bel  guazzo  anche 
dei  regni  della  onesta  e  virtuosa  borghesia.  Ma 
che?  Io  non  credo  alla  critica  delle  generalizza- 
zioni, che  fa  servire  i  nomi  degli  scrittori  per  eti- 
chette a'  suoi  estratti  concentrati.  Questa  volta  è 
toccata  a  Tibullo.  E  perché  1'  etichetta  tenga,  Ti- 
bullo ha  da  passare  per  un  cattivo  soggetto.  E  sia. 
Sarà  per  poco. 

No  :  la  poesia  di  Tibullo  non  è  un  «  fenomeno 
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sociale  naturalissimo  nella  Roma  dei  Cesari  ». 
Tibullo  nella  Roma  dei  Cesari  visse  a  sé.  Non 
lo  affermo  io  solo:  e  lascio  parlare  un  tedesco. 

Tibullo  è  un'  amabile  indole  di  poeta.  Non  contento  degli  av- 
venimenti del  tempo  suo  e  delle  circostanze,  egli  cerca  la  fe- 
licità nella  quiete  della  vita  campestre  e  nel  godimento  di  un 
puro  e  morale  amore,  e  si  effonde  nelle  lodi  della  campagna 
co'  suoi  lavori  e  con  le  sue  feste    religiose  e  compagnevoli. 

Chi  giudica  cosi  Tibullo  è  il  Liibker,  non  certa- 
mente un  gran  critico  ;  ma  uomo  dotto  e  conscien- 
zioso,  che  compilò  un  Re  al  lexicon  dell'  an- 
tichità classica  per  le  scuole  tedesche.  Ora 
quelli  che  sanno  come  certi  libri  scolastici  sono  fatti 
in  Germania,  cioè  senza  falsi  pudori,  senza  brutte 
ipocrisie,  senza  grilli  soggettivi,  sentiranno  la 
opportunità  della  mia  citazione.  L'  avere  il  Liibker 
scritto  in  quel  modo  importa  che  tale  è  il  giu- 
dizio fermato  dalla  critica  tedesca  intorno  a  Tibullo. 
Di  fatti,  agli  apprezzamenti  per  lo  meno  molto 
curiosi  che  fa  il  signor  De  Zerbi  su  '1  sentimento 
della  natura  nella  poesia  di  Tibullo,  a  me  basta, 
pregando  i  lettori  a  rileggerli,  di  opporre  questo 
passo  d'Alessandro  di  Humboldt: 

C  è  sopra  tutto  cagione  a  dolersi  che  Tibullo  non  ci  abbia 
lasciato  qualche  grande  composizione  descrittiva  della  natura. 
Tra  i  poeti  che  illustrarono  l' impero  d'Augusto,  egli  è  del 
piccolo  numero  di  quelli  che  fortunatamente  stranieri  all'eru- 
dizione alessandrina  e  amatori  della  vita  di  campagna,  per 
ciò  sensibili  e  semplici,  attinsero  la  ispirazione  in  sé  stessi. 
Veramente  le  sue  elegie  devono  essere  considerate  come  qua- 
dri di  costumi  nei  quali  il  paesaggio  è  respinto  all'  ultimo 
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fondo  ;  ma  la  consacrazione  dei  campi  e  la  elegia  quinta  del 
primo  libro  mostrano  ciò  che  si  sarebbe  potuto  aspettare  dal- 
l' amico  d' Orazio  e  di  Messala  (  Cosmos.  t.  11,  part.  I,  cap.  i). 

E  la  «  romantica  tenerezza  w  di  Tibullo  e  la 
sua  u  idealità  che  spesso  si  tramuta  in  profonda 
malinconia  »  non  sono  mica  trovati  miei,  sebbene 
il  signor  De  Zerbi  molto  ingegnosamente  metta 
tutto  a  mio  carico.  Lo  dissi  già:  sono  giudizi  di 
Giovanni  Cristoforo  Felice  Bàhr,  che  fu  consi- 
gliere privato  e  gran  bibliotecario  del  granduca 
di  Baden  e  storico  della  letteratura  romana  :  uomo 
grave,  si  sente,  e  molto  alieno  dalla  u  nuova 
scuola  italiana  »,  anzi,  con  tutta  la  sua  dottrina 
classica,  un  po'  intinto,  assai  intinto  di  romanti- 
smo.  E  finalmente  i  giudizi  del  Bàhr,  dell'  Hum- 
boldt, del  Lilbker,  e  il  sentir  mio,  si  accordano 
perfettamente  a  ciò  che  di  Tibullo  sentiva  e  giu- 
dicava Augusto  Gugliemo  Schlegel,  il  pontefice 
massimo,  e,  certamente,  il  miglior  critico  della 
scuola  romantica  (Kritisch.  Schrift.  i.  Non  gli  ho 
qui,  e  non  posso  citare).  Ora  vada  un  po'  il  signor 
De  Zerbi  a  intendersela  coi  Tedeschi. 

Tra  me  e  lui,  caro  Ferdinando,  non  c'inten- 
deremo di  certo  mai.  Quando  un  uomo  scrive  di 
queste  cose, 

U  arte  moderna  può  essere  casta  e  può  essere  sensuale  :  tutto 
ciò  che  è  bello  e  profondamente  sentito,  è  per  lei  sacro  :  il 
primo  sguardo  come  l'ultimo  bacio,  il  profumo  dei  fiori  na- 
scosti come  la  rosa  strappata  dallo  stelo.  Ma  l'arte  moderna 
deve  necessariamente  essere  mistica  :  e  v'  è  il  misticismo  della 
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voluttà  (guardate  l'Adonis  o  il  Faust),  come  v'è  il  mi- 
sticismo dell'amicizia  (guardate  il  marchese  di  Posa).  Il  senso 
di  Trimalchione  e  del  Boccaccio  non  basta,  non  basta  l'ideale 
del  senso,  non  basta  dare  al  senso  la  forma  del  sentimento, 
la  voluttà  di  Tibullo  non  basta;  occorre  l'ebbrezza  che  tu 
stesso  non  sai  se  parta  dallo  spirito  o  se  dal  corpo,  occorre 
l' idea  fissa  del  Cuore  rivelatore  di  Edgardo  Poe,  occorre 
il  la  della  sonata  di  Scarlatti,  1'  «  eppur  si  muove  ».  di  Ga- 
lileo, ciò  che  il  De  Sanctis  chiama  il  trascendente,  the  oversoul. 
E  quest'arte  produce  Hamlet,  Lear,  Romeo: 

quando  un  uomo,  dico,  scrive  di  queste  cose,  io 
spalanco  tanto  di  bocca  dall'  ammirazione;  ma 
poi  scappo  agli  antipodi.  Ora  tu  capisci  che  la 
posizione  antipodica  non  è  la  più  comoda  per 
discutere. 


(Risposta  al  Piccolo  del   19  ottobre) 

24  ottobre  1879. 


L  signor  De  Zerbi  s'inquieta,  dun- 
que ha  torto. 

Egli  s' inquieta  anche  perché  io 
gli  do  del  signore,  e  qui  ha  torto 
più  che  mai.  Cotesto  è  un  aggiunto  che  la  ci- 
viltà m' insegnò  ad  usare  con  tutti  che  non  mi 
siano  famigliarmente  conosciuti  o  che  non  siano 
notissimi.  Ora  il  signor  De  Zerbi  mi  è  quasi 
ignoto.  So  eh'  egli  fu  candidato  d'  un  collegio  di 
Napoli  alla  camera  dei  deputati,  so  che  dirige  il 
Piccolo.  Ma  del  Piccolo  io  non  ho  veduto  che  due 
numeri:  uno  in  Napoh,  che  accennava  alla  mia 
prima  difesa  tibuUiana:  un  secondo  che  mi  mandò 
l'altro  ieri  l'amico  on.  Bovio,  contenente  una 
risposta  di  esso  signor  De  Zerbi  alla  mia  se- 
conda tibuUiana.  Del  resto,  io  mi  mossi  non  ad 
accusar  lui,  ma  a  difendere  Tibullo,  solo    perché 
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i  giudizi  suoi  SU  Tibullo  apparvero  pubblicati  in 
un  periodico  letterario  molto  diffuso.  Ora  sento 
che  feci  male,  perché  il  signor  De  Zerbi  s' irrita, 
e  irritandosi  scopre  sempre  più  la  sua  debolezza. 

Egli  si  aspettava  da  me,  dice,  una  risposta 
u  sul  sentimento  della  natura  nell'  arte  »,  o  vero 
«  su  la  fisonomia  dell'  amore  nell'  arte  moderna  » 
o  vero  u  sul  mondo  romano  ».  Ma  nulla  di  tutto 
questo  io  doveva  al  signor  De  Zerbi  e  ai  lettori, 
lo  doveva  solamente  dimostrare  che  il  signor  De 
Zerbi  non  conosce  Tibullo,  del  quale  egli  aveva 
troppo  parlato.  E  ciò  dimostrai. 

Dimostrai,  cioè: 

IO  che  il  signor  De  Zerbi  aveva  male  in- 
terpretato o  male  «  intercalato  con  parole  del 
suo  capo  n  (come  egli  confessò)  un  passo  di  Ti- 
bullo (11,  3),  per  provare  che  Tibullo  agognava, 
come  tutti  i  romani,  alla  preda,  mentre  il  poeta 
dice  il  contrario: 

2°  che  il  signor  De  Zerbi  aveva  male  in- 
terpretato un  altro  passo  tibulliano  (i,  io),  inten- 
dendo che  r  ideale  de'  romani  era  di  u  ritornare 
briachi  dal  bosco  in  mezzo  alla  moglie  brilla  ed 
ai  figliuoli  brilU,  non  vedendo  V  ora  di  arrivare 
a  casa  per  godere  altre  voluttà  w,  dove  il  poeta 
dice  che,  a'  tempi  di  pace,  in  campagna,  il  con- 
tadino può  dalla  festa  religiosa  nel  bosco  sacro 
tornare  a  casa  qualche  volta  male  in  gambe,  e 
in  città  i  giovini  disoccupati  danno  1'  assalto  alle 
case  delle  e  taire  e  delle  libertine: 
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30  che  il  signor  De  Zerbi  aveva  in  un'  altra 
elegia  (i,  4)  scambiato  un  maschio  per  una  fem- 
mina: 

40  che  il  signor  De  Zerbi  aveva  male  at- 
tribuito a  Tibullo  due  carmi  che  in  nessun  mano- 
scritto tibulliano  si  leggono,  che  nessun  mai  né 
filologo  né  critico  né  storico  letterario  mise  tra  i 
tibulliani  : 

5*^  che  il  signor  De  Zerbi  aveva  dato  più 
che  indizio  di  non  leggere  con  attenzione  o  di 
non  capire  quello  che  gli  passa  sotto  gli  occhi 
in  latino,  quando  citava  per  tibulliani  e  come  non 
ricordabili  da  persona  educata  alcuni  versi  nei 
quali  parla  un  Respecto  castaido  e  che  sono  in- 
nocentissimi,  contengono  cioè  la  dedicazione  d'  un 
tempietto. 

Ora,  della  prima  di  queste  dimostrazioni  il  si- 
gnor De  Zerbi  conviene,  della  seconda  tace,  alla 
quarta  e  alla  quinta  crede  di  avere  risposto  scu- 
sandosi eh'  egli  cita  quei  carmi  solo  per  segno 
che  la  edizione  da  lui  posseduta  di  Tibullo  non 
è  castigata,  quanto  alla  terza  ha  il  coraggio  di 
voler  dimostrare  egli  come  e  perché  si  possa 
scambiare  un  maschio  per  una  femmina. 

Ho  sentito  raccontare  in  Lombardia,  che  un 
certo  marchese  o  di  Como  o  di  giù  di  If,  quando 
qualcheduno  gliene  sballava  di  grosse,  soleva 
dare  uno  schiaffo  a  sé,  stesso,  dicendo  (mi  duole 
di  non  saperlo  riferire  nella  gran  lingua  di  Carlo 
Porta)  —  Tu  hai  da  essere  un  gran  vis   de  ctal, 

Carducci,  3.  17 
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poiché  hanno  il  coraggio  di  venirti  a  contare  di 
queste  baie.  —  A  misurare  l' estensione  del  di- 
sprezzo che  il  signor  De  Zerbi  dee  avere  per 
r  intelligenza  dei  lettori  e  de'  suoi  avversari,  gio- 
verà ch'io  riporti  i  luoghi  del  suo  secondo  arti- 
colo che  provocarono  le  dimostrazioni  alle  quali 
egli  risponde  cosi. 

Nel  Fanfulla  domenicale  del  28  settembre  il 
signor  De  Zerbi  scriveva: 

Il  mio  Tibullo  non  è  di  quelli  decenti  e  modesti  che  sono  sa- 
viamente in  uso  nelle  classi  ginnasiali.  E  se  io  fossi  stato  bene 
educato  non  avrei  dovuto  ricordare  il  Tibullo  mio;  non  avrei 
dovuto  rammentare  quella  paginstta  che  incomincia  Vt'llictis 
aerarz  ecc;  né  avrei  mai  dovuto  rammentare  quell'altra  pa- 
ginetta  intitolata  De  inertìa.  Strappo  dunque  dalla  edizione 
che  ho  io  queste  paginette;  e  allora  si  convengo  ch'io  dissi 
poco  dicendo  che  in  Tibullo  il  senso  arrivava  al  cuore  e  dive- 
niva sentimento. 

Nel  Piccolo  del  19  ottobre  il  signor  De  Zerbi 
scrive  cosi: 

Io  citavo  l'epigramma  Villicus  non  per  altro  che  per  di- 
mostrare come  la  mia  edizione  non  fosse  castigata. 

Nel  Fanfulla  domenicale  del  28  settembre  il 
signor  De  Zerbi,  a  provare  che  Tibullo  non  era 
né  tenero  né  romantico  né  ideale,  adduceva  il 
M  genere  di  donna  di  cui  s' innamora,  DeUa,  Sul- 
picia,   Tizia,  Nemesi,  Neera  w  ;  e    seguitava    cosi  : 

Ora  mi  si  dice  che  queste  donne  sien  tutte  la  stessa  donna. 
Non  mi  pare....  Delia  già  maritata,  ecc.  Vediamo  l'altra.  Tizia 
è  piacente;  perché  sia  sedotta,  il  dio  che  faceva  paura  agli 
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uccelli  e  che  piaceva  alle  matrone  romane,  dà  le  istruzioni  ne- 
cessarie a  Tibullo.   Vediamo  l'altra,  Nemesi,  ecc. 

Nel  Piccolo  del  19  ottobre  il  signor  De  Zerbi 
mi  domanda  come  mai  io  non  abbia  inteso  che 
tra  quei  nomi  di  donne  egli  faceva  passare  sotto 
veste  femminile  Tizio  per  pudore.  O  buon  mar- 
chese comasco,  gran  bel  viso  di  dal  che  devo 
essere  anch'  iol 

Pe  '1  rimanente,  per  la  parte,  dirò  cosi,  sto- 
rica, la  questione  mia  co  '1  signor  De  Zerbi  si  ri- 
duceva a  questo.  Io  sosteneva  contro  il  signor 
De  Zerbi, 

1°  due  sole  essere  state  le  donne  amoreg- 
giate da  Tibullo  in  versi: 

2°  Tibullo  esser  morto  cavaliere  romano  e 
non  avere  «  fusa  la  sua  facoltà  »,  perché  Orazio 
lo  felicita  delle  sue  ricchezze  in  una  epistola  scritta 
nel  734  e  Tibullo  mori  nel  '35. 

Quanto  al  primo  punto  il  signor  De  Zerbi  af- 
ferma che  u  non  s'  era  permesso  di  asserire  il  con- 
trario ».  Troppo  tardi  lo  afferma.  Ad  ogni  modo 
basta:  delle  chiacchiere  ce  ne  fu  a  sufficienza. 

Quanto  al  secondo  punto,  il  signor  De  Zerbi, 
tanto  per  intorbidare  le  acque  e  sfoggiare  d'eru- 
dizione facile  e  importuna,  me  lo  partisce  in 
quattro  punti  minori,  che  egli  chiama  «  dogmi 
miei  ».  Sono: 

i<*  che  Tibullo  nacque  nel  710: 
2°  che  il  padre  suo  perde  i    suoi    beni    per 
causa  politica  nel  711: 
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3"  che  Orazio   scrisse    nel    734   la   epistola 

nella  quale  accennava  alla   ricchezza  di  Tibullo: 

4^*  che    questi    in    queir  anno   aveva    scritte 

tutte  le  elegie  le  quali  cantano  di  Delia  e  di  Neera. 

Contro  il  quarto  dogma  non  e'  è  eresia.  Il  si- 
gnor De  Zerbi  nulla  ha  da  osservare.  Dunque 
egli  conviene  che  nel  '34  Tibullo  avesse  già  com- 
poste tutte  le  elegie  su  Delia  e  su  Neera.  Vero 
è  che  aggiunge:  Non  si  sa  se  le  pubblicasse.  Ma 
che  viene  egli  a  dir  cotesto  a  me,  il  quale  avevo 
scritto  prima  di  lui  che  la  raccolta  tibuUiana  fu 
messa  insieme  dopo  la  morte  del  poeta  non  si 
sa  da  chi  ?  E  che  ne  importa  a  me  ?  A  me  basta 
che  egli  non  possa  negare  anteriore  al  '34  la  com- 
posizione delle  elegie  su  Delia  e  Neera,  nelle  quali 
Tibullo  ci  si  mostra  modestamente  ricco  o  agia- 
tamente povero.  Se  Orazio  gli  scrisse  nel  '34  la 
epistola  ove  lo  chiama  ricco,  se  Tibullo  mori, 
come  è  vero,  nel  '35  ;  ne  consegue  che  Tibullo 
né  profuse  1'  asse  paterno  né  fu  mai  spiantato. 

Il  primo  dogma  sarebbe  che  Tibullo  nacque 
nel  710.  Ma  cotesto  è  cosi  poco  un  dogma  che 
fu  una  scorsa  di  penna.  Tant'è  vero  che  poco 
più  avanti  in  quella  mia  tibulliana  (Fanfulla  do- 
menicale del  21  settembre)  io  scrivevo  che  la 
morte  a  «  trentacinque  anni  »  salvò  il  poeta  dalle 
unghie  di  Nemesi.  Dunque,  mi  pare,  per  la  mia 
mente,  se  non  per  la  mia  penna,  Tibullo  era  nato 
dieci  anni  prima  del  710,  cioè  nel  700.  E  con- 
tento il  signor  De  Zerbi  ?  Non  che  non  si   possa 
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difendere  anche  la  data  del  710  contro  gli  assalti 
del  signor  De  Zerbi,  i  quali,  al  solito,  sono,  dirò 
così,  molto  curiosi.  Il  Carducci  —  egli   scrive  — 

non  dice  quale  cronologia  segua,  se  quella  di  Varrone  o  di 
Catone  ;  poiché  da  alcune  di  queste  date  mi  pare  che  segua 
la  seconda,  che,  come  tutti  sanno,  differisce  di  circa  due  anni 
dalla  prima  :  farò  anch'  io  lo  stesso. 

Ora  né  è  vero  che  io  seguissi  1'  èra  catoniana,  né 
è  vero  che  il  signor  De  Zerbi,  per  secondarmi  im- 
parziale, facesse  lo  stesso.  Io  tenni,  come  quasi 
tutti  oggimai,  r  èra  varroniana  si  per  1'  anno  della 
nascita  si  per  tutte  le  altre  date.  11  signor  De 
Zerbi  nella  sua  risposta  del  Piccolo  ritiene  an- 
ch' egli  r  èra  varroniana  per  la  nascita  di  Tibullo, 
ma  la  baratta  con  la  catoniana  per  la  campagna 
di  Aquitania,  anticipando  questa  cosi  di  due  anni, 
cioè  nel  724,  per  conchiudere  che  Tibullo  di  quattor- 
dici anni  non  poteva  militare  né  esser  contubernale 
di  Messala  e  che  per  ciò  non  poteva  esser  nato 
nel  710.  E  poi  rimprovera  agli  altri  di  far  le  po- 
lemiche coi  mezzucci  e  coi  caviUi. 

Su  '1  terzo  dogma,  che  il  padre  di  Tibullo  per- 
desse i  beni  per  causa  politica  del  711,  il  signor 
De  Zerbi  osserva  «  O  si  parla  della  proscrizione 
cesarea,  o  di  quella  che  successe  alla  morte  di 
Cesare  »;  e  tira  via  con  la  solita  erudizione  ce- 
sarea ed  imperiale. 

Ma,  se  Cesare  fu  ucciso  agi'  idi  di  marzo  del 
710,  si  parlerà  certo    della    proscrizione    che    se- 
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guitò  alla  morte  di  Cesare,  cioè  della  triumvirale. 
La  quale  non  si  nega  che  non  lasciasse  nulla  al 
proscritto,  come  non  si  nega  che  le  iniquità  con- 
tro i  proscritti  e  gii  eredi  dei  proscritti  fossero 
qualche  volta  e  in  parte  riparate  ;  e  come  a  Vir- 
gilio fu  reso  un  po'  del  suo,  cosi  un  po'  di  quel 
di  suo  padre  sarà  stato  reso  a  Tibullo,  il  quale 
potè  allora  cantare 

Vos  quoque  felicis  quondam  nunc  pauperis  agri 
Custodes,   ferte  munera  vestra,  lares. 

A  lui,  già  grosso  possidente,  pareva  di  essere 
povero  :  a  Orazio,  figliuolo  di  un  liberto,  egli  pa- 
reva ricco. 

Rimane  il  quarto  dogma,  che  Orazio  scri- 
vesse nel  734  la  epistola  nella  quale  a  punto 
chiama  ricco  Tibullo.  Capisco  che  cotesta  data  è 
un  termine  duro  pe  '1  signor  De  Zerbi,  e  che  egli 
vorrebbe  far  di  tutto  per  respingerla  indietro,  più 
indietro  che  si  potesse.  Ma  perché  se  la  piglia 
con  me?  Si  provi,  come  gli  suggerii,  ad  abbat- 
tere r  edifizio  della  cronologia  oraziana,  quale 
1'  ha  fondato  e  murato  il  Ritter.  Ma  per  abbattere 
il  Ritter  non  ricorra,  infelice,  al  Sanadon,  a  colui 
eh*  egli  chiama  il  Faber,  al  Dacier,  ecc.  ;  perché, 
veda  il  signor  De  Zerbi,  quando  oggiorno  in 
quistione  di  cronologia  oraziana  si  citano  certi 
nomi  e  si  citano  cosi,  si  mostra  troppo  chiaro  di 
non  aver  mai  salutato  né  men  da  lontano  le  so- 
glie della  filologia  e  della  critica  latina. 
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Il  signor  De  Zerbi  anche  si  lagna,  che  io,  ci- 
tando contro  lui  l' autorità  dello  Schlegel,  del- 
l' Humboldt,  del  Bàhr,  del  Liibker,  rivendichi  il 
monopolio  dell'esegesi  e  della  ermeneutica  alla 
gerarchia  in  materia  letteraria  e  che  invochi  il 
vangelo  tedesco.  Lasciamo,  via,  per  amore  del 
buon  gusto,  questi  spari  di  metafore.  Ho  citato 
autori  tedeschi,  perché  i  tedeschi  sono  tenuti,  e 
a  ragione,  per  meno  teneri  di  noi  de'  poeti  ro- 
mani. Ma,  se  il  signor  De  Zerbi  desidera  altri 
pareri  d' italiani  e  di  francesi,  non  ha  che  a  far- 
mene un  cenno:  vedrà  che  grazia  di  Dio.  Mono- 
polio 1  alla  gente  che  vuol  parlare  di  ciò  che  non 
sa  è  naturale  che  la  dottrina  dee  parere  un  mo- 
nopolio 

Finalmente  il  signor  De  Zerbi  afferma  che 
l'Humboldt  dice  quello  stesso  che  diceva  lui, 
cioè  che  Tibullo  è  un  Dumas  figlio  e  che  della 
natura  ha  un  sentimento  fescennino  ;  e  anche  cita 
a  suo  favore  il  Mommsen,  che  non  parla  di  Ti- 
bullo. Lasciamolo  dire.  Quello  che  non  gli  lasce- 
remo dire,  senza  almeno  protestare  per  la  coltura 
italiana,  è,  che  fossero  pedanti  e  ignoti  alla  critica 
Augiisto  Guglielmo  Schlegel  e  il  Wolff  ;  lo  Schle- 
gel, il  quale,  che  che  si  possa  pensare  di  certi 
suoi  giudizi,  con  la  Gè  fi  e  hi  e  lite  der  dr  ama- 
tischen  Kunst  und  Literatur  mutò  per  cin- 
quant'  anni  l' indirizzo  delle  idee  su  1'  arte  in  Eu 
ropa;  il  Wolff  che  dalia  questione  omerica  assurse 
alia  teorica  della  epopea. 
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Del  resto,  un  uomo  che  scrive  il  latino   e   gli 
esametri  cosi, 

Quid  prodest  coelum  impleesse  Neaera, 

e  pretende  discorrere  di  Tibullo,  ha  il  diritto    di 
dire  tutto  quello  che  vuole. 


DIECI  ANNI  A  DIETRO 


Dal    Fanfulla   della    Domenica 

22  febbraio  e  28  marzo   1880: 

in  Prefazione 

a'    Nuovi    Versi    di    Vittorio    Betteloni 

Bologna,  Zanichelli,    1880; 

e    in    Confessioni    e    Battaglie    di    G.    C.    Serie    2.^ 

Roma,  Sommaruga,   1883. 


HI  si  ricorda  più  della  poesia  ita- 
liana di  dieci  o  undici  anni  sono  ? 
o  meglio,  chi  si  ricorda  più  del- 
l' Italia  d'  avanti  il  1870  ?  11  nostro 
secolo  corre  —  corra  anche  la  frase  —  a  rotta  di 
collo;  e  poi  tra  i  noi  d'  oggi  e  i  noi  di  ieri  cad- 
dero valanghe  da  fermare  e  far  ritorcere  ben  altri 
fiumi  che  delle  rime  e  dei  versi.  I  bimbi  che 
nacquero  in  queir  anno  non  han  per  anche  pub- 
bhcato,  eh'  io  sappia,  le  loro  disillusioni  in  elzevir  ; 
ma  a  quell'  anno  noi  pensiamo  con  un  sentimento 
faticoso  di  lontananza,  con  in  cuore  la  esclama- 
zione manzoniana  «  tanto  secol  vi  corse  sopra  »  1 
E  pure  vivevamo  anche  allora.  Che  ardore  anzi 
di  vita  tra  il  '67  e  il  '70  ! 

Forti  eran  essi  e  combattean  co'  forti. 

Dopo  Mentana,  T  assettamento  finale  della  na- 
zione con  Roma  capitale  pareva  a    tutti,    confes- 
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siamolo,  prorogato.  In  aspettando,  quelli  che 
volevano  andar  piano  o  non  volevano  andare 
del  tutto  pensavano  fosse  tempo  di  raccogliersi, 
di  misurare  la  via  fatta  e  da  fare,  e  intanto 
riposarsi  un  poco  pigliando  un  rinfresco  di  let- 
teratura, —  Oh  un  po'  di  letteratura  !  —  pare- 
vano raccomandarsi:  —  l'Italia  è  stufa  di  tanta 
politica:  rivuole  della  letteratura,  magari  delle 
accademie.  —  QueUi  che  volevano  andar  forte  — 
Che  riposo  —  rispondevano  —  o  che  rinfresco? 
Volete  delia  letteratura  ?  Combatteremo  anche  in 
versi,  anche  in  prosa,  a  vostra  scelta  — .  E  si 
ricominciò  da  una  parte  dopo  tanti  anni,  a  di- 
scorrere di  cose  letterarie,  con  certa  gravità  spol- 
verata a  nuovo  per  l' occasione,  ma  sotto  quel- 
r  ombra  con  chiacchiere  e  vogliuzze  come  di 
donnine  incinte.  Le  appendici  e  le  rassegne  cri- 
tiche parevano  diventate  altrettante  cliniche  di 
ostetricia.  Il  teatro  italiano  è  anche  nato  o  è  da  na- 
scere? A  che  punto  è  il  concepimento  del  romanzo 
italiano  ?  Il  «  pondo  ascoso  »  che  balza  in  quella 
bella  rotondità  alpigiana  sarebbe  per  avventura 
la  prosa  italiana  moderna  ?  E  alla  poesia  moderna 
italiana  chi  scioglierà  il  grembo  «  doloroso  n,  un 
prete,  un  avvocato  o  un  professore  ?  Ma  1'  em- 
brione almeno  di  una  lingua  viva  e'  è  o  non  e'  è 
in  Italia? 

Per  r  appunto  :  tanto  per  non  venir  meno  alle 
gloriose  tradizioni,  si  ricominciò  proprio  da  capo|; 
si  ricominciò  dalla  lingua.  Veramente   non    si    ri- 
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cominciò:  quando  mai  1'  Italia,  da  che  Dante  le 
tagliò  lo  scilinguagnolo  co  '1  Vulgare  Eloquio,  ha 
smesso  di  guardarsi  la  lingua  ?  Ora  avvenne  che 
una  bella  mattina  di  maggio  la  nazione  si  sve- 
gliò tutta  spaventata,  che  non  aveva  più  Hngua. 
L'onorevole  Broglio,  lombardo,  pensò  provvedere 
commettendo  all'  onorevole  Giorgini,  lucchese,  il 
dizionario  dell'  uso  fiorentino,  lo  non  discuto  in- 
tenzioni e  competenze  :  noto  singolarità  di  casi  : 
tanto  più  che  le  erbaiole  di  Firenze  pareano  avere 
soggezione  de'  Teofrasti  novelli.  Erano  tempi  dif- 
ficili: l'impero  napoleonico  faceva  le  crepe  da 
tutti  i  lati,  la  Germania  fiottava,  il  socialismo 
bolliva:  pure  l'Italia  si  divertì  a  scoprire  che 
Benedetto  Varchi  e  il  cavalier  Salviati  non  furono, 
almeno  in  teorica,  fiorentini  a  bastanza  :  il  ribo- 
bolo trionfò  per  più  mesi  tra  il  dirugginio  del 
macinato:  lo  stornello  sbirichinò  tra  l'inchiesta 
su  la  regia  dei  tabacchi  e  il  processo  Lobbia: 
quei  di  Buffalora  venivano  a  gargarizzare  il  loro 
iti  nelle  acque  del  Mugnone:  Calandrino  non  ebbe 
mai  come  in  quegli  anni  il  culto  che  a  parer  mio 
gli  è  dovuto  dalle  maggioranze,  almeno  quando 
s' infatuano  per  le  questioni  inutili.  Intanto  il 
Manzoni,  dopo  messo  il  campo  a  rumore  con  la 
hngua  e  con  la  prosa,  tornava  a  fare  de'  versi. 
Già,  de'  versi  ;  ma  in  latino,  alle  anatre  dei  giar- 
dini di  Milano: 

Fortunatae  anates,  quibus  aether  ridet  apertus 
Liberaque  in  lato  margine  stagna  patenti 
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Libertà  d' acqua  stagnante  nella  largura  d' un 
giardino  pubblico  bene  spallierato  e  ben  pettinato: 
gli  auspicii  per  la  lingua  e  la  prosa  moderna 
erano  rassicuranti. 

IL 

Pure,  r  anarchia  e  la  ribellione  che  l' onorevole 
Menabrea  giunse  a  contenere  in  piazza,  1'  onore- 
vole Broglio  non  dico  la  sguinzagliasse  ma  certo 
non  potè  infrenarla  nei  libri.  Della  prosa  con 
voglio  parlare.  Ma  il  Prati,  che  in  quegli  anni 
s' era  messo  a  comporre  anch' egli  versi  latini, 
die  fuori  pure  un  libro  dell'Eneide  tradotto  con 
tanta  foga  (per  dispetto,  credo,  ai  fiorentinismi 
lombardi)  di  latinismi,  che  né  meno  basterebbe 
aripararli 

Nel  fluente  suo  vel  la  dia  Lacena 

di  Vincenzo  Monti.  E  pubblicò  l' A  r  m  a  n  d  o,  ove 
latinismi  e  neologismi  e  motti  e  riboboli  disfre- 
nava di  pari,  mescolando  epopea  e  commedia, 
romanzo  e  lirica:  l'Armando  nel  quale  tra  le 
retoriche  del  dubbio  d' Amleto  con  l' annesso 
teschio,  tra  le  declamazioni  di  Fausto  e  gli  sghi- 
gnazzamenti di  Mefistofele  in  pasticcio  di  Stras- 
burgo, tra  le  pose  di  Caino  e  di  Manfredo  con  la 
fusciacca  al  vento  —  i  tre  ponti  dell'  asino  della 
scuola  romantica  scettica  —  scorrevano  rivi  di 
poesia  tali  che  1'  Italia  non  ne  aveva  da  più  anni 
veduto  scendere  di  più  limpidi  e  freschi  dal  suo 
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Parnaso.  11  qual  Parnaso  fu  troppo  tosato  di 
piante  dai  falsi  classici  si  che  possa  oramai  avere 
acque  correnti,  se  bene  è  vero  che  i  romantici 
ci  hanno  scavato  qua  e  là  delle  cisterne  per  la 
conserva  del  sentimento  e  delV  humour.  11  canto 
d'Igea,  nella  seconda  parte  dell'Armando  è  ciò 
che  di  più  sanamente  classico  ha  prodotto  la 
poesia  del  tempo  nostro  in  Italia.  Ludovico  Tieck, 
il  più  stravagante  e  il  più  logico  dei  romantici  di 
Germania,  dopo  i  grotteschi  delKaiserOctavia- 
nus  e  della  Genoveva  finiva  con  rimettere  in 
scena  una  tragedia  di  Sofocle.  Giovanni  Prati,  il 
solo  veramente  e  riccamente  poeta  della  seconda 
generazione  dei  romantici  in  Italia,  coronava 
r  ultima  opera  di  quella  scuola  con  un'  ode  che 
somiglia  a  un  coro  di  Sofocle. 

Di  passaggio  :  io  mi  ostino  a  servirmi  di  que- 
ste parole,  romantici  e  romanticismo,  classici  e 
classicismo^  se  bene  un  falso  buon  gusto  tutto 
italiano  vorrebbe  non  si  pronunziassero  più  :  come 
se,  omettendo  le  parole,  le  cose  non  restassero, 
come  se  avesser  ragione  i  bambini,  quando,  tap- 
pandosi gli  occhi,  credono  sfuggir  cosi  alla  vista 
o  alla  conoscenza  altrui.  Del  resto,  se  tali  deno- 
minazioni siano  bene  applicate  in  tutto,  se  siano 
bene,  cioè  storicamente,  intese  tra  noi,  come,  per 
esempio,  in  Germania,  io  non  debbo  dire:  ripeto 
che  designano  due  fatti. 

11  Prati  anche  chiudeva  la  prefazione  all'Ar- 
mando —  nobile  richiamo  alla  dignità  dell'  arte 
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e  al  rispetto  degli  artisti,  proprio  nel  punto  che 
r  Italia  cominciava  a  dare  troppi  segni  d'  una  ir- 
refrenabile inclinazione  al  materialismo  dei  sù- 
biti guadagni  e  dei  godimenti  inferiori  —  chiu- 
deva, dico,  la  sua  prefazione  con  questa  «  ultima 
parola,  per  rendersi  benevoli  e  grati  i  lettori:  Il 
mio  non  è  un  libro  politico  ».  Fin  d' allora  si 
cominciava  a  predicare  il  bando  della  politica 
dalla  letteratura.  E  il  Prati  parlava  in  buona 
fede  :  in.  lui  «  il  nome  che  più  dura  e  più  onora  » 
non  ha  bisogno  d' amminicoli  politici.  Ma  altri 
predicavano,  perché  a  loro  dispiaceva  che  non 
a  tutti  piacesse  la  politica  che  piaceva  a  loro. 
E  intanto  i  partiti  seguitavano  a  spingere  e  a  sol- 
levare, come  è  naturale,  lo  scrittore  che  usciva 
dalle  loro  file  e  il  libro  che  faceva  i  loro  inte- 
ressi. 

I  moderati  veri,  che  in  fine  hanno  da  essere 
conservatori  se  qualche  cosa  vogliono  moderare, 
trovarono  il  loro  poeta  in  Giacomo  Zanella.  Per 
quelli  che  invocano  e  aspettano  V  accordo  della 
libertà  con  la  fede,  del  progresso  co  '1  dogma, 
dell'  Italia  con  la  Chiesa,  Giacomo  Zanella  era 
Tuomo.  Ai  superstiti  dell'antica  Italia,  agli  eredi 
delle  antiche  idee,  ai  riformisti,  ai  neoguelfi,  egli 
prete  ricordava  e  rinnovava  i  bei  tempi  nei  quali 
il  prete  fu  parte  integrante  della  società  italiana. 
L'abate  italiano,  riformista  e  mezzo-giacobino  co'l 
Parini,  soprannuot'^'to  co'l  Cesarotti  e  ce '1  Bar- 
bieri alla  rivoluzione,  che  s' era  fatto  co  '1  Di  Brema 
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banditore  di  romanticismo  e  soffiatore  nel  carbo- 
narismo del  '21,  che  aveva  intinto  co  '1  Gioberti 
nelle  cospirazioni  e  bandito  il  Primato  d'Italia  e 
il  Rinnovamento,  che  aveva  co  '1  Rosmini  addi- 
tato le  pieghe  della  Chiesa,  che  aveva  coU'An- 
dreoli  e  co  '1  Tazzoli  salito  il  patibolo  per  il  santo 
peccato  del  patriottismo  ;  l'abate  italiano  viveva,  e 
viva  ancora  a  lungo  e  onorato,  in  Giacomo  Zanella, 
ridotto  in  certe  proporzioni,  migliorato  in  altre 
parti.  La  poesia  dell'abate  Zanella  usciva  dai 
seminari;  ma  da  quei  seminari  veneti  «  alquanto 
mondanetti  »  illustrati  dalla  filologia  del  Forcellini, 
dall'estetica  del  Cesarotti,  dalle  grazie,  un  po'  adi- 
pose, a  dir  vero,  del  Barbieri.  L'abate  Zanella 
aveva  cominciato  esercitandosi  con  gli  altri  chie- 
rici in  gare  di  traduzioni  da  Ovidio  e  da  Orazio; 
ma  poi  aveva  tradotto  anche  dello  Shelley,  e 
mostra  di  saperlo  apprezzare  con  larghezza  e 
forza  di  giudizio,  tutt'altro  che  da  seminario.  Ri- 
fiorivano ne'  suoi  versi  le  belle  tradizioni  della 
scuola  classica  :  il  Mascheroni,  didascalico,  vi  s'era 
fatto  lirico:  il  Parini  lirico  vi  appariva  ammorbi- 
dito e  più  ortodosso:  l'elegiaco  e  moralista  Pin- 
demonte,  smessa  la  cipria  con  la  quale  era  solito 
ballare  in  gara  al  celebre  Picche,  pareva  aver 
curato  con  un  trattamento  scientifico  certa  debo- 
lezza di  nervi  presa  nell'ambiente  poetico  inglese 
del  regno  di  Giorgio  ni,  e  s'era  un  po'  riscal- 
dato e  imbrunito  alla  primavera  del  1848.  Oltre 
di  ciò,  nelle  poesie  dell'abate  Zanella  gli  accordi 
Carducci,  3-  18 
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e  le  conciliazioni  tra  la  ricerca  scientifica  e  l'au- 
torità del  dogma,  tra  il  pensiero  moderno  e  l'eter- 
nità della  fede,  tra  il  sentimento  nuovo  e  irre- 
quieto e  le  regole  dell'  arte  tradizionale,  erano, 
ingenuamente,  sinceramente,  candidamente,  pro- 
seguite, volute,  credute  raggiungere.  E  a  volte  la 
trepidazione  dell'uomo  sottomesso,  che  pure  ha 
scòrti  i  misteri  dell'essere  veniva  resa,  con  umiltà 
di  affanno,  in  armonie  non  dal  profondo  stra- 
zianti ma  di  gemente  tranquillità,  dal  poeta  che 
rialzava  gli  occhi  al  cielo.  E  la  gioia  della  pace 
ritrovata  in  cotesto  alzare  degli  occhi  sonava 
amabilmente  modesta,  quasi  accorata.  Tale  con- 
tenuto poetico  fu  il  calmante  aspettato  e  richiesto 
e  fu  annunziato  a  grandi  voci  da  molta  gente  a 
modo,  massime  in  Toscana  e  nella  Venezia.  Del 
resto,  quando  mai  la  poesia  odierna  aveva  tro- 
vato un'ornamentazione  di  gusto  cosf  corretto 
per  le  feste  di  famigUa,  per  le  parate  dell'indu- 
stria e  per  i  trionfi  del  tecnicismo  ?  Quando  mai 
da  molti  anni  la  breve  snella  arguta  strofe  clas- 
sica era  stata  carezzata  e  liberata  al  volo  con 
tanta  abilità,  facilità  e  grazia  ?  Dei  detrattori  del- 
l'abate  Zanella  chi  ha  o  chi  troverà  altrove  nelle 
rime  d'  oggi  lo  spirito  lirico,  che  ondeggia  cir- 
convolgendosi con  un  mite  rumore  di  marina  lon- 
tana nelle  volute  meravigliosamente  delineate  mar- 
cate e  colorite  della  Conchiglia  fossile? 
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m. 

Le  poche  volte  che  l'abate  Zanella  toccò  in 
versi  il  tasto  della  politica,  la  corda  gli  rispose 
stridula  ó  molle.  La  poesia  politica  in  quegli  anni 
fu  di  parte  democratica.  Giulio  Uberti  su'  primi 
del  '71  radunava,  non  le  fronde  sparte,  gli  sparti 
suoi  dardi:  dardo  chiama  Pindaro  il  verso  che 
alto  e  fulgido  vola.  La  poesia  dell'  Uberti,  una 
ed  eguale  nella  sostanza,  attesta  nello  svolgimento 
formale  le  vicende  del  sentimento  e  del  gusto 
italiano  lungo  i  primi  cinquanta  anni  del  secolo: 
proceduta  dal  classicismo  puro  pariniano,  erasi  ri- 
posata nel  mezzo  classicismo  manzoniano,  pur  ri- 
flettendo alquanto  dal  colorito  del  Byron  e  forse 
anche  di  Vittore  Hugo,  non  senza  i  fondacci  d'un 
po'  di  quel  gergo  mistico  che  il  romanticismo  poli- 
tico aveva  introdotto  nella  poesia  e  nella  eloquenza. 
Con  tutto  ciò  il  poeta  bresciano,  in  forza  della 
coerenza  intima  dell'  anima  sua,  rimane  originale. 
Uno  spirito  alfieriano  pervade  quelle  forme  e  le 
fissa  in  atteggiamenti  quasi  scultorii.  Gli  ultimi 
versi,  quelli  scritti  nel  '70,  ci  voleva  la  passione 
politica  degli  uni  e  la  facihtà  senza  gusto  degli 
altri  per  trovarli  mirabili.  Ma  l' Italia,  quando 
sarà  passato  questo  strabocco  di  latte  inacetito 
d'Arcadia,  ricorderà,  più  che  non  faccia  ora,  le 
quattro  odi.  Napoleone,  Washington,  Garibaldi, 
Mazzini,  cosi  magnanime  di  sensi,  cosf  dense  di 
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concetti  ed   imagini,    cosi    alte    d'intonazione:  ri- 
corderà, ripensando  agli  anni  gloriosi. 

Se  altro  ricorderà  l'Italia  della  poesia  politica 
d'allora,  io  non  so.  So  che  quelli  eran  bei  giorni. 
Felice  Cavallotti,  il  lirico  della  Boheme  (vollero 
chiamarsi,  con  umiltà  d'imitazione  sbagliata,  Bo- 
hemef  essi  affaccendati  sempre  tra  i  duelli  le  som- 
mosse e  le  carceri),  in  prigione  mudava  a  dram- 
maturgo, e  covava  l'Alcibiade  e  il  Tirteo  a 
dispetto  di  quelli  che  s'erano  impuntati  a  farci 
passare  per  una  manica  di  ignoranti.  Di  me,  per 
esempio,  che  nel  turbine  democratico  mi  gettai 
non  so  se  dai  promontorii  del  classicismo  o  dalle 
secche  della  filologia  romanza,  poteano  aver  ra- 
gione quando  dicevano  —  E  roba  questa  non  da 
critica,  ma  da  procuratore  del  re  — ;  ma  erano 
molto  candidi  quando  giuravano,  sempre  per  ban- 
dire la  politica  dall'arte,  ch'io  non  sapevo  la 
grammatica.  Pili  lepido  un  terzo,  che,  a  propo- 
sito del  Satana  riprodotto  o  ricitato  a  ogni  mo- 
mento dai  giornali  del  partito,  mi  paragonava  al 
Trabucco  co  '1  suo  corno.  Oh,  bei  giorni  eran 
quelli  I 


IV 


Distanti  dalla  poesia  democratica  e  distinti  dai 
seguitatori  del  Prati  dell'  Aleardi  e  dello  Zanella, 
stavano  in  disparte  tre  o  quattro,  i  quali  pare- 
vano, che  che  alcuno  di  loro   affermasse   in   con- 
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tràrio,  cercare  e  seguitare  Parte  per  V  arte.  Erano 
il  Tarchetti,  lo  Zendrini,  il  Praga. 

Se  non  che  Iginio  Tarchetti,  per  gl'intendi- 
menti d'alcuno  de'  suoi  racconti,  raccostavasi  ai 
democratici.  Ma  ci  voleva  quell'ambiente,  o  me- 
glio, quella  mancanza  d'  ossigeno,  per  procla- 
mare la  grandezza  dei  racconti  del  povero  Tar- 
chetti. Si  scambiava  il  contenuto  e  l'intento  per 
l'arte:  si  diceva  —  Non  c'è  forma,  la  prosa  è 
brutta,  ma  il  romanzo  c'è  ed  è  bello  — ;  come 
se  senza  forma  arte  ci  sia,  come  se  una  trovata 
o  un  episodio  o  un  frammento  sia  il  romanzo, 
come  se,  scrivendo  male,  si  scriva  bene.  Ci  fu- 
rono paragoni  con  Vittore  Hugo  e  co  '1  Balzac. 
Eh  via,  ragazzi  I  Ma  io  non  voglio  parlare  di  prosa. 
A  proposito  dei  versi  del  Tarchetti,  il  buon  Do- 
menico Milelli,  che  ne  fa  di  incomparabilmente 
migliori,  usci  una  volta  a  dire  che  all'  anima  di 
lui  erano  fuse  due  grandi  anime,  quella  del  Heine 
e  quella  del  Leopardi.  Non  mai  fu  nominato  cosi 
in  vano  il  nome  di  Dio:  ma  tali  bestemmie  sono 
conseguenze  di  quel  sentimentalismo  estetico  che 
al  Lamartine  faceva  trovare  più  genio  in  una  la- 
crima che  in  tutti  i  poemi  del  mondo.  Il  Tarchetti 
visse  povero,  e  mori  giovane.  Me  ne  duole;  e  mi 
adiro  con  chi  non  gli  die  lavoro  o  il  lavoro  non 
compensò;  forse  anche  mi  adiro  con  la  società 
che  lascia  morire  di  fame  uomini  d' ingegno  e 
d'animo  quale  il  Tarchetti.  Ma  per  ciò  devo  dire 
che  quella  robetta  è  poesia  ?  No  :  io  dico  che  l'am- 
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mirazione  pe  '1  sonetto  «  Eli'  era  cosi  gracile  e 
piccina  »  è  una  miserabile  prova  del  ranimolii- 
mento  di  cervello  a  cui  quella  che  il  Proudhon 
chiamava  «  scrofola  romantica  »  aveva  condotto 
la  gente. 

Ma  il  Tarchetti  non  pretendeva  molto  a  poeta. 
Chi  ci  pretendeva  con  tutte  le  intenzioni  e  con 
tutto  lo  studio  era  Bernardino  Zendrini.  Molte 
buone  parti  aveva  lo  Zendrini:  anzi  tutto,  cono- 
scenza franca,  se  bene  qua  e  là  frastagliata  di  la- 
cune e  pregiudizi,  delle  letterature  straniere,  e  con 
ciò  intelligenza  delle  cose  nostre  anche  vecchie, 
rispetto,  almeno  in  teorica,  alla  tradizione  nazio- 
nale, vivido  ingegno  osservatore,  idee  chiare  de- 
terminate ardite,  e  una  grande  smania  di  fare  e 
di  riuscire.  Ma  in  lui  l' uomo  sopraffaceva  l'ar- 
tista; o  forse  r  artista  e  l' uomo  si  nocevano 
r  un  r  altro  e  cospiravano  a  fargli  far  male.  Leg- 
gero, irrequieto,  sprezzante,  provocatore  (dico  lo 
scrittore,  e  anche  1'  Uomo  per  quanto  traspariva 
dalla  scrittura*,  del  resto  non  conobbi  né  di  per- 
sona né  per  lettera  mai  lo  Zendrini),  non  aveva 
la  forza  muscolare  e  la  pienezza  sanguigna  pari 
alla  mobilità  nervosa  ;  onde  la  sproporzione  quasi 
continua  nell'opera  sua  tra  l'intenzione  e  l'atto, 
tra  il  volere  e  l'operare,  tra  l'idea  e  la  forma. 
Tale  disuguaglianza  di  forze  e  la  preoccupazione 
del  critico  e  polemista  turbavano  le  percezioni 
del  poeta  e  gli  reridevano  tremante  lo  spirito  e 
lo  stile.   Voleva    mostrare    gentilezza  di  Affetti,  e 
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dava  in  ismancerie:  voleva  apparire  ingenuo,  e 
cascava  in  bambocciate  :  voleva  riuscire  spiritoso, 
ed  erano  smorfie  :  voleva  osare  una  sprezzatura  o 
di  pensiero  o  di  stile,  e  gli  scappava  uno  scaraboc- 
chio :  voleva  provocare  i  rischi  dell'  arte,  e  dava 
un  tuffo  nel  grottesco  e  nello  sgarbato.  Le  cose 
sue  originali  meglio  riuscite  (/  due  tessitori.  Mo- 
notonia, La  poesia  non  muore,  ecc.)  rientrano 
per  la  concezione  e  per  la  forma  nel  ciclo  della 
poesia  anteriore,  della  seconda  generazione  dei  ro- 
mantici. Quando  volle  fare  qualche  cosa  di  nuovo, 
di  vero,  di  famigliare,  riuscì  affettato,  freddo,  falso; 
non  riuscì,  in  somma.  Ma  con  la  forza  deUa  volontà 
perseverante,  co  '1  sentimento  che  aveva  di  rispetto 
per  l'arte,  l'avrebbe  finalmente,  io  credo,  spun- 
tata. Gli  bisognava,  per  ciò,  contenersi,  vincersi, 
rafforzarsi,  curare  i  nervi;  ed  egli  lo  sentiva  e  lo 
voleva.  Io  ebbi  a  vedere,  non  per  volontà  sua,  i 
lavorìi  di  rifacimento  ond'egli  torturò  e  su  i  mar- 
gini e  nelle  carte  interfogliate  le  prime  due  stampe 
della  traduzione  di  Heine.  E  un  lavoro  mirabile  di 
pazienza  e  buon  giudizio,  che  gli  fa  perdonare  le 
sciattezze  e  le  durezze  incredibili  del  primo  ten- 
tativo. In  fatti  nella  terza  edizione  ci  sono  pa- 
recchi pezzi  rifatti  di  pianta,  e  tanto  in  meglio, 
che  meritano  di  esser  recati  ad  esempio  di  buona 
versione,  e  insieme  sono  documenti,  nelle  tra- 
sformazioni subite,  della  meditazione  e  dell'eser- 
cizio che  occorre  al  lavoro  dello  stile,  se  pure  in 
Italia  v'è  ancora  chi  badi  allo  stile.  Povero  Zen- 
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drlni  I  egli  mancò  all'  arte,  quando,  forse  quietato, 
stava  per  rinnovellarsi. 

Questo  avere  a  parlare  tuttavia  di  morti,  e 
morti  di  fresco,  è  spiacevole,  e  mi  è,  lo  so,  pe- 
ricoloso in  faccia  ai  'lettori.  Ma  che  ci  ho  che 
fare  io  ^e  sono  morti  ?  Magari  fossero  vivi  1  Com- 
batteremmo ancora. 

L' uom  s'  affronti  con  1'  uom  :  pugna  è  la  vita. 

Parliamo,  dunque,  con  quella  coscienziosa  e  me- 
ditata libertà  e  schiettezza  della  quale  gì  ita- 
liani han  troppo  bisogno,  parliamo  anche  di 
Emilio  Praga,  il  quale  nel  '70  aveva  già,  si  può 
dire,  compiuta  la  sua  ascensione  in  poesia.  Quelli 
che  allora  affettavano  non  parlarne,  quelU  che 
inorridivano  alle  sue  stramberie,  quelli  che  abor- 
rivano la  sua  indifferenza  d'  artista  dirimpetto 
alle  questioni  politiche  e  sociali,  quelli  che  allora 
scrivevano  azzurro  (cioè  turchino  di  Prussia, 
qualità  inferiore),  quelli  ora  vociano  innanzi  a 
tutti  e  più  di  tutti  il  realismo  e  la  originalità 
sconfinata  di  Emilio  Praga.  Povero  Praga,  rea- 
lista lui?  lui  inzuppato,  anzi  ammalato,  d'idea- 
lismo? lui  che  d'idealismo  morì?  Realista  lui? 
coi  languori  delle  fantasticherie,  con  la  vaporo- 
sità nella  linea,  con  la  indeterminatezza  dell'espres- 
sione, con  l'astrattezza  e  la  stranezza  bizzarra  e 
senza  scopo  delle  metafore?  Egli  nella  terza  ge- 
nerazione dei  romantici  fu  più  poeta  di  tutti  ;  ma 
in  lui  più  che    in  tutti  covava    la  malattia    eredi- 
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tana,  sin  che  scoppiò  d'un  tratto  in  quel  tempe- 
ramento amabilmente  femmineo;  e  fu  tifo  fuhni- 
nante.  L'originalità  del  Praga!  Si  certo,  il  Praga 
ebbe  una  originalità,  ma  non  quella  che  dite  voi. 
Avete  letto  Vittore  Hugo,  il  Heine,  il  Baudelaire  ? 
Ma  quello  che  voi  nelle  poesie  del  Praga  pro- 
clamate di  più  era  già  nell'Hugo,  nel  Heine,  nel 
Baudelaire.  Se  non  che  le  trovate  e  le  scappate 
del  Heine  egli  le  allunga  e  stempera  un  po'  lom- 
bardamente. Ma  della  tinta  dell'Hugo  ebbe  colo- 
rite sin  le  intime  fibre  della  sua  poesia,  come 
dicono  che  le  ossa  delle  bestie  che  hanno  pa- 
sciuto la  robbia  si  trovino  chiazzate  di  rosso.  Ma 
d^el  Baudelaire  ripetè  non  pure  le  innaturalezze 
e  le  irragionevolezze  cercate  ad  effetto,  non  pure 
le  bruttezze  stupide  (dico  cosi  perché  è  proprio 
cosi),  ma  le  mosse  e  le  flessioni  del  verso,  ma 
i  metri  ed  i  ritornelli.  Quello  fu  il  periodo  acuto 
della  malattia  ;  poi  successe  la  polmonite,  e  il 
poeta  finì  ripiagnucolando  le  solite  nenie.  E  aveva 
fatto  a  volte  di  si  belle  cosel  La  sua  originalità 
è  quel  trillo  di  lodola,  è  quel  fresco  d'  acqua  cor- 
rente per  una  selva  di  castagni,  quella  immediata 
e  lieta  e  sincera  percezione  della  natura,  quella 
bonomia  arguta  tra  di  campagnolo  e  di  pittore, 
che  si  sente,  si  vede,  si  ammira  in  alcune  sue 
prim.e  e  più  ingenue  poesie. 

Al  Tarchetti,  allo  Zendrini,  al  Praga  il  set- 
tanta chiuse  le  porte;  le  apri  ad  Arrigo  Boito,  il 
quale  fu  un  po'  di  quella    brigata,    se  bene    egli 
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proceda  più  direttamente  dal  romanticismo  fanta- 
stico di  Germania.  Fu  di  quella  brigata  anche 
Vittorio  Betteloni,  si  per  la  consuetudine  d'ami- 
cizia sf  per  alcuni  intendimenti  d'arte;  ma  egli 
dal  romanticismo  o  fantastico  o  sentimentale  usci 
presto,  se  mai  vi  s'era  avvolto,  e  usci  tutto. 


V. 


Vittorio  Betteloni  pubblicò  nel  1869  il  suo  li- 
bro In  primavera. 

Ne  parlarono  con  molto  calore  gli  amici  del 
poeta  e  alcuni  dei  fogli  letterari  d' allora  :  ne  spar- 
larono, con  rimpianti  su  le  speranze  male  spese, 
i  maestri  e  dilettanti  della  poesia  da  parrucchieri. 
Ma  il  libro  non  fece,  fuor  dei  cerchi  degli  amici, 
gran  viaggio:  a  Bologna  non  arrivò:  io  lo  less; 
solo  nel  '75  in  Verona.  Habent  sua  fata  libelli.  11 
settanta  schiacciò  insieme  a  tante  cose  grosse  e 
malvage  anche  quel  povero  libretto  innocente,  o 
«  di  sua  preda  lo  coverse  e  cinse  ».  Chi  consigliò 
il  Betteloni  di  venir  fuori  con  tali  versi  nel  '69, 
quando  le  sale  eleganti  erano  tutte  ancora  impre- 
gnate di  aleardismo,  quando  nelle  strade  fremeva 
a  mezz'aria  la  poesia  politica,  quando,  al  di  là 
della  letteratura  officiale  o  d'opposizione,  tra 
tanta  ardenza  di  parti  e  di  questioni  in  casa  e 
tanta  trepidazione  di  turbini  al  di  fuori,  a  pena 
si  facevano  badare  le  accese  audacie  del  Praga 
più  come  un  babau  pe'  borghesi  che  come  baleni 
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di  arte  nuova?  Ma  molti  di  cotesti  versi  il  Bet- 
teloni  gli  aveva  scritti  fin  dal  '63,  nel  fresco  mat- 
tino della  giovinezza,  e  non  voleva  tenerli  li  a 
muffire  che  perdessero  stagione. 

Oggi  che  abonda,  a  quello  che  pare,  la  voglia 
di  leggere  versi,  è  un  peccato  non  si  legga  o  non 
si  rilegga  la  Primavera  del  Betteloni,  che  è  dei 
migliori  libri  di  poesia  usciti  tra  noi  in  questi  ul- 
timi anni  e  il  solo  libro  di  giovinezza  uscito  da 
molti  anni  in  Italia.  Con  ciò  io  non  vo'  riuscir  a 
dire  che  il  Betteloni  sia  maggiore  o  miglior  poeta 
d'un  altro,  o  che  la  sua  sia  poesia  più  vera  (è  il 
termine  di  moda)  della  poesia  d' un  altro.  Per  me 
il  porre  la  questione  su  '1  più  o  il  meno  d'ingegno 
di  due  o  più  poeti  o  scrittori  è  un  esercizio  troppo 
sublime  o  troppo  accademico  si  che  abbia  a  per- 
dervi tempo  la  gente  che  ha  da  far  qualche  cosa. 
Su  la  maggiore  o  minor  verità  ed  efficacia  della 
rappresentazione  poetica  non  sarebbe  per  avven- 
tura inutile  studiare  e  discutere,  quando  la  que- 
stione fosse  posta  avanti  bene  e  ragionevol- 
mente. Ognuno,  del  resto,  fa  -^juella  poesia  che 
vuole;  ognuno  si  mette  in  quella  luce  in  quel  ri- 
flesso in  quell'ombra  di  verità  che  gli  piace:  co- 
testo è  il  suo  diritto.  Il  suo  dovere  poi  è  di  far 
bene^  tenendosi  in  quella  luce  in  quel  riflesso  in 
quell'ombra  di  verità  che  si  è  scelto.  Ognuno, 
dissi;  e  intendevo  ognuno  che  è  poeta  e  si  è  edu- 
cato artista.  Per  la  canaglia  che  perpetra  strofe 
un  po'  di  Melikoff  non  guasterebbe. 
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Il  Betteloni  fu,  come  accennai,  il  primo  in  Italia 
a  uscire  del  romanticismo,  pur  componendo  in  li- 
rica il  romanzo  di  un  giovane  dai  venti  ai  vent'otto 
anni;  romanzo,  s'intende,  d'amore,  anzi  delle  tre 
età,  come  egli  dice,  dell'amore,  l'età  dell'oro, 
l'età  dell'argento,  l'età  del  bronzo.  Quel  giovine, 
che  è  poi  il  Betteloni  stesso,  non  è  propriamenie 
sentimentale  ;  e  pure  nessuno  dei  nostri  poeti  mo- 
derni, oso  dirlo,  ha  rappresentato  o  verseggiato 
il  primo  amore  con  quella  rugiadosa  freschezza 
che  il  Betteloni  nel  Canzoniere  dei  venti 
anni  (età  dell'oro).  Quando  la  ragazza  popolana 
lo  pianta  per  un  bel  pezzo  di  marito  della  sua 
condizione,  egli  non  fa  il  Werther  né  il  Don  Gio- 
vanni: ideale  per  altro  resta  un  po'  sempre,  con 
una  vena  di  malinconia  che  serpeggia  tra  le  sue 
imaginazioni  burlone  e  le  sue  bonarie  malignità. 
Persevera  buon  ragazzo,  se  bene  più  allegro,  nel 
canzoniere  Per  unacrestaina  (età  dell'argento), 
che  poi  si  risolve  a  lasciare,  perché  un  giovine 
come  lui,  di  buona  famiglia,  ha  da  sposare  una 
signorina  con  della  dote,  che  tormenti  il  piano 
e  storpi  il  francese.  Il  terzo  canzoniere,  cinquanta 
sonetti  Per  una  signora  (età  del  bronzo),  della 
quale  il  poeta  s'è  innamorato  senza  sapere  che 
fosse  maritata  e  la  quale  non  sa  che  egli  sia 
innamorato  di  lei,  finisce  così: 

E  lascia  poi  che  da  te  lunge  io  sia, 
Che  solitario  la  mia  fiamma  esali 
Nel  vapor  d' innocente  poesia 
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Qui  i  Don  Giovanni  trionfatori  e  violatori  della 
grammatica  e  della  prosodia  accuseranno  sùbito 
un  gran  puzzo  d'idealismo  e  d'arcadia.  No  ve- 
ramente. Uno,  prima  di  tutto,  può  dell'amore  e 
della  vita  in  generale  avere  un  ideale  assai  alto 
senza  eh' ci  protessi  per  nulla  l'idealismo  con- 
venzionale; e  questo,  tra  gente  sena  ed  onesta, 
non  importerebbe  né  meno  avvertirlo.  Come  scrit- 
tore poi,  li  Betteloni  ha  della  realità  un  senso 
squisitissimo,  e  il  ridicolo  dei  contrasti  e  delle 
contraddizioni  tra  la  mobilità  dello  spirito  appas 
sionato  o  accaldato  e  la  immobilità  sena  delle 
cose  ei  sa  coglierlo  e  renderlo  con  quella  bontà 
comica  che  è  l'anima  dcW  untore    di    buona  lega. 


VI. 


In  Primavera  è,  come  dissi,  un  libro  di  gio- 
vinezza ;  e  per  ci6  la  passione,  h  passione,  s'in- 
tende, colpevole  e  viziosa,  nor-  cenerà,  o  almeno 
non  vi  regna.  Il  poeta  da  prima  descrive  e  canta 
l'amore,  prorompimento  inconscio,  scarlattina  del- 
l'anima a  diciannove  anni;  poi  il  piacere  di  fare 
all'amore  con  una  bella  e  allegra  creatura,  di  pas- 
seggiare e  ballare  con  lei,  di  ascoltare  le  sue 
ciarle  e  i  suoi  dispiaceri  e  le  bizze  su  quello  che 
è  il  suo  contorno,  il  suo  piccolo  mondo.  Da  ul- 
timo l'amor  vero,  anzi  a  certi  momenti  la  pas- 
sione, si  prova  a  metter  fuori  la  punta,  ma  è  la 
punta  dell'  ala.   Perocché    l' autore   sa   reprimere 
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e  vincere  la  passione,  un  po'  per  sentimento  di 
dovere,  ma  più  anche  per  certa  schiva  ritrosia  di 
poeta  e  per  affezione  alla  serena  quiete  dell'  arte. 
To',  o  non  può  anche  darsi?  Sarebbe  bella  che, 
perché  viviamo  nell'età  dei  rammollimenti  senti- 
mentali o  sensuali  e  delle  eccitazioni  nervose,  nel 
secolo  del  caffè  e  dell'  alcoolismo,  non  ci  fosse 
più  uno  che  sapesse  resistere  a  una  passione  e 
vincerla,  non  sapesse  infrenare  la  inferiore  ani- 
malità, senza  guaire,  senza  contorcersi,  senza  mo- 
strare le  sue  piaghe  alle  stelle,  con  la  forza,  con 
la  dignità,  con  la  decenza  d'un  uom  fatto  bene. 
L'effetto  che  vi  produce  il  libro  del  Betteloni  è 
questo,  che  voi  prendete  in  affezione  il  poeta 
perché  è  naturalmente  buono,  e  poi  lo  stimate 
perché  è  sensato  e  vero. 

La  verità  di  quella  poesia  risulta  da  più  ra- 
gioni, di  fatto  e  di  arte.  11  Betteloni  prima  di 
tutto  rappresenta  ed  esprime  proprio  sé  stesso, 
senza  esagerazioni  e  senza  caricature:  non  dico 
senza  qualche  carezza,  che  non  sarebbe  credibile. 
È  un  giovine  della  vecchia  borghesia  benestante 
e  bene  educata,  con  una  vena  d'originalità  non 
chiassosa,  co  '1  ticchio  dell'arte,  con  l'intiera  li- 
bertà e  signoria  di  sé.  Nulla  dunque  del  Byron 
e  del  Leopardi,  e  nulla  né  pure  del  De  Musset. 
Non  direi  parimente,  nulla  del  Heine,  perché  la 
posizione  poetica,  nelle  prime  due  parti  almeno 
de'  due  canzonieri,  si  rassomiglia  assai  ;  e  il  colpo 
di  sole  del  Heine    anche  il  Betteloni   l'ha  avuto, 
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ed  in  pieno;  ma  soltanto,  parmi,  del  Heine  del- 
l'Intermezzo lirico  e  del  Ritorno.  Se  non 
che  a  mano  a  mano  la  coloritura  heiniana  è  assor- 
bita o  assimilata,  e  il  poeta  italiano  a  forza  di  ri- 
flessione riesce  solo  sé  stesso.  Perché  una  qualità 
notevole  del  Betteloni  poeta  è  questa:  che  egli 
non  si  ferma  alla  superficie,  senso  o  sentimento 
che  sia,  come  per  lo  più  i  nostri;  e  né  meno  si 
abbandona  alle  troppo  comode  volate  della  ré- 
verie  e  del  sehnsucht  (vocaboli  che  non  si  pos- 
sono tradurre  in  italiano  né  pure  a  un  di  presso, 
tanto  le  affezioni  che  e'  significano,  almeno  nella 
sistematica  convenzione  moderna,  sono  aliene  dalla 
nostra  natura);  ma  discende  in  sé  stesso,  e  ar- 
riva a  cogliere  nella  percezione  e  nella  coscienza 
le  ragioni  ultime  e  le  variazioni  e  le  forme  in- 
time del  fenomeno  psicologico  e  fantastico;  ra- 
gioni e  forme  che,  idealizzate  nella  riflessione  ar- 
tistica, di  particolari  che  erano  divengono  gene- 
rali, e  sono  il  nerbo  della  rappresentazione  poe 
tica;  che  se  in  quel  passaggio  la  caratteristica 
individuale  del  poeta  non  va  perduta,  allora  è  il 
caso  dell'  originalità  soggettiva.  E  questo  è  il  caso 
del  Betteloni. 

Il  quale,  per  esempio,  è  il  solo,  credo,  dei 
poeti  odierni  italiani,  che  abbia  osato  mettere 
dentro  i  suoi  versi  il  proprio  nome  e  cognome. 
Ma  come  bene  !  Tra  1'  altre  una  volta  egli  sogna, 
sogna  soltanto,  di  sonare  alla  porta  del  villino 
della  donna  amata  e  non  amante:    sogna    di  tro- 
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varia  come  desidererebbe  meglio  ;  ma  e'  è  il  me- 
dico e  il  pievano,  che  al  vederlo  battono  le  mani: 
—  Ecco  il  quarto,  ecco  il  quarto  per  il  tre  sette  — . 
E  si  giuoca.  Ma  il  giuoco  dovrà  pur  finire,  ma 
gli  importuni  se  ne  anderanno,  ed  egli  rimarrà 
solo  con  lei.  A  un  tratto  s'abbuia,  e  brontola  il 
temporale.  11  medico  e  il  pievano  si  levano  su  per 
partire.  Egli,  duro.  Ma  la  signora  in  atto  di  tutta 
gentilezza  e  cortesia  gli  dice: 

O  signor  Betteloni,  anch' ella  presto 

S' affretti  a  casa  e  pel  cammin  più  corto, 

Che  per  via  non  la  colga  un  tempo  tale. 

Leggendo  questi  versi,  altri  me  ne  rifiorivano  in 
mente,  d'un  concittadino  antico  del  Betteloni,  di 
Catullo,  che  anch'  egli  amava  di  mettere  spesso  e 
bene  ne'  suoi  versi  il  suo  nome  : 

Quaeso,  inqnit,  mihi,  mi  Catulle,  paulum 
Istos;  commode  enim  volo  ad  Serapim 
Deferri.  Minime,  inquii  puellae. 

Questa  è  verità  italiana. 

Perché,  a  dir  vero,  la  verità  di  certi  veristi 
sarà  di  qual  paese  piaccia  meglio  ai  lettori  o  al- 
l'autore, ma  verità  italiana  non  è  di  certo:  ora 
la  verità,  per  esser  verità  vera,  ha  da  essere 
anche  locale,  e  quella  de'  su  lodati  veristi  di  lo- 
cale, cioè  d'italiano,  non  ha  nulla,  né  meno  la 
lingua;  che  la  lingua  italiana  non  può  chiamarsi 
quella  miseria  di  cento  linfatiche  parole  con  le 
quali  quella  povera  gente  si  arrapina  a  rattoppare 
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gli  sdruci  delle  sue  versioni  da  qualche  poeta 
francese  di  terzo  o  quarto' ordine.  E  il  Betteloni 
non  solo  seppe  percepire  il  vero  della  vita  odierna 
italiana  con  elezione  d'  artista,  ma  lo  seppe  ver- 
seggiare con  lingua  varia  a  bastanza  se  non 
sempre  finissima,  con  stile  sempre  suo  e  spesso 
accurato. 

VII. 

Disse  a  dietro  che  nessuno  tra  noi  aveva....  can- 
tato, scriverebbe  un  accademico,  io  dirò....  comme- 
morato in  poesia,  il  primo  amore  con  la  freschezza 
del  Betteloni.  Non  mi  disdico,  pur  ripensando 
alle  terzine  del  Leopardi  :  quella  del  Leopardi  è 
passione  speciale,  in  certe  condizioni,  stupenda- 
mente sentita  e  resa;  mentre  il  primo  amore  del 
Betteloni  è  il  caso  generale,  che  tutti  gli  anni  si 
rinnova,  a  cui  tutti,  se  non  fummo  ceppi  o  peg- 
gio, ci  siamo  trovati.  Giudichino  i  lettori. 

Poi  ti  tenevo  dietro  piano  piano, 
Com'è  costume  dei  novelli  amanti, 
Pur  di  scorgerti  solo  da  lontano, 
Senza  parere  agli  occhi  dei  passanti: 

E  tu  con  atto  cauto  e  sospettoso. 
Per  non  mostrar  che  a  me  ponessi  mente, 
Volgevi  a  mezzo  il  capo  tuo  vezzoso, 
Ad  or  ad  or,  non  molto  dì  sovente  ; 

Ma  non  molto  di  rado  tuttavia  : 

Temendo  pur  che  addietro  io  fossi  troppo, 

O  non  pigliassi  a  caso  un'  altra  via, 

O  in  qualche  amico  non  facessi   intoppo 

Carducci,  3.  19 
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Quindi,  arrivata,  ancor  sul  limitare 
Il  piede  soffermavi  un  breve  istante, 
Là  t'  arrestavi  a  rapida  guardare 
S'  io  pur  non  ero  tuttavia  distante  ; 

Poscia,  fatte  le  scale  in  un  momento, 
Al  terrazzo  accorrendo  t'  affacciavi  ; 
Io  ti  venivo  innanzi  lento,  lento. 
Tu  col  sorriso  allor  mi  salutavi. 

È  proprio  cosi  che  erano  fatte  le  nostre    amanti, 
ahimè  di  venti  e  più  anni  fai  Salvo   che   noi   al- 
lora eravamo  o  troppo  classici   o   troppo   roman- 
tici,  e,   anche   dato   avessimo   avuto  la  grazia  e 
la  naturalezza  del  poeta  veronese,  non  ci  sarebbe 
mai  passato  per  la  testa  che  si  potesse  in  italiano 
far  dei  versi  graziosi  e  naturali  come  i  seguenti, 
mentre  pure  le  cose  dette  in  questi  versi  le  senti- 
vamo, le  vedevamo,  le  notavamo  anche  noi.  E  sf 
che  Catullo  lo  sapevamo  quasi  a  mente  ;  Catullo, 
che,  dove  non   è   sporco   o   troppo   alessandrino, 
poteva  e  può  esser  maestro  di  poesia  vera  a  noi 
e  ad  altri  :  tant'  è   vero   che   nulla   di   nuovo   e'  è 
sotto  il  sole  e  in  arte  non  e'  è  progresso  :  quello 
che  il  volgo  scambia  per  progresso  è   la  modifi- 
cata rinnovazione  di  certe  fasi  nei  cicli  ritornanti. 
E'  fu  in  piazza  di  Santa  Caterina 
Ch'  io  d'  amor  le  parlai  la  prima  volta, 
Era  r  ora  che  il  sole  omai  declina. 
Ora  dolce  e  raccolta. 
Cinto  d'  intorno  è  il  loco  d' alte  piante 
Dove  a  fatica  si  conduce  il  sole, 
Dove  1'  aria  s' infosca  un'  ora  innante 
Che  in  Lungarno  non  suole. 
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Or  io,  che  avea  da  qualche  di  osservato 
Com'  ella  per  di  là  venia  sovente. 
Là  per  tre  sere  póstomi  in  agguato, 
L'  incontrai  finalmente. 

Ella  arrossisce  e  affretta  il  pie  veloce, 

10  me  le  accosto,  me  le  faccio  ai  panni: 
Pur  me  ne  trema  I'  anima  e  la  voce  ; 
Oh  vent*  anni  !  oh  vent'  anni  ! 

Parlare  a  lei  !  ma  s'  ella  s'  offendesse 
D'  uom  che  volger  le  ardisce  la  parola, 
Se  1'  ale  che  nasconde  ella  schiudesse, 
Nume  che  all'  uom  s' invola  ! 

Roseo  mister  di  grazia  e  di  bellezza. 
Tutto  sgomento  innanzi   a  te  son  io  ; 
M'  avventuro  all'  impresa  all'  arditezza 
Di  trovarmi  con  Dio  ! 

Ella  stupisce  e  credermi  non  vuole; 
Con  interrotte  voci  esce  talora; 
Chinando  il  capo,  delle  mie  parole 

11  nettare  assapora. 

E  il  nastro  del  grembiule  in  man  si  prende, 
Giocando  se  lo  attorce  al  roseo  dito. 
Mentre  il  suo  cor  dalle  mie  labbra  pende 
Trepidante  e  smarrito. 

Rileggendo  questi  versi,  mi  sento  attorno  come 
il  triste  profumo  d'un  mazzetto  di  rose  appassite 
in  un  cassetto  di  legno.  Sono  forse  le  memorie 
che  quest'alito  di  poesia  veramente  giovenile  fa 
risentire  nel  cuore  ?  Per  non  dare  un  tuffo  nel 
sentimento,  mi  rifugio  nella  lingua  :  rifugio  e  scampo 
antico  a  noi  italiani  dal  pericolo    di   pensar  vero 
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e  di  parlar  sinceri.  «  Ora  dolce  e  raccolta  w  indovino 
che  cosa  vuol  dire,  ma  non  giurerei  che  quelle 
parole  lo  dicessero  chiaro  e  netto.  «  Fare  intoppo 
in  uno  »  temo  sia  una  frase  a  rimembranza  sba- 
gliata: u  dar  d'intoppo  »,  è  di  qualche  classico,  della 
lingua  parlata  è  «  intoppare  w.  «  Un'ora  innante  », 
"  indarno  »,  »  poscia  »,  «  ella  sosta  n,  se  oramai 
non  sono  locuzioni  accademiche,  certo  in  quello  stile 
non  vanno;  e  il  «  pie  veloce  »  è  troppo  eroico  per 
una  ragazzina.  Di  si  fatte  mende  nella  dizione  del 
Betteloni  ce  n'è.  Ma  del  resto  la  lingua  sua  poe- 
tica di  quanto  è  superiore  per  proprietà,  e  anche 
per  certa  ricchezza,  a  quel  gergo  d'  idioti  cenciosi 
ed  ebri  che  erutta  spropositi  nei  cento  mila  versi, 
piaghe  settimanali  di  questa  dolcissima  «  terra 
de'  fiori  e  de'  carmi  !»  E  la  ragione  è  che  la  lingua 
il  Betteloni  1'  ha  studiata  anche  nei  classici,'  e  sui 
classici  s'  è  anche  educato  un  tantino  lo  stile. 
Tant'  è  :  la  tradizione  letteraria,  in  una  poesia  che 
comincia  con  Dante,  non  si  deve,  né  si  potrebbe, 
anche  volendo,  interrompere:  siate  rivoluzionari 
quanto  volete,  avrete,  per  quello  che  è  verità  e 
audacia  d'  espressione,  da  imparar  sempre  qualche 
cosa  da  Dante,  per  esempio,  e  dal  Pulci,  dinanzi 
alla  cui  luce  le  vostre  frasi  faranno  1'  effetto  di 
lumi  a  mano  a  mezzogiorno.  Vero  è  che  bisogna 
distinguere  tra  classici  e  classici.  11  Betteloni  pro- 
fessa di  avere  appreso  nel  Poliziano  e  nell'Ariosto 
a  il  lesto  far  disimpacciato  e  schietto  »,  e  il  Poliziano 
e  l'Ariosto  erano  designati  dallo  Zendrini  tra  gli 
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antesignani  della  sua  idea  di  stile  in  poesia.  La 
scelta  non  poteva  esser  migliore.  Infatti  V  impasto 
di  lingua  che  ci  vuole  per  la  poesia  del  vero, 
r  Italia  l'ebbe  più  specialmente,  salvo  sempre  lef 
grandi  eccezioni  del  trecento,  in  quel  tratto  di 
tempo  che  va  da  Masaccio  alla  morte  del  Vinci, 
quando  la  giovane  arte  del  rinascimento  s' informò 
tutta,  o  quasi  tutta,  al  vero  umano:  1'  ebbe  non 
pur  nel  Poliziano  e  nell'  Ariosto,  ma  nel  Pulci,  nel 
Medici,  ne'  minori  autori  di  farse,  di  ballate,  di  rime 
popolari,  ed  è,  con  pochissime  differenze  e  non 
in  peggio,  quella  stessa  lingua  un  cui  rivoletto  si 
credè  scoprire  con  fastidioso  spirito  accademico 
nei  soli  rispetti  cosi  detti  del  popolo  toscano. 

Altro  e  miglior  esempio  del  valore  lirico  del 
Betteloni  è  la  canzone  della  crestaia  e  del  sole, 
dove  la  fusione  del  reale  co  '1  fantastico,  del  sen- 
timento umano  e  del  panteistico  senso  della  na- 
tura, del  linguaggio  che  discorre  e  della  favella  che 
canta,  della  frase  che  colorisce  e  della  strofe  che 
vola,  è  riuscita  in  piccole  proporzioni  a  meraviglia. 

Io  sono  il  sol  di  maggio, 

Che  a  venire  t' invito 
A  farmi,  o  bella,  omaggio 

Nel  mio  regno  fiorito: 
All'  aperto  io  soggiorno 

Sopra  il  colle  vitato, 

Sull'  ondeggiante  prato 
D'  erbe  novelle  adorno 

Vo  per  gli  orti  a  diletto; 
Sulle  aiuole  mi  sdraio: 
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Serba  a  me  1'  augelletto 

Il  trillo  suo  più  gaio,... 
Non  hai,  bimba,  un  amante, 

Che  un  giorno  a  me  ti  meni, 

Ne'  regni  miei  sereni, 
Fra  delizie  cotante  ? 

E  dire  che  V  Aleardi,  il  quale  pure  era  stato' 
banditore  ardente  ai  primi  versi  dello  Zendrini, 
1* Aleardi  si  scandalizzò  di  questa  poesia  e  pian- 
geva su  '1  figliuol  prodigo.  Se  non  che  il  poeta 
della  crestaina  avea  fatto,  a  dir  vero,  di  peggio: 

0  bella,  un  di  t'  ho  vista 
Entrar  dal  tabaccaio  ; 

E  anch'  io  facendo  vista 

Che  m'  occorresse  un  paio 

Di  sigari  v'  entrai  ; 

Là  per  la  prima  volta  ti  parlai  ; 

A  questo  punto  non  vi  sto  a  dire  che  i  Romei 
parrucchieri  gU  negarono  a  dirittura  il  saluto. 
E   le   GiuUette,    quando    s'  avvennero    a    leggere, 

Si  stava  assai  benino 
Un  tempo  alla  Regina^ 

Buona  cucina. 

Ottimo  vino.... 

T'  avrei  del  fritto  scelti 

1  più  dolci  pezzetti, 
E  per  te  i  petti 
Al  pollo  svelti.... 

buttarono  il  libro  e  ricorsero  all'acqua  di  Colonia. 
Sfido  io,  poverette!  erano  avvezze  a  una  goccia 
di  rugiada  entro  una  foglia  di  rosa  per  tutto  pasto. 
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Io  non  dico,  del  resto,  che  coteste  sieno  le 
cose  più  belle  del  canzoniere  del  Betteloni,  e  non 
nego  che  in  quel  canzoniere  ci  siano  delle  lun- 
gaggini prosaiche  e  certe  interpolazioni  non  d*ot- 
timo  gusto,  e  qualche  bizzarria  a  freddo,  e  un 
po'  d'  esagerazione  sistematica,  che,  sia  pur  del 
naturale,  offende  1'  arte.  Ma  a  chi  si  dolesse  di 
tali  difetti  il  Betteloni  può,  per  rifargli  la  bocca, 
ofi&rire  un  sonetto  come  questo: 

Quassù  nel  lago  nostro  un'  alga  cresce 

Che  quanto  ha  lungo  il  gambo  è  in  acqua  immersa: 

Solo  con  poche  foglie  in  alto  eli'  esce  ; 

Ma,  se  a  luglio  su  queste  il  ciel  non  versa 

Stilla  di  pioggia,  in  guisa  tal  le  incresce, 
Che  a  dissetarla  tanta  e  cosi  tersa 
Onda  che  intorno  eli'  ha  più  non  riesce, 
E  lai:^[ue  e  inaridisce  e  va  sommersa. 

Io  sono  in  abbondanza  d'  ogni  bene, 

Ma  sul  mio  cor  stilla  dal  ciel  non  scende; 

Ahi  i'  amor  tuo,  leggiadra,  a  me  non  viene  ! 

Quindi  langue  lo  spirto  e  mal  contende 
Al  gorgo  che  lo  affonda  in  basse  arene..., 
E  il  fango  immenso  sovra  me  si  stende. 


Vili. 


Nel  '75  il  Betteloni  pubblicò  tradotto  in  ottava 
rima  il  più  bello  episodio  del  Don  Giovanni 
di  Byron,  V  Aidea.  La  scelta  del  soggetto  e  del 
metro  è  già  un  indizio  di  ottimo  gusto  e  un  segno 
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di  virtuoso  ardimento.  E  qui  gli  soccorse  in  buon 
punto  lo  studio  messo  nell'  Ariosto  ;  la  cui  ele- 
gante disinvoltura  e  la  mirabile  volubilità  io  non 
dirò  che  il  Betteloni  abbia  raggiunto,  che  sarebbe 
troppo,  anche  perché  tra  altre  ragioni  io  non 
credo  si  possa  con  la  lingua  d'oggi  e  nella  poesia 
moderna  raggiungere.  Né  dirò  che  perfettissima 
sia  neir  Aidea  la  dizione,  che  qualche  neolo- 
gismo, qualche  durezza,  qualche  ineleganza  non 
si  sarebbe  potuta  evitare.  Ma  dico  senza  dubbio 
che  questa  del  Betteloni  è  delle  migliori  versioni 
poetiche  moderne,  ed  è  la  miglior  versione  in 
ottava  rima  che  abbia  l'Italia,  da  quella  in  poi 
della  Pulce  11  a  fatta  dal  Monti;  che  non  è  poco, 
chi  ripensi  la  maggior  varietà  e  difficoltà  del 
poema  byroniano  e  la  signorile  felicità  del  ver- 
seggiare di  Vincenzo  Monti. 

Forse  maggior  fatica  dee  aver  posto  il  Bette- 
Ioni  nella  traduzione  dell'  Assuero  di  Roberto 
Hamerling,  eh'  ei  die  nel  '76  :  e  certo  in  quella 
foltezza  quasi  metallica  di  poesia  descrittiva  il 
verso  sciolto  italiano,  per  vigorosa  industria  del 
traduttore,  trionfa  di  nuovi  atteggiamenti  a  prova 
co  '1  giambico  tedesco.  Ma  io  non  lo  consigherei 
a  mettere  i  suoi  begli  anni  in  quella  sorta  di  la- 
vori. Finisca  il  Don  Giovanni,  e  basta. 

Ora  il  Betteloni  si  ripresenta  all'  Italia  artista 
sul  proprio  con  questi  Nuovi  Versi.  Io  auguro 
al  valente  e  modesto  poeta  dai  lettori  intelligenti 
quella    onesta    attenzione    e    accoglienza,    che    le 
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prime  liete  prove,  le  fatiche  poi  durate  nell'arte, 
e  il  rispetto  all'arte,  e  la  serietà  degl'  intendimenti 
e  la  matura  originalità  dell'  ingegno,  gli  promet- 
tono e  gli  meritano. 


EMILIO  LITTRÉ 


Dal  Fanfulla  della  domenica 
Roma  26  giugno   1881. 


MiLio  Littré,  nella  prefazione  a  un 
suo  volume  di  studi  spigolati  [Étu- 
des  et  glanures]  messo  insieme 
l'anno  passato  [1880]  tra  le  soffe- 
renze e  le  veglie  della  malattia,  indicava  per 
opere  sue  capitali,  nel  territorio  dell'  antico  fran- 
cese il  Dizionario,  nel  dominio  della  medicina 
r  edizione  d' Ippocrate,  in  quello  della  filosofìa 
positiva  il  libro  sur  Augusto  Comte.  Uomo  di 
tre  anime  lo  avrebber  chiamato  gli  antichi:  noi 
nel  totale  meraviglioso  del  suo  lavoro  dobbiamo 
anche  singolarmente  ammirare  la  ramificazione 
logica  delle  ricerche,  il  progressivo  abbarbicare 
degU  studi,  il  sapiente  indentamene  delle  molte 
ruote  della  sua  operosità  intellettuale  in  tanti  con- 
gegni e  tutti  di  effettiva  utilità,  e  più  ancora  la 
perseveranza,  la  coerenza,  la  virtù,   con   le   quali 
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quel   nobilissimo  ingegno   vide,   segui,   raggiunse 
1'  unità  finale. 


II. 


Veniva  di  razza.  Suo  padre,  normanno,  can- 
noniere di  marina  nelle  guerre  della  rivoluzione, 
collaboratore  nel  1799  al  Journal  des  hommes 
libreSj  poi  impiegato  in  Parigi  all'  amministra- 
zione centrale,  imparò  il  greco  per  insegnarlo 
al  figliuolo,  imparò  da  vecchio  il  sanscrito.  Sua 
madre,  meridionale,  de'  Johannot  d'  Annonay, 
consanguinei  de'  Boissy  d'  Anglas,  sommoveva 
giovinetta  i  contadini  del  suo  paese  e  gli  con- 
duceva in  aiuto  all'  esercito  della  Convenzione, 
mentre  il  padre  di  lei,  montagnardo,  era  detenuto 
in  Lione  ribellata.  Dopo  il  9  termidoro,  le  bande 
che  s'intitolavano  del  sole  e  della  croce  glie  lo 
ammazzarono  ;  ed  ella  su  '1  corpo  sanguinoso  chia- 
mava i  cittadini  alla  vendetta,  si  che  pareva  una 
minaccia  e  un  pericolo  all'ordine,  e  fu  imprigionata. 

Nacque  il  primo  febbraio  1801,  co  '1  secolo  ;  alla 
cui  ascensione  verso  gì'  ideali,  che  salirono  come 
iridi  dalla  tempesta  della  rivoluzione,  accompa- 
gnò la  vita  eroicamente  modesta  e  operosa.  Non 
ebbe  mai  distrazioni.  Studiò  al  collegio  Luigi  il 
Grande;  e  ad  ogni  fin  d'  anno  tornava  carico  di 
premi.  E  come  negli  esercizi  dell'intelletto,  era 
primo  in  quelli  del  corpo:  pugno  di  ferro,  ga- 
retto    d'  acciaio:    sollevava  co  '1  braccio  teso  una 
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seggiola  con  sópravi  un  compagno  di  diciannove 
anni  a  sedere.  A  venti  anni,  sapeva,  oltre  le  due 
classiche,  la  lingua  tedesca,  l' inglese,  1'  italiana, 
tanto,  dicono,  da  non  pure  scriverle  in  prosa  ma 
comporne  versi. 

Nutrito  cosi  di  letteratura,  studiò  dal  1822  al 
'30  medicina,  nelle  scuole  e  negli  ospitali;  studiò, 
più  che  da  medico,  le  scienze  affini  e  ausiUari 
Vero  è  che  per  sollievo  imparava  il  sanscrito,  e 
per  divertimento  traduceva  delle  liriche  di  Schil- 
ler, e  proprio  di  quelle  che  a  una  traduzione  in 
versi  francesi  opponessero  più  difficoltà  di  pen- 
sieri e  di  lingua.  Riuscì  a  meraviglia  :  la  versione 
della  ballata  del  palombaro  [  u  Der  Taucher  », 
Le  plongeur]  è  un  modello  di  fedeltà  e  di 
vigore  elegante  ad  un  tempo.  Erano  i  giorni 
del  tumulto  romantico;  e  il  giovane  studente  di 
medicina,  senza  rinnegare  non  dico  gli  antichi 
ma  né  Corneille  e  Racine,  lontano  dai  tripudi  del 
sabba,  sapeva,  con  forse  più  ragionevole  osse- 
quio degli  altri,  ammirare  lo  Shakespeare  e  il 
Byron,  delle  cui  citazioni  infiorava  ingegnosa- 
mente gli  articoli  scientifici;  accettava  V  accetta- 
bile dalle  letterature  straniere,  e  ammetteva  ciò 
che  di  vitale  la  nuova  scuola  trasfuse  nella  poe- 
sia specialmente  lirica. 

Perché  a  momenti  il  Littré  fu  anche  lirico. 
Lamartine  aveva  scritto  Le  stelle  e  L'  infinito 
nel  cielo  ;  e  il  Littré  negli  stessi  anni,  o  a 
breve    distanza,    scrisse    anch'  egli    Le    stelle    e 
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La  luce.  Non  voglio  far  paragoni.  U  Lamartine, 
che  che  se  ne  sia  detto  più  tardi,  è  un  poeta  di 
soffio  originale^  nelle  volute  e  nelle  larghe  pie- 
ghe delle  cui  armonie  il  salmo  s' inalza  lita- 
niando  le  voci  delle  cose,  e  la  preghiera  litur- 
gica insieme  co  '1  sogno  pensoso  distendono  le  ali 
verso  l'ignoto.  Pure  nelle  strofe  concentrate  del 
Littré  batte  qualche  cosa  d' inusitato  allora  alla 
lirica  francese,  che  sente  i  fremiti  di  altre  medi- 
tazioni che  le  lamartiniane. 

Cosf  salutava  nel  1824  la  luce  :  «  O  forza  sem- 
pre viva,  luce  ondeggiante  che  getti  su  '1  tappeto 
della  inerte  materia,  come  in  un  prato,  i  tuoi 
fiori;  da  quando  pigliasti  tu  il  volo,  di  slancio,  ai 
deserti  senza  limiti,  per  le  vaste  orbite  dei  mondi 
fluttuanti  ?  da  quando,  scotendo  la  tua  veste  del 
mattino,  semini  tu  ogni  giorno  di  perle  e  d'  oro 
il  tuo  cammino  trionfale  ?  » 

Force  toujours  vivante,  ondoyante  lumière, 
Jetant  sur  le  tapis  de  1'  inerte  matière, 

Gomme  en  un  pré,  tes  fleurs, 

Depuis  quand,  élancée  aux  déserts  sans  limites. 
Pour  les  mondes  fiottants  et  leurs  vastes  orbites, 
As-tu  pris  ton  essor  ? 

Depuis  quand,  secouant  ta  robe  matinale, 
Semes-tu  chaque  jour  ta  marche  triomphale 
Et  de  perles  et  d'  or  ? 

E  meglio,  nel  1825,  alle  stelle  :  «  È  non  so  che 
di  puro  e  sublime  in  quei  freddi  splendori  che 
traversano    lassù    i    deserti    dell'  abisso    ove    noi 
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siamo  portati;  in  quei  freddi  splendori  tranquilli 
e  lontani  di  cui  la  notte  si  abbella,  e  che  dal 
fondo  delle  lunghe  pianure  cadono  verso  noi  senza 
riposo  e  senza  rumore.  Oh  incanto  a  contemplare 
questo  mondo,  questo  cielo  illimitato,  sf  chiaro, 
senz'  altro  velo  che  la  sua  immensità  nel  suo 
splendore  profondo  !  Oh  estasi  d' un  momento,  in 
cui  lo  spirito  fugge  la  terra  per  le  rive  de'  cieli 
e  crede  vedere  più  da  presso  quelle  isole  di  luce 
che  silenziose  trascorrono.  » 

Il  est  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  sublime 

Dans  ces  froides  clartés 
Qui  traversent  là-haut  les  deserts  de  l'abìme 

Où  nous  sommes  portés; 

Dans  ces  froides  clartés  tranquilles  et  lointaines, 

Dont  se  pare  la  nuit, 
Et  qui  tombent  vers  nous  du  fond  des  longues  plaines 

Sans  repos  et  sans  bruit. 

Oh  !  quel  charme  parfois  de  contempler  ce  monde, 

Ce  ciel  illimité, 
51  clair,  sans  autre  voile  en  sa  splendeur  profonde 

Que  son  immensi  té  ! 

Extase  d'un  moment  où  l'esprit  fuit  la  terre 

Pour  les  rives  des  cieux, 
Et  croit  voir  de  plus  près  ces  lles  de  lumière 

Au  cours  silencieux! 

Nelle  giornate  di  luglio,  fece  alle  fucilate  tutto 
Il  ventotto.  Repubblicano  per  tradizione  e  d'edu- 
cazione, entrò  al  National  con  Armando  Carrel. 
Traduceva  da'  giornali  stranieri  ;  e  poi  scrisse  re- 

Carducci,  3.  20 
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censioni,  piene  d' idee  e  deduzioni  nuove,  d'opere 
scientifiche  e  classiche;  su  gli  Studi  di  filoso- 
fia naturale  di  Herschel  figlio  e  su  la  Filoso- 
fia degl'Indiani  del  Colebrooke  [1835],  su  le 
Coefore  d' Eschilo  e  su '1  Don  Chisciotte 
[1837],  su  la  Economia  politica  dei  Romani 
del  Bureau  de  la  Malie  [1841],  e  altre.  Ma  non 
partecipò  mai  gli  onori  della  collaborazione  poli- 
tica, offertigli  dal  Carrel;  alla  cui  memoria  serbò 
fede,  e  sotto  l' impero,  nel  '57,  procurò  l'edizione 
di  tutte  le  opere  del  pubblicista  repubblicano. 


III. 


Con  tutto  ciò  il  Littré  seguitava  a  studiar  medi- 
cina, se  bene  titolo  di  dottore  non  prendesse  mai  ; 
sia  perché  alla  morte  del  padre  [1827]  gli  mancò 
il  meglio,  e  dovè  mettersi  a  dar  lezioni  di  greco 
e  latino  per  campar  la  famiglia;  sia  perché  l'in- 
gegno suo,  pratico  filosoficamente,  rifuggisse  poi 
dall'attrito  della  pratica  giornaliera.  Ma  di  medi- 
cina scrisse  continuo,  sin  da  quando  ancora  alunno 
interno  collaborava  al  Journal  de  médecine  fon- 
dato dall'  Andrai  a  quando  fondò  egli  nel  '37 
UExpérience,  e  quando  già  filologo  e  filosofo 
illustre  rifuse  [1865-1873]  il  Dizionario  medico 
che  prima  aveva  avuto  nome  dal  Nysten  e  dal 
BailUère.  E  più  articoli  die  tra  il  '34  e  il  '36  alla 
Revue  républicaine  e  alla  nascente  Revue  des  Deux 
Mondes  su  l'epidemie,  su  i  fossili  del  Cuvier,  su  '1 
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calor  della  terra;  dei  quali  il  Sainte-Beuve  giu- 
dice competente  anche  perché  medico  egli  pure, 
loda  il  sentimento  alto  e  la  tristezza  serena.  Ma 
il  monumento  del  medico  letterato  furono  le  opere 
d'ippocrate,  testo,  versione  e  note.  Venticinque 
anni  di  lavoro,  dal  '39  al  '61,  e  dieci  volumi  ; 
lungo  i  quali  la  scienza  trionfa  nelF  introduzione 
e  nei  commentari  con  la  ricostituzione  delle  dot- 
trine nel  concetto  e  nella  pratica  degli  antichi,  la 
filologia  combatte  con  tutte  le  armi  della  critica 
nella  collazione  delle  stampe  e  dei  manoscritti  e 
nella  determinazione  del  dialetto,  e  il  fermo  e 
franco  scriver  francese  non  ha  da  vergognarsi  in 
faccia  alla  severità  elegante  della  lingua  ionica 
degli  Aforismi.  E  in  mezzo  a  tanto  lavoro,  come 
nulla  fosse,  il  Littré  nel  '48  dava  alla  Collezione 
degli  autori  latini  diretta  dal  Nisard  la  versione 
dell'Istoria  naturale  di  Plinio. 

Anzi^  insieme  co  '1  primo  volume  d'Ippocrate, 
aveva  pubblicato,  accenno  ad  altri  avviamenti 
del  suo  ingegno  e  de'  suoi  studi,  la  versione  della 
Vita  di  Gesù  dello  Strauss.  Nel '40,  la  cono- 
scenza delle  dottrine  e  della  persona  di  Augusto 
Comte  percosse  e  trasmutò  il  pensiero  del  Littré 
a  una  nuova  fase  ;  la  filosofia  naturalistica  o  po- 
sitivista. 11  passaggio,  nelle  condizioni  dello  spi- 
rito e  degli  studi  del  medico  filologo,  era,  del 
resto,  naturalissimo.  Ma  egli  nella  sua  modestia  si 
ebbe  per  un  iniziato,  e  d'allora  innanzi  non  altro 
fu  a  parer  suo  che    l'apostolo  del    Comte.    Certo 
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egli  rese  di  gran  servigi  alla  dottrina  del  maestro 
scrittore  confuso  e  appannato,  esponendola,  com- 
parandola, illuminandola,  compiendola,  nell'Ana- 
lisi ragionata  del  corso  di  filosofia  po- 
sitiva di  Augusto  Comte  [1845],  in  Au- 
gusto Comte  e  Stuart  Mill  [1860],  e  più 
che  altrove  nel  libro  capitale  Augusto  Comte 
e  la  filosofia  positiva  [1865].  Andò  egli 
per  avventura  troppo  innanzi  credendo  di  trovare 
nelle  probabilità  del  positivismo  le  ragioni  ed  i  ri- 
medi di  tutto  e  per  tutto  ?  A  ogni  pericolo  e  dubbio 
dello  stato,  a  ogni  crisi,  cioè  in  Francia  ogni  cin- 
que o  dieci  anni,  egli  metteva  fuori  un  libro  di 
dottrine  positiviste:  nel  1849,  Applicazione 
della  filosofia  al  governo  della  società 
e  in  particolare  alla  crisi  attuale;  dopo 
il  colpo  di  stato,  nel  '52,  Conservazione,  ri- 
voluzione e  positivismo;  nel  vertiginoso 
apogeo  dell'impero,  al  '59,  Parole  di  filo- 
sofia positiva.  Anche  negU  ultimi  scritti  po- 
litici, Restaurazione  della  legittimità  e 
degli  alleati  [1873]  e  Dell'  instituzione 
della  terza  repubblica  [1880],  egli  predi- 
cava e  propugnava  la  terza  repubblica  con  e 
per  il  positivismo.  Ma  il  fatto  stesso  di  co- 
testa  premura  continua  per  la  patria  e  la  li- 
bertà e  del  cercare  le  loro  speranze  e  guaren- 
tige  nello  svolgimento  dei  grandi  problemi  del 
pensiero,  cotesto  fatto  onora  l'uomo.  A  ogni 
modo  il  positivismo  del  Littré  nulla  ebbe  mai  di 
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gretto,  d'interessato,  di  morbido,  di  floscio,  di 
bassamente  scettico.  Egli,  anche  per  la  storia  ro- 
mana, negò  che  il  trionfo  di  Cesare  fosse  legit- 
timo, e  felice^  l'avvenimento  dell'impero,  che 
l'imperatore  rappresentasse  la  plebe,  e  il  dispo- 
tismo la  democrazia.  Anche  Socrate  sarebbe  stato 
positivista,  e  forse  fu,  al  modo  del  Littré.  , 

Nel  '39,  dopo  il  primo  volume  dell'Ippocrate 
fu  nominato  dell'  Instituto  e  propriamente  del- 
l'Accademia di  Iscrizioni  e  Belle  lettere;  dove 
nel  '44  successe  al  Fauriel  nella  Commissione  del- 
THistoire  littéraire  de  la  France:  suc- 
cessione e  officio  che  lo  attrassero  verso  la  let- 
teratura del  medio  evo.  Cominciò  compilando  le 
notizie  dei  medici  del  secolo  terzodecimo  nei  tomi 
ventunesimo  e  ventiduesimo,  poi  si  estese  ai 
glossari  e  si  allargò  ai  trovieri  nel  tomo  ven- 
tesimoterzo. Ben  presto  fu  in  alto  mare,  e  spiegò 
tutte  le  vele  per  il  viaggio  attorno  il  medio 
evo  neolatino.  Il  mettersi  a  tale  impresa  un  clas- 
sico e  positivista  come  lui  fu  segno  che  l'èra  del 
romanticismo  chiudevasi  e  l'età  scientifica  inco- 
minciava. 

Pubblicando  nel  '47  il  saggio  su  la  poesia  ome- 
rica in  paragone  all'antica  francese,  con  la  versione 
del  primo  dell'Iliade  in  lingua  e  verseggiatura 
francese  del  secolo  decimoterzo,  si  direbbe  che  il 
Littré  volesse  quasi  propiziare  al  lungo  viaggio  gli 
dèi  del  mare,  libando  del  vino  di  Chio  da  un 
peccherò  feudale.  Se  non  che  egli  con  quel    sag- 
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gio  faceva  più  che  un  esercizio  letterario:  quando 
ancora  pochissimi  erano  i  monumenti  epici  del 
medio  evo  pubblicati  e  scarsissima  intorno  ad' 
essi  la  luce  delle  notizie,  egli  divinava  le  relazioni 
etniche  che  a  tanti  secoli  di  distanza  intercedono 
tra  le  rapsodie  e  le  canzoni  di  gesta,  e  come  da- 
gli scavi  nel  territorio  medievale  sarebbesi  av- 
valorata la  dottrina  storica  della  epica  elabora- 
zione nelle  diverse  nazioni  della  nostra  razza. 
E  cotesti  erano  per  il  Littré  divertimenti. 


IV 


L'idea  del  Dizionario  venne  al  Littré  nel '41  ; 
ma  il  lavoro  cominciò  cinque  anni  dopo,  e  la  ri- 
voluzione di  febbraio,  che  tante  idee  e  cose  im- 
mature strozzò  e  precipitò,  lo  interruppe  soltanto. 
11  Littré  nella  seconda  repubblica  non  volle  altro 
officio  che  di  consigliere  municipale;  ma  presto, 
nell'ottobre,  rassegnava  anche  quello,  ritraendosi 
dalla  politica  attiva.  Come  riprendesse  il  lavoro, 
come  lo  rinnovasse,  lo  distribuisse,  lo  conducesse 
innanzi  tra  la  res  angusta  domi  e  le  anticipazioni 
dell' Hachette  nobile  amico  e  animoso  editore,  lo 
racconta  egli  stesso,  il  Littré,  nella  causerie.  Come 
ho  fatto  il  mio  dizionario^  che  scritta  nel  feb- 
braio 1880  è  come  il  testamento  dell'illustre  la- 
voratore: testamento  memorabile  e  venerabile  a 
quanti  credono  nella  dignità  della  vita  umana, 
nella  nobiltà  del  lavoro,  nella  santità  della  scienza. 
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La  prima  copia  pei  compositori  fu  data  alla 
stamperia  il  27  settembre  del  1859,  le  prime  sette 
dispense  uscirono  nel  '63,  le  ultime  cinque  nel '72: 
nel  '71  non  ne  usci,  ed  è  curioso  udir  raccontare 
al  Littré  l'odissea  delle  sue  casse  durante  l'as- 
sedio di  Parigi.  Diceva  il  signor  Laurent  Pichat 
in  un  discorso  pronunziato  alla  distribuzione 
de'  premi  nel  liceo  Carlomagno  il  5  agosto  1879: 

Un  uomo  illustre  del  nostro  tempo,  il  cui  eroismo  morale 
ci  sta  innanzi  come  un  grande  esempio,  mise  mano  a  una  im- 
mensa impresa  senza  pensare  ai  giorni  che  questa  vita  gli  ri- 
serbava. Cominciò  l'opera  nel  pendio  dell'età:  vi  lavorò  quin- 
dici anni,  e  la  stampa  durò  quasi  altrettanto.  Il  gran  tentativo 
fu  coronato  dal  miglior  successo  ;  egli  alzò  un  monumento  na- 
zionale, e  adesso  può  riposarsi  considerando  serenamente  l'edi-> 
fizio  da  lui  consacrato  alla  lingua  francese. 

Tra  noi,  a  questi  giorni,  il  lavoro  del  Littré 
fu  voluto  paragonare  a  quello  del  Tommaseo.  Ma 
il  paragone  non  sta.  Quello  del  Littré  è  un  di; 
zionario  storico  di  due  lingue,  del  francese  clas- 
sico e  moderno  e  del  francese  antico.  (E  vero  che 
non  pochi  in  Italia' ignorano  che  la  lingua  francese 
d'avanti  il  secolo  decimosesto  è  una  lingua  a  sé 
e  cosi  differente  dalla  moderna,  che  un  francese 
cólto,  se  non  ha  fatto  studi  particolari,  intende  più 
facilmente  un  autor  latino  che  non  il  Villehardouin 
e  il  Joinville  ;  ed  è  anche  vero  che  molti  italiani,  i 
quali  si  tengono  e  sono  tenuti  cólti,  credono  che 
il  francese  antico  sia  il  provenzale).  Ogni  articolo 
quindi,  dopo  la  definizione  e  oltre  l' etimologie  ap- 
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poggiate  su  '1  confronto  delle  altre  lingue  romanze, 
presenta  da  prima  tutti  i  significati  e  gli  usi  mo- 
derni e  odierni  della  parola  o  dizione  con  esempi 
acconciamente  foggiati  :  succedono  in  una  prima 
sezione,  per  ogni  varietà  di  significato  e  di  frase 
scelti  con  mano  sicura  e  parca  tra  i  più  chiari 
ed  evidenti,  gli  esempi  degli  scrittori  dal  secolo 
decimosettimo  agli  ultimi  anni;  seguitano,  in  una 
seconda  sezione,  gli  esempi  di  quel  vocabolo  o  di 
quella  dizione  come  era  scritta  intesa  e  adoperata 
in  francese  antico,  tratti,  con  ordine  strettamente 
cronologico,  da  scritture  e  scrittori  de'  secoli  an- 
tichi, dal  decimoprimo  a  tutto  il  decimosesto. 

Cosi  fatto,  è  certamente  il  miglior  dizionario, 
o  almeno  il  più  utile^  delle  lingue  latine;  né  so  se 
un  migliore  ne  abbiamo  le  germaniche.  E  lo  fece 
un  uomo  solo,  che  in  fine  si  ridusse  a  farsi  aiu- 
tare dalla  moglie  e  dalla  fighuola,  in  quattro  vo- 
lumi non  enormi,  stampati  in  tredici  anni. 


V. 


Nel  1854,  per  designazione  dell' Instituto,  il 
Littré  fu  nominato  dal  ministero  alla  redazione 
del  Journal  des  savants.  Da  allora  comincia  quella 
serie  di  scritti,  coi  quali  egli  prendendo  a  disami- 
nare, di  mano  in  mano  che  veniano  in  luce,  opere 
di  filologia,  di  storia,  di  letteratura  e  critica  classica 
e  medievale,  pur  con  la  più  onesta  esattezza  rile- 
vando ed  esaltando  le   contribuzioni   di   ciascuna 
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opera  e  i  meriti  dei  singoli  autori  verso  la  scienza, 
tanto,  aggiunge  del  suo,  tanto  deduce  di  nuovo, 
tanto  coordina  il  nuovo  co  '1  vecchio  e  co  '1  già 
noto,  e  si  maestrevolmente  discorre  e  tratta  ogni 
parte  dell'erudizione,  specialmente  filologica,  dei 
mezzi  tempi.  Cotesti  scritti,  e  altri  non  molti 
sparsi  nella  Revue  des  Deux  Mondes  e  in  rassegne 
minori,  raccolti  dall'autore  compongono  i  due  vo- 
lumi di  Storia  della  lingua  francese  [1862]. 
e  i  volumi  Studi  e  spigolature  [1880]  e 
Studi  sui  barbari  e  il  medio  evo  1867]. 
Come  altri  più  veramente  letterari  e  storici,  anche 
degli  anni  di  gioventù,  e  di  materia  scientifica, 
raccolse  nei  volumi,  Letteratura  e  storia 
[1875],  Medicina  e  Medici  [1871],  La  scien- 
za dal  punto  di  vista  filosofico  [1873]. 
Lasciando  delle  trattazioni  più  puramente  scien- 
fiche,  quanta  parte  abbracciò  egli  dello  svolgi- 
mento della  nuova  società  barbaro  romana  nella 
storia  e  nella  letteratura,  dalla  etnologia  gallica  alla 
etimologia  del  francese;  da'  rusticali  dialetti  francesi 
e  dalle  grammatiche  provenzali  al  dizionario  la- 
tino-francese; dal  canto  di  Eulalia  nel  secolo  nono 
alla  poesia  epica  nell'età  feudale,  alla  farsa  di 
Patelin  nell'età  borghese,  alle  lettere  di  Marghe- 
rita regina  di  Navarra;  dai  monaci  d'occidente 
a' poemi  d'avventura;  da  san  Luigi  e  Joinville 
ad  Aristofane  e  Rabelais!  Che  ricchezza  e  si- 
curtà di  cognizioni,  che  larghezza  di  vedute  I  che 
serenità  di  giudizi  e  solidità   di  ragionamento  !  Il 
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Littré  non  è  propriamente  scrittore  splendido  :  ma 
tra  l' enfasi,  caratteristica  della  borghesia  mon- 
tante nella  metà  prima  del  secolo,  e  la  frivolezza, 
caratteristisca  della  borghesia  calante  in  questa 
seconda  metà,  come  fa  bene  un  po'  di  riposo  in 
quella  prosa  logica  e  serrata,  che  ha  del  francese 
classico  la  chiarezza  e  tiene  dalla  riflessione  mo- 
derna una  certa  razionale  serietà  senza  sgonfi  I 

VI. 

11  nobile  vecchio,  affranto,  egli  già  si  robusto, 
dall'  ostinato  lavoro  intellettuale,  consolò  non  gli 
ozi  ma  le  sofferenze  degli  ultimi  anni,  traducendo 
l'Inferno  in  altrettante  terzine  endecasillabe 
d'antico  francese  [1879].  Leggo  proprio  ora  in 
un  giornale  scritto  da  giovani  che  il  Littré  tra- 
dusse Dante  in  provenzale,  e  che  la  sua  tradu- 
zione non  può  essere  paragonata  che  alla  versione 
del  Paradiso  perduto  fatta  interlinearmente  (I) 
dal  Chateaubriand,  e  che  per  ciò  il  Littré  ha  tra- 
visato Dante,  perché  un  filosofo  positivista  «  s'in- 
terdice con  le  sue  dottrine  un'alta  interpretazione 
della  Commedia  dantesca  ».  11  dilettantismo  itahano, 
bronzeo  nella  sua  irresponsabilità,  è  capace  di  tutto. 

Ecco  un  saggio  del  sentimento  e  del  gusto 
poetico  del  Littré.  Traduco  dallo  studio  su  Dante. 

Virgilio  (e  a  chi  paragonarlo  se  non  a  colui  eh'  egli  chiama 
suo  maestro  e  autore  ?)  descrive  il  soffio  dell'  aquilone  con 
questi  splendidi  versi  : 
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Qualis  hyperboreis  aquilo  qmim  densus  ab  oris 
Incubuit  Scythiaeque  hiemes  atque  arìda  difFert 
Nubila;  tum  segetes  altae  campique  natantes 
Lenibus  horrescunt  fiabris,  summaeque  sonorem 
Dant  silvae  longique  urgent  ad  littora  fluctus; 
Ille  volat,  simul  arva  fuga  simul  aequora  verrens. 

Questo  pezzo,  ero  per  dire  questo  paesaggio,  è  di  meravi- 
gliosa bellezza:  l'ala  del  verso  segue  il  volo  del  rapido  aqui- 
lone, e,  nel  passare  dell'una  e  dell'altro,  tutto  a  quel  potente 
soffio  commovesi.  Ascoltiamo  Dante  descrivere  anch' egli  il 
vento  che  si  rovescia  su  la  terra: 

Non  altrimenti  fatto  che  d'un  vento 

Impetuoso  per  gli  avversi  ardori, 

Che  fier  la  selva,  e  senza  alcun  rattento 

Li  rami  schianta,  abbatte  e  porta  fuori, 
Dinanzi  polveroso  va  superbo 
E  fa  fuggir  le  fiere  e  li  pastori. 

Ciò  che  più  di  tutto  vi  piglia  1'  anima  nel  quadro  di  Vir- 
gilio è  la  pittura  di  quel  gran  movimento  che  si  comunica  da 
punto  a  punto,  e,  se  si  può  dir  cosi,  quel  brivido  che  percorre 
a  poco  a  poco  tutta  la  natura  :  l' occhio  vede  intorno  intorno 
fuggir  le  nuvole,  le  mèssi  profonde  e  le  campagne  liquide  agi- 
tarsi, inchinarsi  le  cime  delle  foreste,  e  lunghe  le  onde  acca- 
vallarsi verso  la  sponda.  Altro  il  quadro  di  Dante;  il  vento 
ch'egli  descrive  è  un  vento  di  temporale,  che  si  leva  nei  calori 
maligni:  niente  lo  ferma  nel  corso  impetuoso:  urta  e  fracassa 
la  foresta:  rotolando  turbini  di  polvere,  va  pur  innanzi  e  fa 
fuggire  gli  armenti  e  i  pastori.  Tutti  due  alla  fine,  toccando  il 
termine  della  pittura,  arrivano  al  punto  che  il  pensiero  poe- 
tico, fattosi  nel  progresso  dell'  ispirazione  più  vivo  e  luminoso, 
scoppia  in  un  ultimo  tratto  che  compie  e  corona.  L'uno  vuol 
figurare  la  rapidità, 

Ille  volat,  simul  arva  fuga  simul  aequora  verrens  ; 
l'altro  dipinge  la  superbia  della  procella  polverosa, 
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Dinanzi  polveroso  va  superbo. 
A  chi  la  preferenza?  tra  il  mantovano  e  il  fiorentino?  tra  il  verso 
latino  del  secolo  d'Augusto  e  il  verso  italiano  del  medio  evo? 

Anche  un  esempio,  e  ho  finito.  C  è  in  Virgilio  una  descri- 
zione della  notte  d'una  soavità  infinita: 

Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras,  silvaeque  et  saeva  quierant 
Aequora,  quum  medio  volvuntur  sidera  lapsu, 
Quum  tacet  omnis  ager,  pecudes  pictaeque  volucres, 
Quaeque  lacus  late  liquidos  quaeque  aspera  dumis 
Rura  tenent,  somno  positae  sub  nocte  silenti 
Lenibant  curas  et  corda  obi  ita  laborum. 

Il  riposo  silenzioso  della  natura  addormentata,  penetrando  fino 
all'anima  del  poeta,  s'insinuò  nello  stile  e  fece  rendere  alla 
lingua  latina  accenti  che  scivolano  di  verso  in  verso  come  le 
sfere  celesti,  e  paiono  rispettare  il  sonno  delle  creature  aJ0fa- 
ticate.  Il  Tasso,  che  a  tal  poesia  non  s' alza  mai  ma  che  ma- 
neggia abilmente  la  lingua  italiana,  tradtisse  que'  bei  versi 
nella  sua  Gerusalemme  cosi  : 

Era  la  notte  allor  ch'alto  riposo 

Han  l'onde  e  i  venti,  e  parca  muto  il  mondo. 

Gli  animai  lassi,  e  quei  che  '1  mare  ondoso 

O  de'  liquidi  laghi  alberga  il  fondo, 

E  chi  si  giace  in  tana  o  in  mandra  ascoso, 

E  i  pinti  augelli,  nell'oblio  profondo, 

Sotto  il  silenzio  de'  secreti  orrori, 

Sopian  gli  aifanni  e  raddolciano  i  cori. 

Questa  è  traduzione,  non  imitazione.  Se  quel  pezzo  lo  avesse 
imitato  Dante,  egli  avrebbe  voluto  aggiungere  un  tratto  a 
quel  quadro,  un  suono  a  quell'armonia;  ed  è  forse  per  questa 
ragione  che  Virgilio  teneva  tanto  difficile  strappare  un  verso 
a  Omero  quanto  la  clava  a  Ercole.  Lo  spettacolo  della  notte 
profonda  non  fu  mai  ritratto  nella  Divina  Commedia;  ma  la 
sera  inspirò  al  poeta  quei  versi  bellissimi. 
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Era  già  r  ora  che  volge  il  disio  .... 

Niente  agguaglia  l'incanto  e  la  dolcezza  malinconica  di  cotesti 
versi.  Chi  volesse  penetrare  più  innanzi  nel  modo  di  pro_ 
cedere  dei  due  poeti  scorgerebbe  differenze  sensibili  :  Vir- 
gilio è  più  visibilmente  colpito  dalle  bellezze  esterne  della 
natura:  l'anima  sua  le  abbraccia  nella  loro  grandezza,  lo 
guardo  ne  vede  tutta  la  luce,  l'orecchio  ne  coglie  tutte  le 
armonie  ;  e  il  verso,  vibrando  all'  unisono,  esprime  ciò  che 
Byron,  ammiratore  anch'  egli  delle  grandi  scene,  diceva  non 
potere  né  esprimer  mai  né  nascondere  affatto.  Dante  sente 
altrimenti  :  il  flutto  di  poesia  che  la  natura  gli  porta,  invece 
di  svolgersi  pacificamente  come  in  Virgilio  e  di  esporre  tutte 
le  sue  onde  e  i  suoi  riflessi,  si  infrange  nell'  anima  di  lui  come 
contro  uno  scoglio  sonoro  e  ritorna  in  sé  stesso.  Virgilio  rap- 
presenta la  notte  che  procede  nel  suo  silenzio  solenne  e  si 
stende  su  tutto  che  dorme.  Dante  non  dipinge  la  sera,  né  i  suoi 
colori,  né  il  sole  sospeso  all'orlo  dell'  orizzonte,  ma  ascolta  la 
campana  che  sembra  piangere  il  giorno  che  muore.  Non  c'è  da 
preferire  tra  le  due  maniere  ;  ma  chi  non  sente  che  dall'  una 
parte  e  dall'  altra  la  bellezza  è  idealizzata  quanto  può  essere 
dal  pensiero  e  dal  liguaggio  umano? 

I  versi  di  Dante  svegliarono  un'eco  degna  di  loro.  Un  gran 
poeta  gli  tradusse  e  lasciò  loro  la  loro  infinita  magia.  Non 
temo  di  citare  il  testo  del  Byron  :  importa,  a  parer  mio,  abi  - 
tuarsi  a  considerare  le  letterature  delle  cinque  grandi  nazioni 
europee  come  un  bene  comune,  come  il  patrimonio  di  ciascun 
di  noi. 

Soft  hour  !  which  wakes  the  wish  and  melts  the  heart 
Of  those  who  sail  the  seas,  on  the  first  day 
When  they  from  their  sweet  friends  are  torn  apart; 
Or  fills  with  love  the  pilgrim  on  his  way, 
As  the  far  beli  of  vesper  makes  him  start, 
Seeming  to  weep  the  dying  day'  s  decay; 
Ig  this  a  fancy  which  our  reason  scorns? 
Ah!  surely  nothing  dies  but  someting  mourns! 
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[Ora  soave  che  svegli  il  desiderio  e  intenerisci  il  cuore  di 
quelli  c^ie  veleggiano  i  mari,  il  primo  giorno  che  furon  dipartiti 
dai  dolci  amici;  o  empi  d' amore  il  pellegrino^nella  sua  via 
quando  da  lungi  la  campana  del  vespero  lo  fa  balzare,  come  pian- 
gesse il  declinare  del  giorno  che  si  muore.  È  ella  questa  una  fan- 
tasia che  la  ragione  disdegna?  Ah  certo  nulla  muore  senza  che 
qualche  cosa  pianga]. 

Byron,  gran  poeta  com'  era,  non  si  contentò  a  imitare  il  suo 
modello.  Io  non  dico  che  l' abbia  abbellito  ;  mi  parrebbe  im- 
possibile: ma  se  ne  lascia  ispirare:  una  tenerezza  malinco- 
nica penetra  anche  lui  e  si  esala  in  due  versi  incomparabili  e 
intraducibili,  nei  quali,  pur  chiedendosi  se  non  sia  un'illusione 
cui  la  ragione  disdegni,  grida  che  certo  veruna  cosa  muore 
senza  che  qualche  cosa  pianga.  È  xm  piacere  sublime  fermarsi 
su  questi  versi  del  poeta  italiano  o  cel  poeta  inglese  come 
davanti  a  un  quadro  o  ad  una  statua  di  qualche  gran  maestro: 
la  commozione  che  essi  provarono  scrivendo  si  comunica  a 
chi  li  legge  :  è  il  lor  privilegio  di  trasmettere  cosi  a  traverso 
dei  tempi  una  parte  dell'anima  loro.  Dante  pensa  alla  sera, 
agli  addii  del  mattino,  al  navigatore  che  si  affligge  d'esser 
cosi  lontano,  al  pellegrino  che  sente  serrarsi  il  cuore,  e  sotto 
il  predominio  di  queste  tristezze  penetranti  ode  nella  campana 
che  suona  un  pianto  su  '1  giorno  che  finisce,  facendo  apparire 
dinanzi  al  pensiero  commosso  il  meraviglioso  spettacolo  di 
una  relazione  suprema  ch'e'  non  sospettava.  Byron  per  la  parte 
sua,  a  cui  Dante  dischiuse  cotesta  prospettiva,  1'  allunga,  e 
sotto  la  luce  poetica  mostra  nella  natura  intiera  la  doglia  e 
il  lutto  per  tutto  ciò  che  soccombe.  Qui  si  scorge  evidente  la 
somiglianza  tra  il  genio  poetico  e  il  genio  scientifico:  tutti  due 
scuoprono  relazioni  che  il  volgo  delle  anime  non  trova.  Sarebbe 
facile  svolgere  e  allargare  questa  comparazione  ;  ma  non  è 
qui  il  luogo,  e  mi  basta  osservare  come  il  bello  susciti  il 
bello,  e  come  di  secolo  in  secolo  le  perfezioni  nascano  dalle 
perfezioni.  Così  si  trasmette  tra  gli  uomini  la  tradizione  d'una 
bellezza  che  non  invecchia  mai. 
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VII. 

Dopo  r  altezza  umana  di  coleste  idee  critiche, 
quanto  danno  a  pensare,  nella  lor  poetica  so- 
lennità lucreziana,  questi  sentimenti  dello  scien- 
ziato! [1864]  u  O  terra,  mia  patria,  mondo  tra  1 
mondi,  dove  conduci  tu  le  tue  campagne  le  tue 
rupi  le  tue  onde,  le  tue  fiere  e  le  loro  foreste,  i  tuoi 
uomini  e  le  loro  città?  Dove  vai  tu  disvolgendo 
senza  riposo  la  tua  rapida  òrbita  nel  vuoto  dei 
cieli  senza  confine?  Ahi  povera  intelligenza,  io 
son  grande  nel  sollevarmi  a  partecipare,  pieno  di 
estasi  e  di  terrore,  il  tuo  viaggio  immenso,  e 
sentendomi  sotto  i  piedi  V  abisso  e  il  mistero,  cor- 
rere un  momento  la  stessa  carriera  con  te  .  .  . 
O  terra,  mia  patria,  mondo  tra  i  mondi,  men- 
tre io  ti  seguo  nelle  immense  profonde  pianure, 
mi  prende  un  austero  e  acuto  piacere  a  con- 
giungere i  miei  destini  co'  tuoi  nella  carriera  onde 
tu  vieni  indietro,  onde  tu  vai  in  avanti  ». 

O  terre,  mon  pays,  monde  panni  les  raondes, 
Où  mènes-tu  tes  champs,  tes  rochers  et  tes  ondes, 
Tes  bétes,  leurs  forèts,  tes  hommes,  leurs  cités? 
Où  vas-tu,  déroulant  ton  orbite  rapide, 

Sans  repos,  dans  le  vide 

De  cieux  illimités? 
Ah!  e' est  grandeur  à  moi,  chétive  intelligence, 
De  me  dresser  pour  prendre  à  ton  voyage  immense 
Une  part  tonte  pleine  et  d'extase  et  d'efFroi, 
Et,  sentant  sous  mon  pied  l' abime  et  le  mystère, 

Courir  méme  carrière 

Un  moment  avec  toi.... 
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O  terre,  mon  pays,  monde  parmi  les  mondes, 
Tandis  que  je  te  suis  dans  les  plaines  profondes, 
Il  me  prend  un  plaisir  austère  et  pénétrant 
A  joindre  mes  destins  aux  tiens,  dans  la  carrière 

D'où  tu  viens  en  arrière, 

Où  tu  vas  en  avant. 

Leggo  in  un  giornale  italiano:  «  Lo  scienziato 
sdegnava  la  fede,  ma  V  artista...  oh  V  artista  non 
arrossiva  di  scrivere;  O  terre,  mon  pays,  monde 
parmi  les  mondes  ».  E  pure  questo  non  è  francese 
anr.co  o  provenzale  che  «;i  voglia! 


AUGUSTO  BARBIER 


Carduccf,  3. 


Dalla  Domenica  letteraria 
'       Roma  5  marzo   1882. 


UANDO  le  tre  storiche  giornate  di 
luglio  divamparono  su  l'Europa  e 
arroventarono  Parigi  e  la  Francia, 
Augusto  Barbier  aveva  compiuto 
venticinque  anni,  e,  in  collaborazione  con  Alfredo 
Royer,  anche  un  romanzo:  un  romanzo  in  due 
volumi,  Les  mauvais  gargons,  storico  e  me- 
dievale. Neir  agosto,  su  '1  selciato  della  grande 
città,  tuttora  smosso  dalla  rivolta  e  già  formico- 
lante di  cupidigie  e  viltà  nuove,  gittò,  come  una 
bomba  d'indignazione,  La  cure  e.  Seguirono 
nel  dicembre  Le  lion,  nel  gennaio  1831  Qua- 
tre-vingt- treize,  nel  febbraio  L'emeutee 
La  popularité,  nel  maggio  L'idole,  con  la 
stessa  ardenza  d' impeto  e  di  vigore  e  con  la 
mira  più  alta. 

Dinanzi  a  queste  poesie  d'un  ignoto,  che  per 
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commovere  e  trasportare  non  abbisognavano  di 
musica,  impallidiva  non  pure  la  linfatica  Pari- 
sienne,  che  il  Delavigne  aveva  opposto  di  moto 
proprio  sùbito  dopo  il  trionfo  alla  Marsigliese, 
ma  essa  stessa  la  Marsigliese,  archange  au  ré- 
gard  aérien  per  grazia  della  musica  e  della  tra- 
dizione. Ma  che  ?  Di  poesia  politica  la  letteratura 
francese  non  aveva  ancora  dato  un  getto  cosi 
forte,  cosi  pieno,  cosi  alto,  e  d'una  tale  caldezza 
fulva  di  bronzo:  satira  cosi  virile,  cosi  accorata, 
cosi  minacciosa,  e  crollante  con  altrettanto  leonino 
disdegno  la  lirica  criniera,  dalle  Tragiche  del 
D'  Aubignè  in  poi,  non  ne  aveva  più  avuta.  1  roman- 
tici, tutti  freschi  d' azzurro  e  di  fantasticherie  e 
di  medio  evo,  dinanzi  a  quella  realtà  di  rappresen- 
tazioni e  d' impressioni  immediate,  a  quella  mesco- 
lanza di  triviale  e  di  grandioso  caratteristica  del  mo- 
mento, a  quella  eloquenza  persuasa  che  affrontava 
diritta  il  vero  con  la  parola  propria  anche  se 
cinica,  senza  gingillarsi  intorno  al  brutto  con 
virtuosità  di  lungaggini,  i  romantici  rimasero  a 
bocca  aperta.  Certe  crudezze  d' imagini  e  di  pa- 
role, in  bocca  delle  streghe  rinnovate  di  su  1 
Macbeth  e  di  su  '1  Faust,  in  bocca  dei  buf- 
foni e  dei  pazzi  tolti  in  prestito  ai  romanzi  dello 
Scott,  le  ammettevano  e  le  mettevano  anch'essi; 
ma  nella  lirica,  per  quanto  satirica,  per  quanto 
giambica,  oh  ! 

Allargo  un  po'  la  questione,  da   che,   non   ap- 
pena finite  di  buttar  giù  queste  pagine,  mi  giunge 
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nel  Fanfulla  domenicale  [26  febbraio]  una  no- 
tizia intorno  al  Barbier  scritta  dal  mio  amico 
Nencioni  con  quella  conoscenza  squisita  che  egli 
ha  della  letteratura  francese,  con  quel  suo  finis- 
simo intendimento  e  gusto  dell'  arte.  —  11  Barbier 
deriva  da  Andrea  Chénier  e  da  Victor  Hugo  — 
scrive  il  Nencioni.  Ecco,  se  il  Nencioni  ha  inteso 
che  il  Barbier  coetaneo  dell'  Hugo  e  cresciuto 
neir  ambiente  rinnovato  da  quella  potente  respi- 
razione di  gran  poeta  portò  sùbito  nella  prima 
opera  sua  il  caldo  di  quel  bel  messidoro  del  rin- 
novamento francese,  sono  d'accordo.  Se  anche 
ha  inteso  che  il  Barbier  ritraesse  dell'Hugo  nel 
Pianto  e  nel  Lazzaro  scritti  più  anni  dopo,  po- 
trebbe darsi.  Ma  se  il  Nencioni  ha  proprio  inteso 
che  il  Barbier  derivi  dall'  Hugo  anche  nei  giambi, 
mi  conceda  1'  amico  mio,  a  punto  perché  l'opera  di 
Vittore  è  un  de'  più  grandi  fenomeni  della  poesia 
moderna  e  del  Barbier  rimarranno  in  gloria  soli 
tre  o  sei  o  dieci  pezzi  di  versi,  mi  conceda 
r  amico  mio  di  non  convenire  con  lui  :  egli  è 
tanto  generoso  che  non  vorrà  spogliare  del  suo, 
o  di  quello  che  può  esser  suo,  un  povero.  L'  Hugo 
innanzi  al  '30  aveva  scosso  per  tutti  i  versi  e  rial- 
zata e  allargata  e  rinnovata  1'  ode  eloquente,  l' ode 
patetica,  l'ode  descrittiva;  aveva  fatto  nelle  Bal- 
late la  sua  sua  cavalcata  romantica;  aveva  con  le 
Orientali  rivelato  un  tesoro  di  forme  e  di  co- 
lori e  di  musiche  ;  ma  alla  lirica  del  contrasto, 
alla  lirica  mista,  alla  lirica  di  più  toni,  alla  lirica 
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che  ha  bisogno  di  tutta  la  Hngua  per  gettare  alle 
moltitudini  le  verità  del  giorno,  non  ci  s' era 
anche  provato.  Ci  venne  più  tardi,  e  fece  quello 
che  fece;  ma  nel  1830,  lasciamo,  tra  quei  chio- 
mati romantici,  tutti  occupati  delle  loro  passioni 
e  fantasie  e  astratti  dietro  suoni  d' arpe  e  chi- 
tarre perdentisi  lontano  nel  vuoto,  lasciamo  un 
posto,  piccolo,  ristretto,  anche  basso,^  ma  da  sé, 
al  povero  Augusto  Barbier.  Egli,  ha  ragione  Fer- 
dinando Martini,  che  mi  precesse  a  commemorare 
il  poeta  nella  Domenica  letteraria,  egli  incominciò, 
anche  fino  a  un  certo  punto  nello  stile,  la  lette- 
ratura del  quarto  stato.  Smise  presto,  è  vero  ;  ma 
il  Lamartine  non  venne  mai  a  cotesto,  e  1'  Hugo 
ci  venne  più  tardi. 

Quei  primi  versi  del  Barbier  non  erano  né 
lirica  proprio  né  satira,  ed  erano  insieme  V  una 
cosa  e  r  altra  ;  satira,  come  li  qualificò  il  poeta 
stesso,  di  sentimento  amaro  e  di  movimento  li- 
rico: e  in  ciò  tenevano  degli  ultimi  versi  di 
Andrea  Chénier.  Fu  sùbito  avvertito  dal  Sainte- 
Beuve  nel  National  :  «  il  tuono  sereno  della  grande 
settimana  —  egli  scrisse  —  e  alcuni  versi  di  An- 
drea Chénier,  il  cui  ritmo  gli  tornò  all'  orecchio, 
determinarono  la  vocazione  del  Barbier  w.  Ma 
trentacinque  anni  dopo,  quando  il  Barbier  riusci 
air  Accademia  contro  Teofilo  Gautier  per  dispetto 
al  secondo  impero,  il  Sainte-Beuve  corse,  a  parer 
mio,  tropp'  oltre,  affermando  che  lo  Chénier  avesse 
dato  al  poeta  di  luglio  il  ritmo  e  lo  stile,  la  forma 
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e  r  intonazione.  Nessuno  più  di  me  riverisce  V  au- 
torità del.  critico  dei  L  und  i  s  ;  nessuno  ammira  più 
di  me  quel  greco  ingegno  d'  Andrea,  da  cui  pro- 
cede per  tanta  parte  il  rinnovamento  della  poesia 
francese.  Ma  questa  procedenza  poetica  vorrei 
per  istudio  dell'  arte  guardarla  e  seguirla  un  po' 
più  da  presso.  E  mi  e'  invita  anche  V  amico  Nen- 
cioni;  il  quale,  mettendo  con  perfetto  giudizio 
in  rilievo  i  pregi  della  Cure  e,  viene  poi  con  le 
riserve  a  rafforzare  1'  asserzione  del  Sainte-Beuve. 
Il  Nencioni  scrive: 

E  una  nota  violenta,  brutale  se  vogliasi,  ma  è  di  una 
efficacia  grandissima,  perché  virile  e  sincera.  L'  energia  gio- 
venalesca  dell'  espressione,  l'intrepida  audacia  delle  immagini 
il  caldo  colorito,  la  foga  affannosa  dal  ritmo,  tutto  concorre 
all'  effetto.  Sarebbe  cosa  unica  e  che  basterebbe  a  classare  il 
Barbier  fra  i  grandissimi  artisti,  se  non  n'esistesse  un  prece- 
dente modello  nei  giambi  di  Andrea  Chénier.  Il  Barbier  ha 
rincarata  la  dose  :  vi  è  in  lui  più  ardire,  più  colorito  che 
nello  Chénier  ;  ma  nessuno  potrà  mettere  in  dubbio  che  il 
modello  dei  giambi  di  Barbier  è    in    quelli    dello  Chénier. 

Ora  io  dico,  anzi  lo  dice  il  Barbier,  che  al- 
cuni dei  versi  composti  sotto  il  titolo  comune 
di  lambes,  come  La  cure  e,  La  popularité, 
L'idole,  furono  di  fatti  composti  su '1  modello 
ritmico  di  quegli  ultimi  versi  di  Andrea  che  al 
Latouche  suo  primo  editore  piacque  intitolare 
giambi,  come  ricordanti  in  qualche  guisa  1'  anda- 
tura franca  e  rapida  del  metro  che  gU  antichi 
prescelsero  per  la  satira  lirica,  esempio  gli  epodi 
d' Orazio.  E  dico  che  la  elezione    di    quel    ritmo 
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ebbe  certo  il  motivo  nel  senso  profondo  che  i 
versi  di  Andrea  avevano  fatto  su  '1  giovine  poeta; 
e  dico  che  l'  elezione  di  quel  metro  concitato  e 
veloce  conferì  certo  al  pronto  buon  successo  della 
Cure  e.  Ma  è  anche  vero,  che,  quando  e' è  o  un 
cenacolo  di  nove  o  un'  accademia  o  una  scuola 
di  cento  e  di  mille,  che  si  sieno  accostumati  a 
far  le  cose  loro  in  un  certo  modo,  e,  avendola 
sgarata  co '1  pubblico  o  con  una  parte  del  pub- 
blico, intendano  e  predichino  che  cosi  debbano 
fare  anche  gli  altri,  se  uno  di  fuor  del  gruppo, 
un  nuovo,  un  ignoto,  fa,  senza  pur  accorgersene, 
in  modo  diverso  e  suo,  il  cenacolo  o  1'  accademia 
o  chi  per  loro  cerca  e  trova  che  quel  tale  non  è 
originale  a  punto  perché  non  imita  loro,  che  pro- 
cede da  questo  e  da  quello  soltanto  perchè  non 
procede  da  loro.  Certamente  ogni  cosa  procede 
da  un'  altra,  se  non  altro  perché  vien  dopo.  Ma 
se  voi  mi  dite  che  il  Barbier  procede  diretta- 
mente, come  disse  in  buona  fede  il  Planche,  da 
Andrea  Chénier;  se  mi  dite,  come  altri  per  altre 
ragioni  dissero  anche  prima  del  Sainte  Beuve,  che 
il  Barbier  deve  allo  Chénier  lo  stile,  la  forma, 
r  intonazione,  cioè  tutto  in  arte  ;  io  anche  vi  dico 
che  lo  Chénier  prese  per  i  suoi  ultimi  versi  la 
intonazione,  la  forma,  lo  stile  dal  Gilbert,  perché 
la  famosa  nelle  antologie  ode  del  Gilbert  «  imitata 
di  su  i  salmi  »  è  composta  nel  ritmo  che  piace 
per  que'  suoi  versi  allo  Chénier,  perché  ha  una 
strofa,  r  ultima,  che  si  riscontra  a  una  dello  Che- 
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nier,  perché  ambedue  i  poeti  parlano  della  morte 
vicina. 

Ma  già  le  condizioni  del  povero  prigioniero 
di  San  Lazzaro,  che  a  pie  del  patibolo  intonava 
a  sé  stesso  un  epicedio  di  vendetta  nella  poste- 
rità, erano  ben  altre  da  quelle  nelle  quali  trova- 
vasi,  fiero  de'  suoi  venticinque  anni,  inebriato  del 
sole  e  della  polvere  di  luglio,  questo  borghese 
di  Parigi  che  vedeva  il  leone  popolare  «  co  '1  pelo 
insanguinato,  con  la  lingua  rossa  e  la  gola  spa- 
lancata, battendogli  i  larghi  polmoni  sotto  il  fianco, 
inondare  anelante  della  sua  groppa  gigantesca  il 
velluto  del  trono  rovesciato  e  avvoltolarvi  lunga 
distesa  la  sua  fulva  maestà.  »  Il  giambo  in- 
vece di  Andrea  Chénier  —  chiamiamolo  cosi, 
da  che  lo  vogliono  gli  editori  —  è  uno  sfogo 
dell'  individuo,  un  grido  di  solitaria  indigna- 
zione, che  racchiuso  tra  le  mura  del  carcere 
finisce  in  ruggito  di  belva,  che  nel  pensiero 
della  piazza  ove  al  sole  di  termidoro  sorgerà  il 
patibolo  diventa  elegia,  come  non  usci  forse  mai 
una  più  vera  e  solenne  da  petto  di  poeta.  Sanno 
i  lettori,  che,  quando  il  Barbier  scrisse  la  C  u  r  é  e 
e  r  1  d  o  1  e,  dei  giambi  di  Andrea  se  ne  cono- 
scevano pochi  frammenti  nell'  edizione  del  La- 
touche,  che  altri  pochissimi  ne  aggiunse  nel  '39 
il  Sainte-Beuve,  e  che  interi,  quelli  specialmente 
ove  certa  crudezza  e  certo  cinismo  di  espressione 
fanno  pensare  al  Barbier,  furono  pubbhcati  sol- 
tanto nel  1874  da  Gabriello  di    Chénier.    Andrea 
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dunque  (cito,  com'  è  conveniente,  dall'  edizione 
del  Latouche)  cantava  cosi: 

Gomme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour. 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-étre  est-ce  bientòt  mon  tour. 
Peut-étre  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  pose  sur  l'email  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonor  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  presserà  ma  paupière. 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-étre  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

■  Escorté  d' infàmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 

Puro  come  un  antico.  Pigliamo  ora  dalla  Curée 
la  spartizione  della  caccia  tra  i  cani  della  rivo- 
luzione. 

^ 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène, 

Allons,  allons  !  les  chiens  sont  rois  ! 
Le  cadavre  est  à  nous;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons!  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille. 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  sotìl  ! 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  mette   a  la  tàche, 

Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relàche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 
Car  il   faut  au  chenil  que  chacun  d' eux  revienne 

Avec  un  os  demi-rongé. 
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Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
Il  lui  mentre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  gregne, 

Son  OS  dans  les  dents  arrété, 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne: 

Voici  ma  part  de  royauté  ! 

Stupendo  per  efficacia  moventesi  di  rappresen- 
tazione !  ma  e  per  l' intonazione,  che  è  la  sa- 
tira sociale,  e  per  la  forma,  che  è  la  descrizione 
a  grandi  tratti  fra  epici  e  drammatici,  e  per  lo 
stile,  che  è  d'  un  colore  quasi  caricato,  tutt'  altro 
dal  fare  di  Andrea.  Potrei  moltiplicare  gli  esempi; 
ma  il  tempo  e  lo  spazio  mancano. 

Conchiudo.  Se  mi  dite  che  il  Barbier  procede 
da  Andrea  per  il  taglio  del  verso  e  in  parte  per  la 
espressione  risentita  ed  accesa,  d'accordo  —  tutti 
già  ne  provengono,  come  il  Martini  avverti,  i 
poeti  francesi  del  secolo,  meno  forse  di  tutti  il 
Lamartine  — ;  ma,  del  resto,  torniamo  al  primo 
tocco  del  Sainte  Beuve,  e  saremo  nel  vero. 


IL 


Il  Barbier  —  discorriamo  un  po'  di  politica, 
se  pure  la  politica  quando  passi  per  l' arte  ha  da 
chiamarsi  ancora  cosf  — ,  non  ostante  i  suoi  en- 
tusiasmi per  la  grande  populace,  non  era  mica 
un  dantoniano,  e,  tanto  meno,  un  hebertista.  Sal- 
tando su  la  restaurazione  constituzionale  e  l' im- 
pero conquistatore,  egli    fermavasi,    è    vero,    alla 
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repubblica  vittoriosa,  giusta,  costumata,  illuminata, 
che  fu  r  ideale  dei  migliori  di  Francia  per  più 
anni  dopo  il  '93.  Ma  egli,  come  tutti  quasi  i  cre- 
sciuti dopo  il  '15,  era  inzuppato  di  queir  idealismo 
che  avendo  per  gaz  alimentatore  il  cristianesimo 
civile  coronava  il  suo  quieto  e  quasi  lunare  irrag- 
giamento co  '1  mistico  alone  del  romanticismo  li- 
berale. Il  poeta  ammirava  la  «  santa  canaglia  »  che 
nera  di  polvere  e  masticando  le  cartucce  gri- 
dava u  Moriamo  »,  ma,  quando  la  plebe  invade 
r  Arcivescovato,  quando  «  la  rivolta  dalle  mille 
fronti,  con  grida  di  tumulto,  ingrossa  ad  ogni 
balzo  le  sue  file  impetuose,  e  voltolando  il  suo 
fiotto  per  i  grandi  marciapiedi  lungo  Senna,  urla 
e  urta  i  muri  come  femmina  ubbriaca  »  (i  versi 
sono  mirabili 

L'Émeute  aux  mille  fronts,  aux  cris  tumultueux, 
A  chaque  bond  grossit  ses  rangs  irapétueux, 
Et  le  long  des  grands  quais,  où  son  fiot  se  deroule, 
Hurle  en  battant  les  murs  corame  une  femme  soùle), 

il  poeta  battendosi  la  fronte  geme,  «  Addio,  alto 
atrio,  addio  santi  portici,  addio  antiche  memorie 
e  credenze,  tutto  cade,  tutto  rovina  insieme  alla 
grande  croce.  Cristo  è  la  seconda  volta  in  mano 
a'  Giudei.  » 

Adieu  le  haut  parvis,   adieu  le  saints  portiques, 
Adieu  les  souvenirs,  les  croyances  antiques, 
Tout  tombe,  tout  s' écroule  avec  la  grand  croix  : 
Christ  est  aux  mains   des  Juis  une  seconde  fois. 

Egli  il  poeta,  traeva  nella  pubblica  luce  il  quarto 
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Stato  e  le  sue  piaghe,  non  per  conscienza  po- 
litica o  previsione  eh'  egli  avesse  del  prossimo 
avvenire  ;  ma  per  un  sentimento  di  benigna  equità, 
direi  quasi  di  carità,  direi  quasi  di  sdegno  evan- 
gelico contro  i  godenti  e  i  trionfanti  del  secolo; 
si  spingeva  fino  al  socialismo,  ma  all'  ombra  della 
croce.  Simile  in  ciò  a  molti  di  quella  nobile  ma 
debole  generazione  romantica. 

Forte  e  staccato  e  spiccante  dalla  sua  genera- 
zione fu  il  Barbier  nella  opposizione  alla  cor. 
rente  delle  idee  napoleoniche  dilagata  con  la 
rivoluzione  del  trenta  su  la  Fancia  e  su  l' Eu- 
ropa. Mentre  anche  il  Chateaubriand  prodigava 
tutti  i  razzi  del  suo  più  bello  stile  dietro  1'  apo- 
teosi di  quei  che  fu  il  brigante^  V  assassino^  il  còrso 
del  1814  ;  mentre  il  Béranger,  il  canzoniere  del  roi 
d'  Yvetot,  pigliava  per  corde  (è  una  metafora  del  La- 
martine)  milioni  di  cuori  d'  artigiani  e  di  contadini 
a  sonarvi  su  il  Punge  lingua  di  san  Napoleone; 
mentre  il  Quinet  faceva  un'  epopea  romantica 
trascendentale  su  quel  distruttore  e  odiatore  di 
repubbliche  vecchie  e  nuove,  che  preferiva  Ossian 
a  Omero;  mentre  la  repubblica  con  Luigi  Blanc 
e  il  socialismo  con  Eugenio  Sue  s'intenerivano 
dinanzi  al  salcio  e  presentavano  l' arme  al  cap- 
pellino ;  mentre  l' Hugo  e  il  Thiers  elevavano 
all'  adorazione  un  ideale  che  tornato  in  fatto  do- 
vevano bestemmiando  distruggere,  e  per  vendi- 
care Waterloo  preparavano  Sédan;  mentre  il 
popolo  di  Parigi  ammucchiava  i  fiori  del  maggio 


334  AUGUSTO   BARBIER. 

1831  intorno  alla  colonna  che  nel  maggio  del  '71 
avrebbe  abbattuta  nel  letamaio;  il  Barbier  solo 
nell'Idolo  (trovato  bene  anche  il  titolo)  osava- 
imprecare  cosi: 

Io  ho  veduto  l'invasione  ammassare  all'ombra  dei  nostri 
monumenti  i  suoi  grevi  forgoni,  la  ho  veduta  strappare  la 
scorza  de'  nostri  alberi  e  gettarla  ai  suoi  cavalli  ;  ho  ve- 
duto la  gente  del  Nord  pestarci  a  sangue  le  carni,  man- 
'giarci  il  nostro  paae,  rubarci  fin  su  la  bocca  il  respirare 
della  nostra  aria;  ho  veduto,  giovani  francesi,  le  donne 
nostre,  belle  d' inverecondia,  porgere  in  mostra  a'  cosacchi 
1  loro  petti  e  dell'odore  di  essi  inebriarsi.  Or  bene,  in 
tutte  coteste  giornate  di  viltà  e  di  dolore,  per  tutti  cotesti 
oltraggi  che  non  han  nome,  io  non  ho  mai  caricato  del  mio 
odio  che  uno:  sii  maledetto,  o  Napoleone! 

È  forte:  ma  chi  sa  che  il  poeta,  più  ancora  che 
ricordare,  non  prevedesse  ?  Oggi,  nel  1831  — 
ripigliava  — , 

Napoléon  n'est  plus  ce  voleur  de  couronne, 

Cet  usurpateur  effronté. 
Qui  serra  sans  pitie  sous  les  coussins  du  tròne 

La  gorge  de  la  Liberté; 
Ce  triste  et  vieux  for9at  de  la  Saint-Alliance 

Qui  mourut  sur  un  noir  rocher, 
Traìnant  comme  un  boulet  l' image  de  la  France 

Sous  le  bàton  de  l'étranger. 
Non,  non,  Napoléon  n'est  pas  souillé  de  fanges: 

Gràce  aux  flatteurs  mélodieux, 
Aux  poètes  menteurs,  aux  sonneurs  de  louange, 

Cesar  est  mis  au  rang  des  dieux. 

In  verità,  che,  in  questo  tanto  sforzo  di  poesia 
contro  lo  straboccamento  napoleonico,  questo, 
come  lo  descriveva  il  Sainte-Beuve  a  una   nipote 
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dell'  imperatore,  petit  homme  court  et  gros,  trés- 
ntyope,  ha  un'  aria  di  Achille  in  gale  combattente 
contro  lo  Xanto. 

Più  tardi,  un  altro  poeta,  il  Lamartine,  nel 
'40,  quando  pe  '1  governo  di  luglio  fu  una  sorta 
di  vittoria  nazionale  aver  restituite  dall'  Inghilterra 
le  ceneri  di  Napoleone,  diceva  alla  camera  dei 
deputati  : 

Io  non  mi  prosterno  davanti  a  questa  memoria  :  io  non  par- 
tecipo questa  religione  napoleonica,  questo  culto  della  forza 
che  da  qualche  tempo  vorrebbesi  negli  animi  della  nazione 
sostituire  alla  religione  seria  della  libertà.  Io  non  credo  un 
bene  questo  continuo  divinizzare  la  guerra,  questo  sovraec- 
citare  il  sobbollimento  già  troppo  impetuoso  del  sangue  fran- 
cese, che  ci  si  vuol  mostrare  come  impaziente  di  esser  ver- 
sato dopo  una  tregua  di  venticinque  anni,  come  se  la  pace 
la  felicità  e  gloria  del  mondo  potesse  essere  vergogna  alle 
nazioni...  Noi,  che  prendiamo  la  libertà  su  '1  serio,  mettiamo 
un  po'  di  misura  nelle  nostre  dimostrazioni.  Non  seduciamo 
tanto  l'opinione  d'un  popolo  che  intende  più  ciò  che  lo 
abbaglia  che  non  ciò  che  gli  serve.  A  ogni  modo,  ricorda- 
tevi d'inscrivere  sul  monumento A  Napoleone  solo. 

A  cinquanta  e  quaranta  anni  di  distanza  come 
suonano  fatidiche  e  prudenti  le  voci  di  questi 
due  poeti  I 

m. 

Del  resto,  dei  giambi  ascendenti  del  Barbier, 
LMdole  fu  l'ultimo.  I  sei  che  il  poeta  seguitò 
di  scrivere  nel  '31,  e  i  tre  che  di  poi,  smontano 
di  calore  e  di  colore.  L'  ombra  avvolge  più  sem- 
pre il  poeta  a  mano  a  mano  che  cresce  più  ver- 
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tiginoso  il  turbinio  della  borghesia  vittoriosa  verso 
le  sodisfazioni  esteriori  e  i  godimenti  materiali. 
Non  ha  più  l' ira  sacra  dei  primi  giorni  :  maledice 
scorato  alle  oscenità  e  alle  brutalità  trionfanti 
grossolanamente  su  i  teatri,  maledice  ai  balli  im- 
pudichi e  ai  romanzi  maestri  di  lussuria:  ha  un 
accento  d'  orrore  dinanzi  al  suicidio  che  allunga 
le  sue  braccia  di  spettro  a  sterpare  i  fiori  della 
gioventù.  Vede  le  Eumenidi  a  braccetto  con  Pot- 
de-vifiy  Erostrato  con  Mammona,  invadere  tutto; 
la  fede  sfumar  da  ogni  cuore,  Cristo  cadere  dalla 
sua  croce  intarlata.  Iddio  sprofondatore  nel  nulla. 
E  allora  1'  epinicio  della  rivoluzione  di  luglio  fi- 
nisce, dopo  solo  diciassette  mesi,  cosi: 

Alors,  pour  en  finir,  si  par  hasard  tes  yeux 
Se  relèvent  encor  sur  la  voùte  des  cieux, 
Souviens  toi,  moribond,  que  là-haut  tout  est  vide  ; 
Va  dans  le  champ  voisin,  prends  une  pierre  aride, 
Pose-la  sous  ta  téte,  et,  sans  penser  à  rien, 
Tourne-toi  sur  le  fianc  et  ere  ve  comme  un  chien. 

Ahimè  !  Grandi  poeti,  poeti  incomparabilmente 
più  grandi  di  Augusto  Barbier,  Aristofane,  per 
esempio,  e  Dante,  dinanzi  al  sollevamento,  come 
oggi  si  dice,  dei  nuovi  strati  sociali,  intonarono 
un  alto  là  che  rimbomba  nei  secoli  forse  più 
potente  e  certo  più  generoso  delle  cannonate  di 
Cavaignac  e  di  Mac  Mahon  ;  ma  Aristofane  e  Dante 
non  calarono  mai  a  tanto  abbattimento.  Perché  ? 
Per  molte  ragioni,  e  anche  perché  Dante  e  Ari- 
stofane non  erano  romantici. 


J 
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Il  Barbier  ricadde  in  tutto  romanticismo  co  '1 
Pianto  [1833],  poema  che  riportò  da  un  viag- 
gio fatto  in  Italia,  e  che  rappresentando  con 
molto  affetto  e  rispetto  le  sventiire  e  le  glorie 
nostre  richiederebbe  più  lungo  discorso  che  io 
non  possa  oggi  fare.  Risorse  indi  a  poco  poeta 
più  vero  e  più  umano  nel  Lazzaro  [1837], 
cupa  descrizione,  riportata  da  un  viaggio  di  Lon- 
dra, del  patir  delle  vittime  sopra  le  quali  rotola 
il  peso  della  civiltà  manifattora.  Ma  la  Fran 
eia  ad  ogni  libro  nuovo  del  Barbier  chiedeva 
e  aspettava  nuovi  giambi.  Come,  quando  un  la- 
voratore di  mattoni  è  arrivato  a  gittarne  di  ben 
proporzionati  in  una  certa  forma,  gli  avventori  e 
i  consumatori  chiedono  e  vogliono  sempre  di 
quelli;  così  il  grosso  dei  lettori  crede  di  poter 
fare  con  un  poeta,  del  quale  gli  siano  piaciute 
d'un  tratto  le  prime  prove.  —  Dateci  dei  mattoni 
o  dei  giambi.  —  Ma  io  vi  do  il  Lazzaro.  —  No, 
noi  vogliamo  dei  giambi  o  dei  mattoni  — .  E  il 
povero  poeta,  non  avendo  più  di  quella  materia, 
per  le  improntitudini  della  moltitudine  finisce  con 
perdere,  se  non  ha  forte  tempera,  la  voglia  e  1'  e- 
nergia  del  lavoro  e  il  senso  sano  dell'arte.  Così  av- 
venne al  Barbier:  dopo  il  L  a  z  z  a  r  o,  non  fu  più  lui. 

Leon  de  Wailly,  nella  raccolta  de'  Poeti  fran- 
cesi pubblicata  del -1863  dall' Hachette,  scriveva: 

Ah,  se  la  fortuna  che  ebbe  il  Barbier  fosse  toccata  a  un  poeta 
affarista,  come  se  ne  conosce,  che  partito  ne  avrebbe  saputo 
cavare!  Si  sarebbe  atteggiato  a  Tirteo.  Penetrato  della   sua 

Carducci,  3.  sa 
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importanza,  non  si  sarebbe  fatto  sentire  che  consideratamente 
a  lunghi  intervalli,  in  alcuno  di  quei  momenti  solenni  nei  quali 
l'aspettativa  eccitata  assicura  l'attenzione.  Sopra  tutto,  che 
che  avvenisse,  sarebbesi  guardato  dal  cambiar  tono,  dal  mo- 
dificare in  nulla  le  sue  idee,  avesse  pure  dovuto  immolare  a 
tale  preziosa  unità  qualche  cosa  dei  suoi  convincimenti  di 
prima.  Avreste  veduto  come  la  popolarità  lo  avrebbe  com- 
pensato dei  piccoli  sacrifizi  che  egli  fosse  stato  obbligato  fare 
alla  sua  conscienza. 

Io  non  so  fino  a  che  punto  possa  aver  ragione  il 
signor  de  Wailly  in  queste  linee  nelle  quali  stri- 
scia un'  allusione  che  io  non  colgo  :  so  o  credo 
che  poesia  come  i  giambi  non  se  ne  può  fare 
che  un  momento  nella  vita.  Andrea  Chénier  ne 
fece  negli  ultimi  suoi  giorni,  dinanzi  al  patibolo  gia- 
cobino :  Vittore  Hugo  più  oltre  che  a  metà  degli 
anni,  contro  la  dittatura  proditoria  dell'  impero  : 
Augusto  Barbier,  nel  fiore  della  gioventù,  contro  il 
trionfo  della  borghesia  impersonata  negU  Orléans. 

Et  quatre  métaphores 
Ont  etouffé  Barbier, 

scherzò  in  una  bambocciata,  citata  dal  Sainte-Beuve 
nelle  amare  note  ai  Portraits  contemporains 
ultima  edizione,  Alfredo  de  Musset  che  si  era  reso 
air  impero.  —  Canzone  politica,  canzone  noiosa  — 
ripetono,  in  coro  coi  beoni  del  Faust,  i  parnassiani. 
Ma  tutta  la  parte  politica  della  poesia  di  Aristofane, 
di  Dante,  di  Orazio,  dura  e  vive.  E  gran  parte  dei 
giambi  di  Augusto  Barbier  durerà,  disse  bene  Fer- 
dinando Martini,  quando  altri  versi  ora  tenuti  in 
maggior  conto  saranno  o  sbiaditi  o  dimenticati. 


DON  QUIXOTE 


Da  prefazione  di  H.  Heine  a  una  edìz.  tedesca  illustrata 

del  Don  Quichotte   1837. 

Versione  pubblicata  a  frammenti 

nel  Don  Chisciotte  di  Bologna,  i,  3,  9,  13  maggio  1881; 

intiera  in  Confessioni  e  Battaglie  di  G.  C, 

Roma,  Sommaruga,   1884, 


A  vita  e  ì  fatti  dell'  ingegnoso  gen- 
tiluomo don  Chisciotte  della  Man- 
cia descritti  da  Michele  Cervantes 
di  Saavedra  „  fu  questo  il  primo 
libro  eh'  io  lessi  non  a  pena  giunto  all'  età  del- 
l' intendere  e  imparato  che  ebbi  a  rilevare  suf- 
ficientemente. Mi  ricordo  ancora  benissimo  quel 
dolce  tempo.  Scappavo  la  mattina  di  casa,  e 
correvo  al  giardino  di  corte,  per  leggervi,  senza 
essere  disturbato,  il  Don  Chisciotte.  Era  una 
bella  giornata  di  maggio  :  la  fiorente  primavera 
posava  nella  placida  luce  del  mattino  sonnec- 
chiando e  si  lasciava  lodare  dall'  usignolo,  il  suo 
dolce  adulatore  ;  e  questi  cantava  si  molle  e  carez- 
zevole e  con  sf  ardente  entusiasmo,  che  le  gemme 
più  pudiche  si  schiudeano  sbocciando  e  l'erba  in- 
namorata e  i  raggi  trepidi  del  sole  si  baciavano 
con  desio  di  tenerezza,  e  gli  alberi  e  i   fiori  fre- 
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mevano  di  rapimento.  Ma  io  mi  sedeva  sur  una 
vecchia  panca  di  pietra  tutta  fiorita  di  musco, 
nel  viale  detto  dei  sospiri,  non  lontano  a  una 
cascata  ;  e  il  mio  piccolo  cuore  si  rallegrava  nelle 
grandi  avventure  dell'ardito  cavaliere.  Nella  mia 
probità  infantile  io  pigliavo  tutto  su  '1  serio  :  co- 
munque fosse  conciato  il  povero  eroe,  io  pensavo 
—  Deve  esser  cosi  :  oramai  all'  eroismo  non  tócca 
altro  che  ridicolo  e  battiture  — ;  e  ciò  mi  afflig-| 
geva,  come  se  lo  provassi  in  me.  Io  era  un  fan- 
ciullo, e  non  conoscevo  la  ironia  che  Dio  mise 
dentro  il  mondo,  e  che  il  grande  poeta  aveva 
imitata  nel  suo  piccolo  mondo  stampato;  e  potevo 
spargere  con  abondanza  di  cuore  le  più  amare 
lacrime,  quando  il  nobile  cavaliere  di  tutta  la  sua 
magnanimità  raccoglieva  solo  ingratitudine  e  ba- 
stonate. E  come  io  poco  esercitato  nella  lettura 
pronunziavo  ogni  parola  ad  alta  voce,  cosi  gli 
uccelli  e  gli  alberi,  il  ruscello  e  i  fiori  potevano 
sentire  tutto  ;  e  quegli  esseri  innocenti,  che,  pro- 
prio come  i  fanciulli,  non  sanno  nulla  dell'ironia 
del  mondo,  pigliavano  anch'  essi  tutto  su  '1  serio, 
e  piangevano  con  me  sopra  i  dolori  del  povero 
cavaliere.  Un  veterano  albero  di  quercia  singhioz- 
zava, e  la  cascata  scoteva  forte  la  bianca  barba 
e  pareva  brontolare  su  la  cattiveria  del  mondo. 
Noi  sentivamo  che  l' eroismo  del  cavaliere  non 
meritava  meno  ammirazione  perché  il  leone  svo- 
gliato gli  voltasse  la  schiena,  e  che  tanto  più 
gloriosi  erano  i  suoi  fatti,  quanto  più  fiacco    e  ri? 
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secchito  il  suo  corpo,  quanto  più  intarlata  1'  ar- 
matura che  lo  proteggeva,  e  più  rifinito  il  ron- 
zino che  lo  trascinava.  Noi  disprezzavamo  la 
canaglia  bassa  che  prendeva  a  bastonate  V  eroe  ; 
ma  anche  più  la  canaglia  alta,  che,  parata  di  seta 
e  di  belle  frasi  e  di  titoli  ducali,  scherniva  un 
uomo  tanto  al  di  sopra  di  lei  per  nobiltà  e  forza 
d'animo  e  di  pensiero.  Il  cavaliere  di  Dulcinea 
saliva  sempre  più  su  nella  mia  stima  e  guada- 
gnava del  mio  amore  a  mano  a  mano  che  io 
anaava  innanzi  nel  leggere  il  meraviglioso  libro: 
il  che  facevo  tutti  i  giorni  nello  stesso  giardino, 
sin  che  in  autunno  arrivai  al  fine  della  storia. 
Non  dimenticherò  mai  il  giorno  che  lessi  il  pie- 
toso abbattimento,  nel  quale  il  cavaliere  dovè 
COSI  tristamente  soggiacere. 

Era  una  giornata  fosca  :  brutti  nuvoloni  cor- 
revano per  il  cielo  grigio,  gialle  le  foglie  cade- 
vano dolorosamente  dagli  alberi,  lacrimoni  di 
piòggia  pendevan  dagli  ultimi  fiori,  che  inclina- 
vano mesti  e  appassiti  le  testoline  morienti  :  gli 
usignoli  era  un  pezzo  che  non  cantavano  più,  e 
da  tutte  le  parti  la  imagine  della  decadenza  di 
tutto  stava  rigida  e  stecchita  intorno  a  me.  E  il 
mio  cuore  fu  per  rompersi,  quando  lessi  come  il 
nobile  cavaliere  stordito  e  pésto  e  ammaccato 
giacca  su  '1  terreno,  e  senza  alzar  la  visiera,  come 
se  avesse  parlato  dalla  tomba,  mandava  su  verso 
il  vincitore  una  voce  debole  e  fioca  :  —  Dulcinea 
è  la  più  bella  donna  del  mondo,,  e  io  sono  il  più 
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infelice  cavaliere  della  terra;  ma  non  conviene 
che  la  mia  debolezza  paia  rinnegare  quella  verità. 
Trapassatemi  colla  lancia,  cavaliere.  — 

Ah,  il  luccicante  cavaliere  dalla  luna  d'  argento, 
che  vinceva  il  più  animoso  e  nobile  uomo  del 
mondo,  era  un  barbiere  mascherato. 

Sono  ormai  otto  anni  che  scrissi  per  il  quarto 
volume  delle  Figure  di  viaggio  {Reisebil- 
der)  coteste  Unee,  nelle  quali  descrivevo  l'effetto 
prodottomi  molto  tempo  a  dietro  dalla  lettura  del 
Don  Chisciotte.  Dio  buono  I  come  fugfg-jno 
rapidi  gli  anni  !  Mi  par  come  ieri  che  io  leggeva 
il  libro  del  Cervantes  nel  viale  dei  sospiri  entro  il 
giardino  di  corte  a  Dusseldorf  e  che  il  cuore  mi 
balzava  di  ammirazione  per  i  fatti  e  patimenti  del 
gran  cavaliere.  11  mio  cuore  è  stato  egli  fermo 
tutto  questo  tempo,  o  per  un  ricorso  circolare  è 
egli  tornato  ai  sentimenti  della  fanciullezza  ?  Que- 
st'  ultimo  è  forse  il  caso,  perchè  mi  ricordo  di 
aver  letto  a  ciascun  lustro  della  vita  il  Don 
Chisciotte  con  impressioni  a  volta  a  volta  di- 
verse. Quand'  io  sbocciavo  in  tutto  il  fiore  della 
giovinezza  e  mettevo  le  mani  inesperte  in  tutti  i 
rosai  della  vita  e  mi  arrampicavo  alle  più  alte 
cime  per  essere  più  da  presso  al  sole  e  la  notte 
non  sognavo  altro  che  aquile  e  vergini,  allora  il 
Don  Chisciotte  era  per  me  un  libro  tutt'  altro 
che  di  ricreazione,  e,  ogni  volta  che  mi  capitava 
tra  le  mani  o  tra'  piedi,  lo  buttavo  in  là  con  atto 
di  sdegno.  Più  tardi,  maturato  a  uomo,  mi    ricon- 
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ciliai  un  tantino  co  '1  disgraziato  campione  di  Dul- 
cinea e  cominciai  a  riderne  :  —  11  brav'  uomo  è 
un  matto  —  io  mi  diceva.  E  pure,  parrà  strano, 
ma  in  tutte  le  vie  della  vita  le  due  figure  del 
magro  cavaliere  e  del  suo  scudiere  grasso  mi 
perseguitavano  sempre  ;  e  proprio  me  le  vedevo 
da  canto  ogni  volta  che  mi  fermavo  pensoso  ad 
un  bivio.  Cosi,  mi  ricordo,  quando  venni  in  Fran- 
cia, che,  svegliandomi  a  un  tratto  da  un  assopi- 
mento febbrile,  vidi  nella  nebbia  del  mattino  ca- 
valcarmi presso  le  due  ben  note  figure  :  l' una, 
alla  diritta,  era  don  Chisciotte  della  Mancia  su 
r  astratto  suo  Rossinante,  l' altra,  alla  sinistra,  era 
Sancio  Pancia  su  l'asino  suo  positivo.  Avevamo 
tócco  a  punto  il  confine  francese.  11  nobile  cava- 
liere della  Mancia  chinò  rispettoso  la  testa  dinanzi 
la  bandiera  tricolore  che  ci  sventolava  in  faccia 
di  cima  ai  pali  del  confine  ;  il  buon  Sancio  sa- 
lutò con  un  c6nno  del  capo  un  po'  freddo  i  primi 
gendarmi  francesi  che  ci  comparvero  incontro. 
Ma  poi  i  due  amici  cavalcaron  via  davanti  a  me  : 
io  gli  perdei  d' occhio,  e  solo  di  tratto  in  tratto 
udivo  gli  entusiastici  nitriti  di  Rossinante  e  i  po- 
sitivi hi  hon  dell'  asino. 

Allora  io  era  d'avviso  che  il  ridicolo  del  Don- 
chisciottismo consistesse  in  questo  :  che  il  nobile 
cavaliere  avea  voluto  tornare  in  vita  un  passato 
da  lungo  tempo  estinto,  e  le  sue  povere  membra, 
segnatamente  la  schiena,  s'erano  avvenute  a  do- 
lorose   confricazioni    con    le    realtà  del    presente. 
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Ahimè,  io  ho  poi  imparato  eh'  eir  è  una  altrettanto 
ingrata  follia  voler  troppo  presto  introdurre  1'  av- 
venire nel  presente,  quando  nei  combattimenti 
contro  i  grossi  interessi  del  giorno  s'  ha  da  por- 
tare soltanto  un  troppo  magro  ronzino,  una  troppo 
arrugginita  armatura  e  una  persona  meschina 
quanto  V  armatura  e  il  ronzino.  Cosi  su  questo 
come  su  quell'altro  Donchisciottismo  il  saggio 
crolla  compassionevolmente  la  sua  testa  piena  di 
giudizio.  Ma  Dulcinea  del  Toboso  è  non  per  tanto 
la  più  bella  donna  del  mondo,  e,  per  quanto  io 
giaccia  miseramente  a  terra,  non  ritirerò  mai 
questa  parola.  Non  posso  altro.  Passatemi  pure 
a  parte  a  parte  con  le  vostre  lance,  cavalieri  dalla 
luna  d'  argento,  barbieri  mascherati  ! 

Quale  idea  prima  guidava  il  gran  Cervantes 
nello  scrivere  il  gran  libro?  Mirava  egli  soltanto 
a  battere  i  romanzi  di  cavalleria,  la  cui  lettura  al 
suo  tempo  infuriava  nella  Spagna  a  segno  che 
nulla  contro  potevano  ordinanze  ecclesiastiche  e 
civili?  o  voleva  egli  volgere  in  ridicolo  tutte  in 
generale  le  manifestazioni  dell'  entusiasmo  umano, 
e,  subito  accanto,  l' eroismo  dei  trascinatori  di 
sciabola  ?  Intenzione  sua  evidente  fu  la  satira  dei 
ricordati  romanzi,  che  egli,  mettendone  in  luce 
le  assurdità,  voleva  abbandonare  alle  risa  del- 
l' universale.  Gli  riuscf  a  meravigUa  :  ciò  che  né 
le  ammonizioni  dei  pulpiti  né  le  minacce  delle 
cancellerie  poterono  ottenere,  tutto  ciò  fece  un 
povero  scrittore  con  la  sua  penna;  egli  demoh  i 
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romanzi  di  cavalleria  cosf  a  fondo,  che,  dopo 
l'apparizione  del  Don  Chisciotte,  il  gusto  di 
quei  romanzi  si  estinse  in  tutta  Spagna  e  non 
ne  fu  stampato  più  uno.  Ma  la  penna  del  genio 
è  sempre  più  ardita  del  genio  stesso,  ella  vola 
sempre  al  di  là  delle  intenzioni  del  momento  ;  e  il 
Cervantes,  senza  averne  la  conscienza,  scrisse  la 
più  gran  satira  umana  contro  V  umano  entusiasmo. 

Egli  non  si  accorse  né  presenti  mai  cotesto, 
«gli,  l'eroe,  che  aveva  passato  il  più  della  vita 
m  combattimenti  cavallereschi,  e  ancora  da  vec- 
chio solea  compiacersi  di  aver  combattuto  a  Le- 
panto^ sebbene  quella  gloria  avesse  pagato  con 
la  perdita  della  mano  sinistra. 

Ei  fu  un  bello  e  forte  uomo  don  Michele  Cer- 
vantes de  Saavedra.  Alta  era  la  sua  fronte,  e 
largo  il  cuore  :  meravigliosa  la  magfa  dell'  occhio. 
Come  v'  ha  gente  che  vedono  attraverso  la  terra 
e  vi  scorgono  i  tesori  e  i  cadaveri  sotterrativi, 
cosf  r  occhio  del  grande  poeta  penetrava  giù  per 
il  petto  degli  uomini,  e  discerneva  chiaro  ciò  che 
v'  era  sepolto.  Ai  buoni  era  il  suo  sguardo  come 
un  raggio  di  sole  che  rischiarava  allegramente  il 
loro  interno  ;  ai  cattivi  era  una  spada  che  tagliava 
crudelmente  a  pezzi  i  mal  celati  sentimenti.  Quello 
sguardo  irrompeva  indagatore  dentro  1'  anima,  e 
parlava  con  lei,  e,  se  non  voleva  rispondere,  la 
metteva  alla  tortura;  e  l'anima  giaceva  sangui- 
nante su  '1  cavalletto,  mentre  forse  la  sua  invoglia 
corporea  si  dava  1'  aria  degna  d'  una  gentile  con- 
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discendenza.  Qual  meraviglia  che  tanta  gente  gli 
procedesse  avversa,  e  eh'  egli  trovasse  cosi  de- 
boli e  scarsi  appoggi  nel  córso  della  vita  !  Egli 
non  giunse  mai  a  quel  che  si  dice  una  posizione 
agiata,  e  da'  suoi  faticosi  pellegrinaggi  non  riportò 
a  casa  una  perla,  sf  delle  conchiglie  vuote.  Di- 
cono eh'  e'  non  sapesse  apprezzare  il  valore  del- 
l' oro  ;  ma  io  v'  assicuro  che  sapeva  bene  apprez- 
zarlo, quando  non  ne  aveva  più  ;  non  mai,  per 
altro,  Io  apprezzò  al  pari  dell'onore.  Aveva  dei 
debiti,  e  nella  costituzione  che  egli  fa  concedere 
da  Apollo  ai  poeti  il  primo  articolo  stabilisce  — 
Quando  un  poeta  afferma  di  non  aver  denaro, 
gli  si  deve  credere  su  la  parola  e  non  intimargli 
il  giuramento  — .  Amava  la  musica  i  fiori  e  le 
donne.  Ma  anche  l'amore  per  le  donne  gli  riuscì 
cordialmente  male,  massime  da  giovine.  Forse 
che  la  conscienza  della  sua  grandezza  avvenire 
potè  consolarlo  in  gioventù,  quando  le  smorfio- 
sette  e  sguaiate  rose  lo  pungevano  delle  loro 
spine  ?  Una  volta,  per  una  sera  luminosa  di  estate, 
passeggiava  lungo  il  Tago  con  una  bella  di 
sedici  anni  che  non  finiva  burlarsi  delle  sue 
tenerezze.  11  sole  non  era  ancora  tramontato,  e 
sfolgorava  nella  sua  pompa  d'oro:  ma  in  fondo 
al  cielo  stava  già  la  luna,  gracile  e  pallida  come 
una  nuvolina  bianca.  —  Vedi  tu  —  disse  il  poeta 
air  amata  —  vedi  tu  laggiù  quella  piccola  pallida 
sfera  ?  Il  fiume  qui  a  canto,  nel  quale  ella  si  spec- 
chia, sembra  sopportare  per  pietà   su  i  flutti   or- 
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gogliosi  la  poveretta  imagine  di  lei,  e  le  onde  la 
rigettano  increspandosi  e  motteggiando  alla  riva. 
Ma  lascia  che  il  vecchio  giorno  si  abbui.  Tosto 
che  la  tenebra  cresca,  quella  pallida  sfera  salirà 
risplendendo  nell'  alto  gloriosa  e  più  sempre  glo- 
riosa, tutto  il  fiume  sarà  irraggiato  dalla  sua  luce, 
e  le  onde,  che  poco  innanzi  la  rigettavano  arro- 
ganti, fremeranno  all'  aspetto  dello  splendido  astro 
e  si  gonfieranno  incontro  a  lui  voluttuose.  — 

La  storia  de'  poeti  bisogna  cercarla  nelle  opere 
loro,  nelle  quali  anche  si  ritrovano  le  loro  più 
scerete  confessioni.  Che  il  Cervantes  fu,  come 
dissi,  lungo  tempo  soldato,  si  vede  in  tutti  i  suoi 
scritti,  più  ancora  nei  drammi  che  nel  Don  Chi- 
sciotte. In  lui  il  detto  romano  —  Vivere  è  com- 
battere —  si  effettua  nel  suo  doppio  senso.  Egli 
combatté  come  soldato  comune  ne'  più  di  quei  fe- 
roci spettacoli  di  guerra  che  il  re  Filippo  ii  fece 
per  r  onore  di  Dio  e  de'  suoi  propri  capricci  rap- 
presentare in  tutti  i  paesi.  11  fatto  che  Michele 
Cervantes  mise  tutta  la  sua  gioventù  al  servizio 
del  più  gran  campione  della  cattolicità,  che  gì'  in- 
teressi della  cattolicità  egli  propugnò  con  la  per- 
sona, dà  ragione  a  credere  che  questi  interessi 
gli  stessero  forte  a  cuore,  e  ribatte  l' opinione 
assai  dififusa  che  solo  il  timore  dell'  Inquisizione 
lo  ritenesse  dall'  accettare  nel  Don  Chisciotte 
le  idee  protestanti  del  tempo  suo.  No,  il  Cervantes 
fu  un  figlio  fedele  della  Chiesa  romana,  e  non 
pure  diede  il  suo    sangue   nei   combattimenti    ca- 
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vallereschi  per  la  bandiera  benedetta  da  lei,  ma 
per  lei  pati  con  tutta  l'anima  il  più  crudele 
martirio  in  una  schiavitù  di  molti  anni  tra  gì'  in- 
fedeli. 

Noi  dobbiamo  al  caso  parecchi  particolari  su  la 
vita  del  Cervantes  in  Algeri,  i  quali  fanno  ammi- 
rare nel  grande  poeta  un  eroe  altr'  e  tanto  grande. 
La  storia  della  schiavitù  da  lui  sofferta  confuta 
con  la  più  splendida  efficacia  le  melodiose  men- 
zogne di  quel  morbido  e  bel  vivente,  il  quale  die 
ad  intendere  ad  Augusto  e  a  tutti  i  pedanti  te- 
deschi eh'  egli  era  un  poeta  e  che  i  poeti  sono  vi- 
gliacchi. No,  il  vero  poeta  è  anche  un  eroe,  e  nel 
suo  petto  abita  la  pazienza,  che,  come  dicono  gli 
Spagnoli,  è  un  secondo  coraggio.  Non  si  dà  spet- 
tacolo più  sublime  del  vedere  questo  nobile  ca- 
stigliano  schiavo  del  Dey  d'Algeri,  constante  a 
pensare  la  sua  liberazione,  infaticabile  a  prepa- 
rarne gli  arditi  divisamenti,  tranquillo  a  riguardare 
in  faccia  tutt'  i  pericoli,  e,  quando  l' impresa  ve- 
niva meno,  pronto  a  sofFerire  tortura  e  morte, 
anziché  tradire  pur  con  una  sillaba  i  complici.  Il 
sanguinario  padrone  del  suo  corpo  è  disarmato 
da  tanta  virtù  e  magnanimità,  la  tigre  risparmia 
il  leone  incatenato  e  trema  dinanzi  al  terribile 
monco  che  ella  potrebbe  con  una  parola  mandare 
'  alla  morte.  Michele  Cervantes  è  conosciuto  per 
tutto  Algeri  sotto  il  nome  del  monco,  e  il  Dey 
confessa  eh'  e'  non  può  dormire  tranquillo  e  si- 
curo della  città,  dell'esercito   e   degli   schiavi,  se 


DON     QUIXOTE.  35I 

non  quando  sa  che  il  monco  spagnolo  è  in  buona 
custodia. 

Dissi  che  il  Cervantes  fu  sempre  soldato  co- 
mune; ma,  poiché  pur  in  quel  posto  subalterno 
si  potè  segnalare  e  farsi  particolarmente  notare 
al  suo  gran  generale  don  Giovanni  d'Austria, 
egli  ne  ottenne,  d' Italia  tornando  in  Ispagna,  let- 
tere per  il  re  con  attestazioni  onorevolissime  che 
lo  raccomandavano  caldamente  per  un  avanza- 
mento. Ora,  quando  i  corsari  d'Algeri,  catturan- 
dolo nel  Mediterraneo,  gli  videro  coteste  lettere, 
lo  tennero  per  un  personaggio  d'alto  affare,  e  si 
alta  taglia  gli  posero  a  dosso,  che  la  sua  famiglia, 
per  sacrifizi  che  facesse,  non  potè  riscattarlo,  e 
il  povero  poeta  ne  ebbe  a  durare  più  lunga  e  più 
crudele  schiavitù.  Cosi  per  lui  il  riconoscimento 
de'  suoi  servigi  fu  cagione  di  nuove  disgrazie,  e 
cosi  la  fortuna  si  burlò  di  lui  sino  alla  fine  ;  la 
fortuna  che  non  perdona  mai  al  genio  d' essere 
pervenuto  all'onore  e  alla  gloria,  anche  senza  la 
protezione  di  lei. 

Ma  r  infelicità  del  genio  è  sempre  V  effetto  del 
caso  cieco,  o  non  piuttosto  rampolla  essa  neces- 
sariamente dalla  intima  natura  di  lui  e  dalla  es- 
senza di  ciò  che  lo  circonda  ?  È  1'  anima  del  poeta 
che  viene  alle  prese  con  la  realità,  od  è  la  rude 
reahtà  che  comincia  lei  un  combattimento  ineguale 
con  quella  nobile  anima  ? 

La  società  è  una  repubblica.  Quando  l' indivi- 
duo fa  degli  sforzi  per    alzarsi,  il   comune  lo    ri- 
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pinge  in  giù  co  '1  ridicolo  e  la  difFamazione.  Nes- 
suno dee  avere  più  virtù  e  spirito  degli  altri.  Che 
§e  uno  per  la  inflessibile  potenza  dell'  ingegno  si 
leva  della  testa  sopra  la  misura  comunale,  quegli 
è  colpito  d'ostracismo  dalla  società;  la  quale  lo 
perseguita  con  si  spietati  motteggi  e  calunnie,  che 
alla  fine  gli  bisogna  ritirarsi  nella  solitudine  dei 
suoi  pensieri.  ' 

Sf,  la  società  è,  di  natura  sua^  repubblicana  :  e 
ogni  sovranità  le  è  odiosa,  cosi  la  intellettuale 
come  la  materiale,  la  quale  ultima,  del  resto,  si 
appoggia  su  la  prima  men  di  rado  che  comune- 
mente si  creda.  Lo  vedemmo  noi  stessi  dopo  la 
rivoluzione  di  luglio,  quando  lo  spirito  del  repub- 
blicanismo  si  manifestò  in  tutte  le  relazioni  sociah. 
11  lauro  di  un  gran  poeta  attirava  l' odio  dei  nostri 
repubblicani  come  la  porpora  di  un  re.  Anche  le 
diseguaglianze  spirituali  volevano  essi  sopprimere 
tra  gli  uomini  ;  e,  da  poi  che  tenevano  proprietà 
del  comune  i  pensieri  sbocciati  e  sboccianti  su  '1 
territorio  dello  stato,  altro  non  rimaneva  loro  che 
decretare  l'eguaglianza  dello  stile.  E  di  fatti  il 
bello  stile  fu  screditato  come  aristocratico,  e  noi  , 
udimmo  più  volte  affermare  che  il  «  vero  demo- 
cratico scrive  come  il  popolo,  di  cuore,  schietto 
e  sciatto  ».  Ciò  era  facile  ai  più  degli  uomini  del 
movimento  :  ma  non  a  tutti  è  dato  di  scrivere 
male,  e  tanto  meno  a  chi  ha  già  la  consuetudine 
di  scriver  bene;  e  allora  non  si  mancava  di  pro- 
clamare —  È  un  aristocratico,  un  dilettante  della 
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forma^  un  amico  dell'  arte,  un  nemico  del  po- 
polo — .  Lo  dicevano  e  lo  pensavano  onesta- 
mente, come  san  Girolamo,  che  si  recava  a  pec- 
cato il  suo  bello  stile  e  se  ne  flagellava  di  santa 
ragione. 

E  come  nulla  contro  il  cattolicismo,  cosi  nulla 
troviamo  nel  Don  Chisciotte  che  suoni  av- 
verso air  assolutismo.  Quei  critici  che  vi  fiutarono 
dentro  qualche  cosa  di  simile  errano  assai  dal 
vero.  11  Cervantes  uscla  da  una  scuola  che  aveva 
fin  doeticamente  idealizzato  l'obbedienza  incondi- 
zionata al  sovrano.  E  questo  sovrano  era  re  di  Spa- 
gna in  un  tempo  che  la  maestà  sua  raggiava  su 
tutto  il  mondo.  L'  ultimo  soldato  sentiva  sé  stesso 
neir  irraggiamento  di  questa  maestà,  e  sacrificava 
volentieri  la  sua  libertà  individuale  a  tale  soddi- 
sfacimento dell'orgoglio  castigliano. 

La  grandezza  politica  della  Spagna  alzava  e 
allargava  allora  le  anime  de'  suoi  scrittori.  Anche 
nello  spirito  del  poeta  spagnolo,  come  nell'impero 
di  Carlo  v,  non  tramontava  mai  il  sole.  Erano 
finite  le  feroci  contese  coi  Mori  ;  e  come  dopo  un 
temporale  i  fiori  odoran  più  forte,  cosi  la  poesia 
fiorisce  sempre  più  magnifica  dopo  una  guerra 
civile.  Lo  stesso  vediamo  essere  avvenuto  al 
tempo  della  regina  Elisabetta  in  Inghilterra,  dove 
contemporanea  e  quella  di  Spagna  vien  su  una 
'  scuola  di  poeti  che  invita  ai  più  curiosi  paragoni. 
Là  Shakespeare,  qui  Cervantes,  sono  i  fiori  della 
scuola. 

Carducci,  3.  23 
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A  quel  modo  che  i  poeti  spagnoli  sotto  i  tre 
Filippi,  anche  gì'  inglesi  sotto  Elisabetta  hanno 
tutti  una  certa  aria  di  famiglia  ;  e  né  Shakespeare 
né  Cervantes,  a  mio  avviso,  possono  pretendere 
air  originalità.  Essi  non  differenziano  affatto  dai 
loro  contemporanei  per  una  particolar  guisa  di 
sentire  e  pensare  e  di  rappresentare  e  descrivere, 
ma  solo  per  intimità,  profondità,  delicatezza  e 
forza  maggiori:  1'  arte  loro  è  più  ravvolta  e  pe- 
netrata dall'etere  della  poesia. 

Ma  questi  due  poeti  non  sono  soltanto  i  fiori 
del  loro  tempo;  furono  anche  le  radici  dell'avve- 
nire. Come  lo  Shakespeare^  per  l' influsso  delle  sue 
opere  specialmente  su  la  Germania  e  su  la  Fran- 
cia odierna,  è  da  tenere  per  il  fondatore  del 
dramma  moderno,  cosi  nel  Cervantes  bisogna  ono- 
rare il  fondatore  del  moderno  romanzo.  Mi  si  per- 
metta qui  di  passaggio  alcune  osservazioni. 

L'  antico  romanzo,  il  romanzo  di  cavalleria, 
scaturì  dalla  poesia  del  medio  evo;  né  altro  fu 
da  prima  che  una  rilavorazione  in  prosa  delle 
epopee  i  cui  eroi  appartenevano  al  ciclo  leggen- 
dario di  Carlo  Magno  e  del  San  Graal  :  1'  argo- 
mento consisteva  sempre  di  avventure  cavallere- 
sche. Era  il  romanzo  della  nobiltà,  e  i  personaggi 
che  vi  agivano  erano  o  creature  favolose  della 
fantasia  o  cavalièri  a  speroni  d'  oro  :  del  popolo 
mai  una  traccia.  Cotesti  romanzi  cavallereschi,  de- 
generati fino  all'  assurdo,  il  Cervantes  li  abbattè 
co  '1  Don  Chisciotte.    Ma,    scrivendo   la  satira 
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che  demoliva  il  vecchio  romanzo,  forniva  egli 
stesso  il  modello  a  una  nuova  invenzione  che  è 
il  romanzo  moderno.  Cosi  costumano  sempre  i 
grandi  poeti  :  fondano  il  nuovo,  mentre  distrug- 
gono il  vecchio  :  non  negano  mai,  senza  afifermare 
qualcosa.  Cervantes  fondò  il  romanzo  moderno, 
introducendo  in  quello  cavalleresco  la  descrizione 
fedele  delle  classi  inferiori  della  società,  mesco- 
landovi la  vita  popolare.  Né  è  solo  del  Cervantes, 
ma  di  tutta  la  letteratura  di  quel  tempo,  l' incli- 
nazione a  descrivere  la  vita. del  popolo  più  basso 
e  della  più  scellerata  canaglia;  e  si  riscontra, 
come  ne'  poeti,  anche  ne'  pittori  della  Spagna  d'al- 
lora :  un  Murillo,  che  rubava  al  cielo  i  più  santi 
colori  per  dipingere  le  sue  belle  Madonne,  con- 
traffaceva con  lo  stesso  amore  le  figure  più  ri- 
buttanti di  questa  terra.  L'  entusiasmo  dell'  arte 
era  forse  la  cagione  che  quei  nobili  spagnoli  si 
godessero  lo  stesso,  si  a  ritrarre  fedelmente  un 
pitocchetto  neir  atto  di  spidocchiarsi,  si  a  figurare 
la  Vergine  benedetta.  O  era  1'  attrattiva  del  con- 
trasto che  spingeva  nobilissimi  gentiluomini,  un 
cortigiano  azzimato  come  il  Quevedo  e  un  po- 
tente ministro  quale  il  Mendoza,  a  compor  ro- 
manzi di  truffatori  e  di  straccioni  :  amavano  forse 
trasportarsi  con  la  fantasia  dal  loro  monotono 
contorno  a  condizioni  di  vita  tutte  opposte,  come 
press'  a  poco  per  un  altro  verso  certi  scrittori 
tedeschi,  che  riempiono  i  loro  romanzi  di  descri- 
zioni dell'alta  società  e  fan  tutti  conti  e  baroni  i 
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oro  eroi.  Nel  Cervantes  non  troviamo  ancora  la 
tendenza  esclusiva  a  descrivere  V  ignobile  per  sé 
solo  :  egli  mesce  1'  ideale  al  comunale,  in  modo 
che  l'uno  adombri  o  rischiari  l'altro  ;  e  l'elemento 
nobile  ha. nel  suo  romanzo  lo  stesso  posto  e  lo 
stesso  svolgimento  d'  azione  che  il  popolare.  Ma 
questo  elemento  nobile,  cavalleresco,  aristocratico, 
spari  tutto  dai  romanzi  degl'  inglesi,  che  primi 
imitarono  il  Cervantes  e  lo  ebbero  sempre  fino 
ad  oggi  dinanzi  agli  occhi  come  esemplare.  Na- 
ture prosaiche  quei  romanzieri  inglesi,  dall'  avve- 
nimento in  poi  del  Richard  son  I  Lo  spirito  schi- 
filtoso del  loro  tempo  ripugna  a  ogni  energica 
pittura  della  vita  popolare  ;  e  dall'altra  parte  della 
Manica  vedemmo  uscire  quei  romanzi  nei  quali  si 
rispecchia  la  piccola  e  digiuna  vita  della  bor- 
ghesia. Cotesta  povera  letteratura  inondò  e  som- 
merse il  pubblico  d'Inghilterra,  finché  apparve  il 
grande  scozzese  a  fare  nel  romanzo  una  rivolu- 
zione o  più  propriamente  una  ristaurazione.  Come 
difatti  Michele  Cervantes  introdusse  nel  romanzo 
l'elemento  democratico  quando  solo  il  cavalleresco 
vi  dominava,  cosi  Gualtiero  Scott  gli  restituì  l'ele- 
mento aristocratico  che  era  disparito  dinanzi  alla 
invadente  prosa  degli  assettatuzzi  cittadinuzzi. 
Quella  bella  proporzione  che  noi  ammiriamo  nel 
Don  Chisciotte  del  Cervantes,  1'  ha  resa  al 
romanzo,  con  opposto  procedimento,  lo  Scott. 

Sotto    questo    rispetto,    non    è    stato    ancora, 
credo,    riconosciuto  il   gran  merito    del    secondo 
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poeta  inglese.  Le  sue  inclinazioni  tory  e  la  sua 
predilezione  del  passato  fecer  di  gran  bene  alla 
letteratura  e  a  que'  suoi  capolavori,  che  solleva- 
rono per  tutto  rumore  e  gara  d' imitazioni,  e  re- 
spinsero ne'  più  oscuri  cantucci  dei  gabinetti  di 
lettura  i  cinerei  fantasmi  del  romanzo  borghese. 
E  un  errore  il  non  riconoscere  Gualtiero  Scott 
per  inventore  del  romanzo  storico  e  questo  voler 
dedurre  dal  movimento  tedesco.  Si  scorda  che  la 
caratteristica  del  romanzo  storico  sta  appunto  nel- 
l'armonia dell'  elemento  aristocratico  e  del  demo- 
cratico, che  Gualtiero  Scott,  rendendo  al  primo 
elemento  la  parte  sua,  ha  mirabilmente  ristaurato 
queir  armonia,  turbata  durante  1'  esclusivo  signo- 
reggiare del  secondo  ;  mentre  in  vece  i  nostri  ro- 
mantici tedeschi  hanno  nei  lor  romanzi  rinnegato 
del  tutto  r  elemento  democratico,  per  rientrare 
farneticando  nelle  rotaie  dei  romanzi  di  cavalleria 
che  erano  prima  del  Cervantes.  Il  nostro  La 
Motte  Fouqué  non  è  altro  che  uno  spedato,  sbran- 
cato dalla  trista  compagnia  di  quei  poeti  che  mi- 
sero al  mondo  1'  Amadigi  di  Gaula  e  altre  si- 
miglianti  avventure;  e  io  ammiro  non  solamente 
r  ingegno,  ma  il  coraggio  che  e'  è  voluto  al  no- 
bile barone,  per  mettersi  a  scrivere  i  suoi  libri  di 
cavalleria  duecento  anni  dopo  1'  apparizione  del 
Don  Chisciotte.  Furon  di  curiosi  anni  in  Ger- 
mania, quando  cotesti  libri  uscirono  e  la  gente  ci 
trovava  gusto!  Che  significava  nella  letteratura 
tale    predilezione  per  la   cavalleria  e  per  le  ima- 
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gini  del  vecchio  tempo  feudale  ?  Il  popolo  tedesco, 
lo  credo  bene,  voleva  prendere  commiato  per 
sempre  dal  medio  evo  ;  ma  teneri  di  cuore,  come 
noi  siamo,  prendevamo  commiato  con  un  bacio. 
Noi  imprimemmo  per  1'  ultima  volta  le  labbra  su 
le  vecchie  pietre  sepolcrali.  Qualcuno  di  noi,  a 
dir  vero,  fece  delle  grullerie  belle  e  buone.  Lu- 
dovico Tieck,  il  fanciullo  terribile  della  scuola,  si 
mise  a  dissotterrare  gli  antenati  dalle  loro  tombe, 
e  dondolava  ogni  bara  come  fosse  una  culla,  e 
con  un  vaneggiamento  d'infantil  balbutire  ci  can- 
tava sopra  u  Nanna,  nonnino,  nanna  ». 

Io  ho  detto  lo  Scott,  il  secondo  gran  poeta 
dell'  Inghilterra,  e  capolavori  i  suoi  romanzi.  Ma 
la  lode  va  soltanto  al  genio  di  lui;  i  romanzi  io 
non  li  posso  per  nessuna  guisa  comparare  al 
gran  romanzo  del  Cervantes,  che  molto  avanza 
lo  Scott  di  spirito  epico.  Il  Cervantes  fu,  già  lo 
dissi,  un  poeta  cattolico;  e  a  ciò  dee  per  avven- 
tura quella  grande  serenità  epica,  che  come  un 
cielo  di  cristallo  cuopre  e  circonda  il  mondo  va- 
ricolore delle  sue  creature:  non  mai  il  crepaccio 
del  dubbio:  aggiungesi  la  calma  nazionale  del 
carattere  spagnolo.  Ma  Gualtiero  Scott  apparte- 
neva a  una  chiesa  che  sottomette  a  rigorosa  di- 
scussione anche  le  cose  divine;  come  avvocato  e 
scozzese  era  abituato  alla  discussione  e  all'  azione; 
e  anche  ne'  suoi  romanzi,  come  nel  suo  spirito  e 
nella  vita,  prevale  il  dramma.  Le  opere  di  lui 
quindi  non  possono  mai  esser   considerate    come 
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puri  i  modelli  di  quella  composizione  artistica  che 
noi  chiamiamo  romanzo.  Agli  spagnoli  la  gloria 
di  aver  prodotto  il  miglior  romanzo,  agi'  inglesi 
quella  di  aver  toccato  la  cima  nel  dramma. 

E  ai  tedeschi  qual  palma  rimane  ?  Ecco,  noi 
siamo  i  meglio  lirici  di  questo  mondo.  Per  adesso 
i  popoli  han  troppe  faccende  politiche;  ma  sbri- 
gate che  siano  un  bel  giorno,  tedeschi,  britanni, 
spagnoli,  francesi,  italiani,  uscirem  tutti  fuori  per 
la  verde  foresta  a  cantare,  e  giudice  sarà  1'  usi- 
gnolo Son  certo  che  il  premio  in  questa  gara 
del  canto  lo  vincerà  il  lied  (canzonetta)  di  Vol- 
fango  Goethe. 

11  Cervantes  lo  Shakespeare  e  il  Goethe  sono  il 
triumvirato  che  toccò  la  cima  nelle  tre  forme  della 
rappresentazione  poetica,  la  epopea,  il  dramma, 
la  lirica.  Chi  scrive  queste  pagine  ha  per  avven- 
tura una  particolar  competenza  a  lodare  il  nostro 
gran  nazionale  come  il  più  perfetto  poeta  di  can- 
zoni, canzoni  nel  senso  vero  della  parola.  Goethe 
sta  nel  mezzo  tra  le  due  scuole  della  degenerazione 
lirica,  r  una  che  pur  troppo  è  designata  co '1  mio 
nome,  1'  altra  che  è  la  scuola  sveva.  Tutt'  e  due 
hanno  il  lor  merito,  e  indirettamente  fecer  del 
bene  alla  poesia  tedesca.  La  prima  operò  in  quella 
una  salutare  riazione  contro  V  idealismo  esclusivo, 
ricondusse  gli  spiriti  alla  forte  realità  e  sbarbicò 
quel  sentimentale  petrarchismo  che  a  me  parve 
sempre  una  donchisciotteria  lirica.  La  scuola  sveva 
qualche  cosa  fece  anche    lei  per   la    salute    della 
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poesia  tedesca.  Se  nella  Germania  settentrionale 
poterono  uscire  opere  di  poesia  vigorosamente 
sane,  forse  che  si  dee  alla  scuola  sveva,  che  tirò 
a  sé  tutti  gli  umori  malati,  clorotici  e  piamente 
sentimentali,  della  Musa  tedesca.  Stuttgart  fu  come 
il  cauterio  della  Musa  tedesca. 

Ma,  pur  assegnando  a  quel  gran  triumvirato 
la  supremazia  nel  dramma  nel  romanzo  nel  canto, 
io  sono  ben  lontano  dal  diminuire  il  valore  degli 
altri  sovrani  poeti.  Questione  da  stupidi,  qual 
poeta  sia  più  grande  d' un  altro.  La  fiamma  è 
fiamma,  e  non  si  può  pesare  a  libbra  e  oncia;  e 
sol  la  volgare  grossolana  goffaggine  d' un  mer- 
daiolo può  scappar  fuori  con  la  sua  logora  bi- 
lancia da  formaggio  a  voler  pesare  il  genio.  Non 
pur  gli  antichi  ma  anche  parecchi  moderni  han 
fatto  poemi  nei  quali  la  fiamma  della  poesia  vam- 
peggia splendida  come  nelle  opere  maestre  di  Sha- 
kespeare, Cervantes  e  Goethe.  E  anche  questi  nomi 
si  tengono  insieme  quasi  congiunti  di  misterioso  al- 
lacciamento. Raggia  dalle  loro  creazioni  uno  spirito 
di  famiglia:  vi  respira  dentro  un'  eterna  dolcezza, 
come  l'alito  di  Dio:  vi  fioris  e  la  compostezza 
della  natura.  Il  Goethe  ricorda  molto  spesso,  come 
lo  Sakespeare,  anche  il  Cervantes  ;  e  al  Cervantes 
somiglia  fin  nelle  particolarità  dello  stile,  in  quella 
gioconda  e  comoda  prosa'  colorita  della  più  dolce 
e  innocente  ironia.  11  Cervantes  e  il  Goethe  si 
rassomigliano  pur  nei  difetti,  nella  prolissità  del 
discorso,  in  quei  lunghi  periodi  paragonabiU  alla 
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tratta  di  un  corteggio  reale.  Non  di  rado  un  solo 
pensiero  siede  nella  distesa  d'  uno  di  tali  periodi, 
che  procede  con  la  gravità  d'  una  gran  carrozza 
di  corte  tutta  oro,  tirata  da  sei  cavalli  impen- 
nacchiati. Ma  questo  unico  pensiero  è  sempre 
un'  altezza,  se  non  pure  il  sovrano. 

Dello  spirito  del  Cervantes  e  dell'  influenza  che 
ebbe  il  suo  libro  potei  dar  solo  qualche  cenno; 
e  anche  meno  potrò  estendermi  su  '1  vero  valore 
artistico,  perché  occorrerebbero  discussioni  che 
mi  trasporterebber  troppo  lontano  dal  campo  del- 
l'estetica:  farò  qui  e  solo  in  generale  qualche  os- 
servazione su  la  forma  del  gran  romanzo  e  su 
le  due  figure  che  tengono  il  centro. 

La  forma  è  d'  una  narrazione  di  viaggio,  come 
la  più  naturale  per  questo  genere  d' invenzioni  poe- 
tiche :  basti  ricordare  1' Asino  d'oro  d' Apuleio,  il 
primo  romanzo  dell'  antichità.  Alla  uniformità,  che 
è  il  difetto  di  si  fatte  narrazioni,  si  volle  riparare 
più  tardi  con  ciò  che  oggi  chiamiamo  la  favola 
del  romanzo.  Ma  i  più  dei  romanzieri,  poveri  d' in- 
venzione, presero  le  favole  a  prestito  gli  uni  dagli 
altri,  o  almeno  gli  uni  si  giovarono  delle  favole 
degli  altri  con  poche  modificazioni;  e  per  cotesto 
ritorno  degli  stessi  caratteri,  intrecci  e  situazioni 
il  pubblico  alla  fine  quasi  si  svogliò  di  romanzi, 
e  per  iscampar  dalla  noia  delle  favole  riabburat- 
tate si  ricorse  per  qualche  tempo  all'  antica  e  ori- 
ginai forma  della  descrizione  di  viaggio;  ancora 
riabbandonata  non  a  pena  appari  un  poeta  origi- 
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naie  con  le  favole  nuove  e  fresche.  In  letteratura 
come  in  politica  tutto  si  muove  secondo  la  legge 
dell'  azione  e  della  riazione. 

Le  due  figure  di  Don  Chisciotte  e  di  Sancio 
Panza,  che  nella  continua  parodia  si  compiono  si 
mirabilmente  da  formare  tutt'  e  due  il  vero  e  pro- 
prio eroe  del  romanzo,  attestano  con  egual  forza 
r  arte  e  la  profondità  del  poeta.  Mentre  in  altri 
romanzi,  nei  quali  V  eroe  gira  il  mondo  solo,  per 
far  sapere  i  pensieri  e  le  impressioni  di  lui,  gli 
scrittori  doverono  ricorrere  ai  monologhi,  alle  let- 
tere, a  un  giornale,  Cervantes  in  quella  vece  potè 
introdurre  per  tutto  un  dialogo  naturalissimo;  e 
dalla  continua  parodia  che  l' una  figura  fa  dei 
discorsi  dell'  altra,  più  evidente  apparisce  la  in- 
tenzione del  poeta.  In  molte  guise  fu  di  poi  imi- 
tata cotesta  doppia  figura  che  dà  al  libro  del  Cer- 
vantes una  cosi  artistica  naturalezza,  e  da'  cui 
caratteri,  come  da  germe  unico,  cresce  e  si  svolge 
e  si  spiega,  come  un  gigantesco  albero  dell'India, 
il  romanzo  intiero  con  tutto  il  suo  frondeggiar 
lussurioso,  e  i  fiori  odoranti,  e  gli  splendidi  frutti, 
e  le  scimmie  e  gli  uccelli  che  saltano  e  svolaz- 
zano o  si  cullano  su  per  i  rami. 

Ma  sarebbe  ingiustizia  mettere  a  conto  del- 
l'imitazion  servile  la  introduzione  o  ripetizione 
di  quelle  due  figure.  Don  Chisciotte  e  Sancio 
Panza,  che  uno  corre  in  cerca  di  avventure,  l' al- 
tro, mezzo  per  affezione,  mezzo  per  interesse,  gli 
trotta   dietro   al   sole   e   alla  pioggia,  ci   sono   da 
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presso,  più  che  non  si  creda,  nella  vita;  e  anche 
noi  gli  abbiamo  riscontrati  più  d'una  volta.  Per 
riconoscere  da  per  tutto  e  sempre,  sotto  i  diversi 
travestimenti,  nell'  arte  e  nella  vita,  l' inclito  paio, 
bisogna,  è  vero,  aver  l'occhio  all'essenziale,  ai 
segnali  interiori,  e  non  alle  accidentalità  dell'  ap- 
parenza. Esempi  potrei  recarne  molti.  Non  riscon- 
triamo noi  Don  Chisciotte  e  Sancio  Panza  cosi 
nelle  figure  di  Don  Giovanni  e  Leporello  come 
nelle  persone  di  lord  Byron  e  del  suo  domestico 
Fletcher?  Non  riconosciamo  i  due  tipi  e  le  loro 
mutue  relazioni  cosi  nella  figura  del  cavaliere  di 
Valdsee  e  del  suo  Gaspar  Larifari,  come  nella 
figura  di  qualche  scrittore  e  del  suo  editore?  il 
quale  ultimo  si  accorge  bene  delle  pazzie  del  suo 
autore^  ma  non  per  tanto,  per  trarne  un  profitto 
reale,  lo  accompagna  fedelmente  in  tutti  i  suoi 
vagabondaggi  ideali.  E  il  signore  editor  Sancio, 
se  anche  dall'affare  guadagni  sol  delle  bòtte, 
riman  per  altro  sempre  grasso,  mentre  il  nobile 
cavaliere  dimagra  ogni  giorno  più. 

Ma  non  solo  tra  gli  uomini,  sì  anche  tra  le 
donne,  ho  trovato  spesso  i  tipi  di  Don  Chisciotte 
e  del  suo  scudiere.  Mi  ricordo  specialmente  una 
inglese,  una  biondina  fantastica,  scappata  con  una 
amica  da  un  convitto  di  signorine,  che  volea  cor- 
rere il  mondo  in  cerca  d' un  nobile  cuore  d' uomo, 
come  se  l' era  sognato  nelle  dolci  notti  illuminate 
dalla  luna.  L'amica,  una  brunetta  atticciaticcia, 
sperava  di  conquistare  in  tale  occasione,    se  non 
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un  che  d'ideale  a  parte,  almeno  un  bel  tòcco  di 
marito.  Mi  par  di  vederla  ancora  la  snella  persona 
con  gli  occhi  azzurri  assetati  d'amore,  dalla  spiag- 
gia di  Brighton  mandare  languidi  sguardi  lontano 
lontano  su  '1  mar  tempestoso  verso  la  costa  fran- 
cese. L'  amica  intanto  schiacciava  nocciòle,  man- 
giava con  aria  ghiotta  la  mandorla,  e.  gittava  i 
gusci  nell'acqua. 

Tuttavia  né.i  capolavori  degli  altri  artisti  né 
essa  la  natura  ci  presentano  i  due  tipi  cosi  com- 
piuti nelle  relazioni  dell'uno  con  l'altro  come  ce 
li  dà  il  Cervantes.  Ciascun  tratto  nel  carattere  e 
nella  figura  dell'  uno  risponde  a  un  tratto  opposto 
ma  affine  nell'altro.  Ciascuna  particolarità  ha  un 
valore  di  parodia.  Anzi,  fin  tra  Rossinante  e  il 
grigetto  asino  di  Sancio  è  lo  stesso  ironico  paral- 
lelismo che  tra  lo  scudiero  e  il  cavaliere,  e  anche 
le  due  bestie  sono  in  certa  guisa  i  simbolici  por- 
tatori delle  stesse  idee.  E  come  nel  pensare  così 
nel  parlare  padrone  e  servo  danno  a  vedere  i  più 
mirabili  contrasti.  Il  buon  Sancio  co  '1  suo  parlare 
per  proverbi  rotto  e  rozzo  fa  pensare  al  pazzo 
del  re  Salomone,  a  Marcolfo,  che  a  punto  come 
lui  esprime  e  rappresenta  in  brevi  sentenze  la 
sapienza  sperimentale  del  popolo  basso  in  faccia 
al  patetico  idealismo.  Don  Chisciotte  all'incontro 
parla  la  lingua  eulta  delle  classi  superiori,  e  anche 
nella  grandezza  del  bene  arrotondato  periodo  rap- 
presenta l'illustre  nobile  hidalgo.  La  costruzione 
di  cotesto  periodo  è  spesse  volte  troppo  .distesa. 
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e  l'eloquio  del  cavaliere  sembra  una  superba 
dama  di  corte  in  roba  di  seta  a  sgonfi  con  lunga 
coda  frusciante.  Ma  le  Grazie,  travestite  da  paggi, 
portano  sorridendo  il  lembo;  e  i  lunghi  periodi 
si  compiono  con  graziosissimi  movimenti.  Breve- 
mente :  Don  Chisciotte  par  che  favelli  impostato 
su  r  alto  suo  cavallo  :  Sancio  Panza  discorre  come 
adagiato  su  '1  povero  asinelio  suo. 
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Prefazione 

alla  Vita  di  M.  T.  G.  composta  da  Giovanni  Gozzadini 

Bologna,  Nicola  Zanichelli,    1884. 


ER  più  anni  fui  a  Ronzano  il  giorno 
di  santa  Teresa,  che  era  1'  onoma- 
stico della  signora  del  luogo.  Maria 
Teresa  del  resto  —  forse  le  avrà 
messo  tal  nome  lo  zio  Dante  Serego,  che  si 
levava  il  cappello  ogni  volta  gli  occorresse  ri- 
cordare r  imperatore  o  il  papa  —  con  le  troppo 
accese  memorie  o  di  ascetismo  spagnuolo  o  di 
devozione  austriaca  a  lei  sonava  male.  Per  i  suoi 
e  i  confidenti  era  Nina. 

Un  di  quelli  anni  tempestosi  di  poco  avanti 
il  '70  mi  ricordo  che  feci  la  gita  a  Ronzano  in 
compagnia  di  Francesco  Rocchi,  archeologo  in- 
signe, creatura  di  Bartolomeo  Borghesi  :  e  vi 
trovammo  Carlo  Witte  il  dantista.  Co  '1  quale, 
discendemmo  poi  per  la  limpida    sera   autunnale 
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discorrendo  delle  canzoni  del  Convivio:  mentre 
in  città  la  gente  di  questura  era  su  la  mia  trac- 
cia, per  sospetto  eh'  io  fossi  dietro  a  mettere 
insieme  una  dimostrazione  o  non  so  che  altro. 
Il  Witte,  pochi  mesi  prima  di  morire,  scrisse 
di  Ronzano  e  della  contessa  Gozzadini  e  di  me 
in  un  periodico  tedesco  che  ora  non  ricordo: 
ricordo  per  altro  che  non  mostrava  essersi  ac- 
corto di  aver  passate  quelle  ore  in  compagnia 
tanto  pericolosa.  Lo  sapeva  bene  la  contessa,  ma 
era  la  sola  signora  che  non  mi  avesse  in  concetto 
d'  uom  demoniaco,  e  delle  poche  persone  che  non 
mi  riputassero  almeno  un  demagogo  perverso. 

Un  altr'  anno  andai  a  Ronzano,  che  il  caldo 
era  anche  grave.  E  a  un  certo  punto,  proprio 
tra  quelle  grige  e  maligne  coste  cretacee  dopo 
il  colle  dell'  Osservanza,  nelle  quali  ondoleggia 
incerto  il  terreno  prima  di  risolversi  a  risalire  e 
rimboschire  —  sono  le  infami  «  salse  »  di  Dante  — , 
vidi  andar  formandosi  un  temporale.  Fu  da  prima 
un  fumigar  come  a  sbuffi  di  caligini  tenui,  pun- 
genti con  un  senso  umido  di  salmastro,  che  ve- 
nivano su  dall'  Adriatico.  E  si  fissavano,  e  fecero 
un  nuvolato  sempre  più  distendentesi,  come  un 
grande  uccello  nero  che  allargasse  le  ali  volando. 
Giungemmo  alla  porta  di  Ronzano  che  i  goccio- 
loni rimbalzavano  fitti  pizzicottando  la  polvere; 
e  a  pena  fummo  a  tèmpo  di  ripararci  dal  rovescio 
entrando  in  fretta.  Dall'  apertura  d' una  sala  a 
pian  terreno,  che  ha  quasi   di    faccia   in    alto    la 
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cupola  della  Madonna  di  San  Luca,  guardai  la 
distesa  del  turbine  dalla  gran  pianura  emiliana 
per  la  graziosa  valle  del  Reno  frangersi  contro 
gli  sproni  dell'  Apennino.  Procedeva  cenerognolo 
più  che  nero,  scrosciante  più  che  strepitoso,  a 
marcia  serrata  anzi  che  con  invasione  trionfale: 
tanto  che  la  contessa  fattomi  via  ad  altra  sala 
onde  la  veduta  era  dalla  parte  opposta,  e  mo- 
strandomi lo  sfogo  del  tempo  buio  via  per  la 
valle  del  Po  fin  dove  cominciano  a  sollevarsi 
dietro  Mantova  i  colH  e  più  in  là  si  avanzano  i 
monti  del  Garda  ed  il  Baldo,  covo  di  ben  altre 
burrasche,  —  Che  miseria  di  temporali  —  mi 
disse  —  con  si  poca  illuminazione  di  lampi  e 
nessuna  musica  di  tuoni  !  Temperamento  bolo- 
gnese I  — 

11  colle  di  Ronzano,  spiccandosi    dai   contraf- 
forti dell'  Apennino  quasi  a  vedetta 

del  dolce  piano 
Che  da  Vercelli  a  Marcabò  dichina, 

pare  designato  dalla  natura  per  osservatorio  me- 
teorologico agli  intelletti  curiosi  di  essa  o  per 
rifugio  agli  spinti  che  nei  silenzi  d' un  grande 
aspetto  di  terra  e  di  cielo  cercano  l'ideale  e  tro- 
vano forse  il  riposo.  Ivi  nel  1220,  scampando  al 
turbine  degli  amori  mondani,  la  Diana  degli  An- 
dalò  chiudeva  il  fiore  della  sua  bellezza  nel  velo 
che  la  mano  di  Domenico  di  Guzman  tremula 
neir  avvicinar  della  morte  le    annodò    intorno    al 
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capo  ventenne  ;  e  fu  beata  su  gli  altari.  Nel  1267, 
il  fratel  di  lei  Loderingo,  stanco,  dopo  tante  po- 
desterie per  città  guelfe  e  ghibelline,  del  tempe- 
star delle  parti  che  avea  spezzato  l' impero  e 
guastava  i  comuni,  ivi  ricoverò  con  altri  frati 
cittadini  a  vivere  e  morire  nel  securo  gaudio  di 
servire  a  Maria  ;  e  Dante  lo  trovò  nell'  inferno. 
Ivi,  a  questi  ultimi  anni,  questa  discendente  dal 
sangue  di  Dante  passava  le  estati  osservando  e 
notando  con  diligenza  scientifica  i  mutamenti  me- 
teorici, e  delle  sue  note  faceva  parte  agli  studi 
d' un  dotto  cugino.  Qualche  anno  più  a  dietro, 
air  ombra  dei  grandi  cipressi  piantati  forse  da 
Loderingo  o  da  Catalano,  leggeva,  eleggeva, 
trascriveva  documenti  e  cronache  in  aiuto  alla 
storia  che  il  marito  andava  componendo  delle 
torri  gentilizie  di  Bologna.  Qualche  anno  anche 
più  a  dietro,  spirando  e  ridendo  la  primavera 
negli  effluvii  e  nei  colori  d'  un  rosaio  che  pian- 
tato delle  più  belle  specie  fioriva  meraviglioso, 
meravigliato  egli  stesso  di  trovarsi  in  un  chiostro 
di  frati,  però  che  Ronzano  fu  monastero  prima 
dei  Gaudenti  poi  de'  Domenicani,  chi  avesse 
cercato  la  signora  del  luogo  V  avrebbe  vista  se- 
duta presso  il  rosaio,  tutta  seria,  non  però  senza 
un  sorriso,  a  ricucire  e  rammendar  crani  di  chi 
sa  quali  lucumoni,  spezzati  dalle  frane  del  tempo 
o  dalle  marre  dei  ladri  nelle  tombe  della  Certosa, 
a  tergere  o  rilegare  monili  che  avean  seguito  la 
bellezza  di  chi  sa  qual  Larthia  od   Aruntia  sotto 
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la  zolla  misteriosa  e  villana  di  Marzabotto^  o  a 
ricomporre  un  barbaro  amfikùpellon  dal  quale  i 
selvaggi  dell'età  del  ferro  di  Villano  va  aveano 
libato  a  chi  sa  quali  orribili  dèi.  Queste,  e  le  ri- 
cerche e  collezioni  di  paleontologia  e  geologia 
cominciate  co  '1  professore  Abramo  Massalongo  di 
Verona  e  seguitate  co  '1  professor  Giovanni  Ca- 
pellini, gran  promotore  e  propagatore  di  tali 
scienze,  erano  le  occupazioni  della  contessa  Goz- 
zadini  nelle  ore  che  le  cure  della  famiglia  la  la- 
sciavano libera.  Ma  a  chi  le  ne  avesse  pur  accen- 
nato un  motto  di  lode  rispondeva,  come  scrisse 
ad  Alberto  Mario  :  «  Io  sono  cultrice  di  rose,  di 
cavoli  e  d' insalata,  e  non  di  scienze.  Ho  letto 
i  libri  di  mio  marito  per  poter  parlare  con  lui  e 
non  essergli  di  noia  nella  nostra  vita  solitaria  ». 
La  imagine  della  contessa  Gozzadini  a  me 
piace  ricercarla  nell'  amena  solitudine  di  Ronzano 
più  ancora  che  nel  salottino  pompeiano  del  suo 
palazzo  di  via  Santo  Stefano,  ove  pure  lo  spirito 
di  lei  scattava  cosi  luminoso  dall'  attrito  della 
varia  conversazione.  Io  amo  ricollocarla  lassù, 
tra  quelle  grandi  querce,  tra  quei  cipressi  nella 
loro  vecchiezza  immobili  quasi  mète  di  secoli. 
Ella,  che  in  gioventù  dipinse  il  paesaggio,  che 
era  cresciuta  in  mezzo  a'  poeti,  aveva  della  na- 
tura un  sentimento  e  una  percezione  profonda,  e 
sapeva  farsene  una  rappresentazione  affettuosa  e 
prossima  più  che  i  paesisti  e  poeti  italiani,  troppo 
vagando    sui    colori    e    la    superficie,    non    usino 
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avere  e  rendere.  E  nella  intensa  e  talor  fisa  tran- 
quillità di  quegli  occhi  cerulei  pareva  affacciarsi, 
come  ondina   emergente    dal    silenzio    d'un    lagof 
domandando    alla    natura    il    perché    della    vita,| 
un'anima   che   molto    aveva    pensato,   che    molto | 
ricordava,  e  molto  avea  veduto  di   quelle  visioni' 
interiori    che    sono    alcune  volte    conforto   ma    le' 
più  volte    dolore.   Quando    conobbi   da    prima   la 
contessa  Gozzadini,  mi   parve  di   ravvisare    spe- 
ri 1  lente  nelle  linee  degli  angoli   frontali  i  tratti 
del  viso  di  Dante.  Non  lo  dissi  allora  ;  ma  un  ar- 
tista di  poi  mi   notò  con   più   franca  asseveranza 
quello  che  a  me  era  parso  vedere  :   e    ora  leggo 
fatta  la    stessa   osservazione    da    uno    scienziato 
americano,  e  so  che  lo  zio   Serego    offeriva    una 
strana    somiglianza    co   '1    ritratto    dell'  Alighieri. 
Questa  figura  dantesca,  pacata  nel  benevolo  lume 
della  guardatura,  la  riveggo  dunque  là  su  l'eremo 
di  Ronzano,  memore   e    pensosa,  nella  splendida 
quiete   delle    sere    estive,  di    tutto    ciò    che  avea 
veduto  e  amato    e    sofferto    in    un    corso   d' anni 
che  furono  dei  più  fortunosi  della  storia  d' Italia, 
di  ciò  che    oramai    si  vedeva    a    grado    a    grado 
sparire  davanti. 


II. 


Che  mutazioni  di  tempi  e  di  pensieri  da  quando 
ella  bambina  inafìiò  il  17  maggio  1840  i  tre  lauri 
piantati  nella  villa  di   Gargagnano    dai   tre  poeti, 


ì 
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Vincenzo  Monti,  Ippolito  Pindemonte,  Bartolomeo 
Lorenzi,  ospiti  di  sua  madre,  Anna  di  Schio  !  Per 
piacere  alla  contessa  Anna  il  vecchio  Pindemonte, 
l'ultimo  de'  poeti  del  sentimentalismo  classico, 
scrisse  11  colpo  di  martello  del  campanile 
di  San  Marco;  e  Giuseppe  Nicolini  bresciano, 
uno  dei  primi  convertiti  al  romanticismo,  l'ode 
Alla  malinconia.  A  lei,  che,  onore  della  casa 
Serego  Alighieri  nella  quale  era  venuta,  aveva  a 
memoria,  dicono,  tutto  Dante,  Quirico  Viviani  de- 
dicò la  edizione  della  Commedia  dal  troppo  van- 
tato codice  bartoliniano,  e  Camillo  Ugoni  la  Storia 
della  letteratura  italiana  nella  seconda  metà  del 
secolo  decimottavo.  La  contessa  Anna  mori,  pianta 
e  commemorata  dai  migliori,  nel  vigor  degli  anni, 
pochi  mesi  dopo  il  Pindemonte  ;  e  la  figliuola  sua 
Nina  ebbe  amico  e  corrispondente  fino  all'  ultimo 
il  buon  Benassù  Montanari,  predicatore  della  glo- 
ria del  Pindemonte  ;  e  della  poesia  del  Pindemonte 
e  del  Lorenzi,  due  maniere  del  patetico  e  del  de- 
scrittivo d' ispirazione  e  tradizione  originalmente 
veronese,  ella  potè  vedere  il  passaggio  e  la  tra- 
sfigurazione neir  abbondanza  colorita  del  senti- 
mento di  Cesare  Betteloni,  che  molti  versi  inti- 
tolò a  lei  giovane,  e  nell'  ansiosa  e  rispecchiata 
novità  di  Aleardo  Aleardi  a  lei  intimo  dai  primi 
agli  ultimi  anni.  Del  Monti  vide  continuato  il  li- 
berale connubio  della  poesia  classica  con  la  mo- 
derna da  Giovan  Battista  Niccolini,  che  ella  am- 
mirò e  dal  quale  fu   molto   ben  vista  in  Firenze, 
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e  ammirò  riafFocata  la  eloquenza  poetica  nell'Ar- 
naldo, ultima  protesta  del  classicismo  nazionale 
contro  il  romanticismo  guelfo.  Della  società  del 
Monti,  e  di  quella  letteratura  che  movendo  sotto 
gli  auspicii  di  lui  dal  regno  italico  serbò  parte  del- 
l' eredità  patria  un  po'  più  che  non  paia  ai  nuovi 
infranciosati,  ella  conobbe  il  Giordani,  e  «  Non 
ho  mai  sentito  —  scriveva  —  più  elegante  e  tre- 
mendo parlatore  »  ;  ebbe  amico  il  placido  e  co- 
stante Giovanni  Marchetti,  che  rinfrescò  d'  ur  ri- 
volo di  petrarchismo  più  andante  la  rigida  scuola 
bolognese  e  infuse  uno  spirito  di  poesia  quasi 
storicamente  romantica  nelle  forme  della  cantica 
montiana. 

Cosi  la  Maria  Teresa,  divenuta  contessa  Goz- 
zadini  e  trasmutatasi  quindi  a  Bologna  nel  '41, 
potè  lungi  dalle  stretture  austriache,  nel  momento 
più  agitato  e  fecondo  della  preparazione  al  risor- 
gimento italiano,  allargare  il  cerchio  alle  sue  cono- 
scenze e  all'  azione  simpatica.  Ma  che  già  dal  '37 
in  Verona,  nella  città,  cioè,  educata  alle  dottrine 
del  padre  Cesari  circa  la  lingua  e  lo  stile,  e  in- 
formata alle  tradizioni  di  un  sentimentalismo  che 
promettea  di  metter  capo  a  un  romanticismo  lan- 
guido e  contemplante  anzi  che  mosso  e  nervoso, 
ella  s' infiammasse  dell'Assedio  di  Firenze  e 
ne  diffondesse  la  lettura  ;  ma  che  in  questi  ultimi 
anni,  quando  la  prevalente  parte  politica  impo- 
neva la  dittatura  de'  suoi  gusti  anche  nell'  arte, 
ella,  ammiratrice    ed   amica   dell'  Aleardi,  apprez- 


BiARIA    TERESA    GOZZADINI.  377 

zasse  serenamente  certe  novità  che  parevano 
fatte,  e  non  erano,  in  dispetto  di  lui;  ciò  mostra 
Taytonomia,  se  questa  espressione  mi  è  lecita, 
di  quel  forte  intelletto. 

E  da  quando  si  addormentava  bambina  su  le 
ginocchia  de'  letterati  carbonari  del  '21  e  ricer- 
cava poi  in  vano  le  maschie  e  romane  fattezze 
dei  fratelli  Ugoni  scampati  con  la  fuga  alla  car- 
cere e  alla  forca  austriaca;  da  quando  vide  per- 
quisite da  un  commissario  austriaco  le  stanze  di 
sua  madre,  in  vano  cognata  a  Dante  Serego  fe- 
dele all'imperatore  e  al  codino;  da  quando  udf 
imprigionato  il  poeta  quasi  di  casa,  Giuseppe  Ni- 
colini,  che  pur  allora  in  un  episodio  su  la  riti- 
rata di  Russia,  incastrato  (curiose  mode  lettera- 
rie) nel  poema  didattico  sui  cedri,  avea  deplo- 
rato il  sacrifizio  di  quella  chiamata  dal  Foscolo 
divina  generazione  del  primo  regno  italico,  e  do- 
vea  finire  narrando  da  storico  le  giornate  bre- 
sciane del  '49,  miracoli  umani  del  popolo  nuovo 
d'Italia;  in  questo  mezzo  secolo,  quanto  e  quale 
incalzare  di  pericoli,  di  dolori,  di  speranze,  di 
sventure  e  di  glorie,  nelle  vicende  della  vita  na- 
zionale, di  cui  gran  parte  ella  associò  alla  pura 
e  intemerata  sua  vita  di  donna  itaUana!  Dalla 
congiura  aristocratica  e  militare  del  '21,  al  moto 
borghese  del  '31,  alle  sommosse  della  Giovine 
Italia  nel  '43,  alla  superba  esplosione  popolare 
del  '48,  che,  quasi  improvvisa  eruzione  di  vul- 
cano creduto   spento  da    secoli^    percosse   e    illu- 
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minò  l' Europa  ;  quanti  che  per  quelle  faticose 
vicende  passarono,  e  vi  si  travagliarono  e  vi  si 
spensero,  o  ne  uscirono  trasformati  e  trasfor- 
mantisi  all'  ultima  prova  della  riconstituzione  della 
patria;  quanti  noti  sembianti  di  savi  e  d'eroi, 
cari  volti  di  amici!  1  bolognesi:  Carlo  Pepoli,  co- 
spiratore e  letterato  ondeggiante  tra  il  vecchio  e 
il  nuovo,  fermo  nell'amore  all'Italia  e  neirodio 
alla  signoria  clericale:  Livio  Zambeccari,  trascen- 
dente nel  romanticismo  dell'  azione:  Pietro  di 
Pietramellara,  largo  dell'avere  e  del  sangue  alla 
patria,  modesto  e  valoroso  come  uno  spartano: 
Marco  Minghetti  valicante  con  passo  moderato  e 
modesto,  mediante  un  brevetto  di  capitano  di 
Carlo  Alberto,  dai  gabinetti  del  Quirinale  ponti- 
ficio a  quelli  del  Quirinale  regio.  1  napolitani: 
Carlo  Troya,  il  più  forte  storiografo  e  il  più 
infelice  ministro  italiano  del  secolo,  cui  la  spinite 
almeno  salvò  dalla  galera:  Carlo  Poerio,  cui  la 
galera  fé'  grande,  come  la  morte  irradiò  la  pal- 
lida faccia  del  fratel  suo  Alessandro,  poeta  dotto, 
montante  primo  con  gli  occhiah  su  la  sbarrata 
di  Mestre:  Camillo  De  Meis,  superstite  onore, 
per  iscienza  e  per  vita,  dei  fuorusciti  del  '49.  In 
fine,  —  quattro  dissimili  esempi  del  come  fosse 
rischioso  r  esodo  dal  '49  —  Luigi  Mercantini, 
maestro  purista,  che  dalla  difesa  della  repubblica 
romana  usci  con  nobile  ispirazione  e  fama  di  poeta, 
in  virtù  delle  quali  avrebbe  voluto  fermare  il  ge- 
nerale Garibaldi  su    la  via    d'Aspromonte,    inter- 
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dicendogli  di  più  oltre  intonare  l' inno  famoso  : 
Paolo  Perez  che  dalle  delusioni  si  rifugiò  e  dalla 
tirannide  austriaca  si  salvò  nella  teologia,  com- 
ponendo il  più  bel  commento  di  scienza  scola- 
stica ed  ecclesiastica  al  Purgatorio  di  Dante  che 
si  conosca  in  Italia  e  fuori,  e  finf  monaco  rosmi- 
niano  solo  inteso  a  pubblicare  le  opere  postume 
del  maestro  :  Alberto  Mario  che  dalle  armonie  della 
ontologia  giobertiana  si  Uberò  a  più  commossi 
ideali  di  combattimento:  Carlo  Montanari,  impic- 
cato dall'Austria. 


ili. 


Qui  e  più  a  dietro  ho  nominato  quelli  coi 
quali  la  contessa  Gozzadini  ebbe  corrispondenza 
di  lettere.  E  non  sono  certo  delle  meno  belle  le 
scritte  da  lei.  Non  che  la  contessa  o  in  queste 
lettere  o  nella  vita  mai  fosse  ciò  che  dicesi  una 
scrittrice  o  una  letterata,  lo  non  so  quale  in  tanta 
vertigine  dell'operosità  sociale  sia  per  essere  la 
parte  delle  donne  nell'arte  e  nella  scienza  in  av- 
venire. Quel  meglio  che  elleno  poterono  fare  fin 
qui,  e  più  consentaneo  alle  condizioni  e  agli  of- 
fici loro,  fu  nella  conversazione  e  nella  lettera- 
tura epistolare  e  delle  memorie.  Mirabili  in  ciò  le 
donne  francesi,  quand'anche  tutt'altro  che  mira- 
bili per  altri  pregi  più  veramente  civili.  Infelici  le 
italiane:  delle  quali  forse  artiste  proprio  geniali 
non  sorsero  che  nel  disegno  e  nella   pittura.  Chi 
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può  leggere  oggi  le  lettere  o  in  generale  le  prose 
della  Paolina  Grismondi,  della  Silvia  Curtoni 
Verza,  della  Isabella  Teotochi  Albrizzi,  della 
Cornelia  Martinetti  ?  O  a  chi  leggendole  non  vien 
fatto  di  pensare:  Ma  queste  donne  vissero?  vis- 
sero oltre  la  vita  imbellettata  di  pupattole  da  sala 
od  oltre  le  pose  scultorie  o  poetiche  o  procaci 
di  modelle  ?  tanto  flaccido  guizza  da  quelle  ceneri 
di  viscide  frasi  il  fuoco  fatuo  del  viver  falso  ita- 
liano. Cèrto  che  la  Caterina  Bon  Brenzoni  e  la 
Giannina  Milli,  le  quali  furono  singolarmente  amate 
dalla  contessa  Gozzadini,  vanno  molto  innanzi, 
la  prima  per  quello  che  di  più  vivo  e  di  più  in- 
timo cercò  nel  verso  pensato,  la  seconda  per 
quello  che  di  più  alto  e  fervido  attinse  nel  canto 
inspirato,  vanno,  dico,  o  stanno  molto  innanzi 
alla  AlbarelU  Vordoni  e  all' Agi  aia  Anassillide, 
con  gentile  e  nobile  prova  del  mutamento  pro- 
fondo fattosi  di  questo  secolo  nel  sentire  e  pen- 
sare della  nazione.  Ma  la  poesia  è  lusso  o  ec- 
cezione. 

Io,  mi  giova  dichiararlo,  non  intendo  già  re- 
care le  lettere  della  contessa  Gozzadini  tra  i  libri 
di  testo  della  prosa  femminile:  offenderei  la  sua 
memoria:  tanto  poco  ella  amava  la  luce  pubblica 
su  le  espansioni  private,  che  non  volle  concedere 
a  preghiere  di  raccoglitori  lettere  d'uomini  il- 
lustri a  lei,  alcune,  per  esempio,  del  Giordani, 
e  molte,  bellissime,  di  Carlo  Troya.  Benché  per- 
sone d'autorità    crederono    poter    lodare    di    eie- 
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ganza  lo  scriver  di  lei.  È  un  biasimo  che  ella 
non  meritò  mai.  L'eleganza  vera  si  può  forse 
ancora  cercare  e  trovare  in  qualche  rara  prosa 
francese  :  si  può  ammirare  nella  prosa  italiana  e 
spagnola  del  secolo  decimosesto:  ma  quella  che 
maestri  vecchi  e  nuovi  insegnarono  o  spacciano 
come  eleganza  nella  prosa  nostra  del  secolo 
passato  e  odierna  è,  al  solito,  falsità:  falsità  di 
gente  che  vuol  parere  quello  che  non  è  o  più  di 
quello  che  è.  Vogliono  parer  semplici,  e  sono 
rinterzati  più  tosto  che  doppi;  naturali,  e  sono 
accademici;  popolari,  e  sono  seminaristi:  gentil- 
uomini, e  sono  cenciaiuoli  di  francesismo  stantìo. 
Alla  contessa  Gozzadini  ancor  giovinetta  scriveva 
in  francese  Camillo  Ugoni: 

En  fran9ais  le  style  épistolaire  est  plus  facile  à  attraper  qu'  il 
ne  le  soit  en  italien.  En  italien  la  meilleure  règie  est  d' écrire 
comme  l'on  parie,  suppose  pourtant  que  l'on  parie  bien. 

E  questo  è  il  punto.  Le  gentildonne  che  no- 
minai più  a  dietro  scrivevano  male,  perché  di 
certo  intendevano  con  tutte  le  forze  a  scriver 
bene  o  a  scriver  tutt'altro  da  quello  che  parla- 
vano: e,  ricredendomi  del  troppo  male  che  ho 
detto  di  loro,  forse  che  parlando  in  dialetto,  ve- 
neto o  bolognese,  erano  spiritose  ed  amabili.  Le 
donne  e  gli  uomini  dell'oggi  scrivono  come  par- 
lano, ma  non  è  provato  che  parlino  bene.  Per 
parlar  bene  bisogna  pensar  bene:  e  noi  abbiamo 
da  parlare   e  da  scrivere   tanto  che   a  pensare  ci 


382  MARIA   TERESA    GOZZADINI. 

manca  il  tempo.  Il  meglio    sarebbe    dunque    con- 
tentarci a  scrivere  propri  e  schietti. 

La  contessa  Gozzadini  avendo,  oltre  il  nobil 
sentire,  un  singoiar  temperamento  di  facoltà  vive 
fini  ed  argute,  di  ciò  che  sentiva  e  osservava 
s'era  avvezza  a  rendersi  ragione,  facendosene 
un  concetto  suo  ed  esprimendolo  con  verità  ferma 
e  immediata.  Non  enfasi  mai,  eh' è  indizio  di 
anima  debole  e  falsa  :  non  sentimentalità,  eh'  è 
accusa  d'anima  debole  e  dura  :  un  gran  disprezzo 
della  volgarità,  vizio  ormai  comune  in  basso  ed 
in  alto:  un  ragionar  fitto,  serrato,  giusto,  con  un 
guardarvi  fiso  e  chiaro  negli  occhi,  con  lampi 
d'amori  e  di  sdegni,  e  di  quando  in  quando  uno 
scatto  o  una  scrollata  di  spalle,  poetica,  ghibel 
lina.  Leggeva  Dante,  e  se  ne  recava  seco  il  vo-, 
lume  anche  nelle  ascensioni  alpine;  ma  non  lo 
teneva  in  mostra,  né  mai  ne  le  udii  far  cita- 
zioni e  sol  una  ne  ho  veduta  nelle  lettere.  Grande 
amica  dell'  Aleardi,  e  pure  non  baciava  mai 
le  amiche,  e  non  diceva  angelo  né  anche  alle 
bambine.  Cosi  forte  usci  dalla  fantastica  morbi- 
dezza della  società  veronese,  cosi  schietta  passò 
tra  la  compassata  e  liscia  gravità  bolognese  : 
senza  sforzi  e  atteggiamenti  da  originale,  tempe- 
rando la  franchezza  con  una  gran  gentilezza 
signorile. 

Quale  ho  tentato  descriverla  si  rivelava  la 
contessa  Gozzadini  a'  suoi  e  agi'  intimi  :  cogli  altri, 
con  i  valenti  e  gl'illustri,   esercitava   quel  mezzo 
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o  quel  movente  di  azione  simpatica  che  sta  bene 
alle  signore  di  alta  educazione.  Ai  vecchi,  come 
il  Giordani  e  il  Niccolini,  recava  il  sorriso  e  il 
riconoscimento  della  gioventù,  ai  giovani,  gl'in- 
coraggiamenti della  memoria  e  della  esperienza. 
In  Napoli,  del  '47,  sollecitò  il  De  Simone  a  scri- 
vere l'opuscolo  Della  moralità  politica  nel 
regno  delle  Due  Sicilie,  che  poi  ella  stessa 
si  adoperò  a  far  pubblicare  nell'  Ausonio  a  Pa- 
rigi. A  Carlo  Troya  agevolava  le  ricerche  di 
documenti  e  di. libri  per  queste  province  della 
media  e  alta  Italia,  e  tra  lui  e  Federico  Odorici 
faceva  un  po'  da  segretario  e  da  interprete.  Co  '1 
professor  Massalongo  e  co  '1  Cappellini  scambiava 
notizie  di  terreni  da  frugare  e  doni  di  fossili,  che 
regalò  anche  a  musei  pubblici  della  città.  Inani- 
mava la  Brenzoni,  sollecitava  il  Mercantini,  con- 
sigliava l'Aleardi:  riuniva  a  tranquilla  conver- 
sazione Alberto  Mario  e  Marco  Minghetti. 


IV. 


A  dare  un  sottile  ombreggiamento  del  sentire 
e  dello  scrivere  di  lei,  ecco  alcuni  tratti  di 
lettere  che  saranno  pubblicate  e  di  altre  mostra- 
temi da  un'altra  gentildonna,  a  cui  molto  deve 
l'Italia,  la  vedova  di  Alberto  Mario. 

Del  1840,  quando  filosofia  e  storia,  romanzo 
poesia  e   pittura,  era  tutto  uno    ineggiare  al   mo- 
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nachismo,  da  Firenze,  detto  un  gran  bene  della 
città,  scriveva  cosi: 

Qui  e'  è  ogni  varietà  di  frati,  neri,  bianchi,  misti,  sporchi, 
grassi;  sono  i  miei  mortali  nemici:  non  mi  vogliono  rice- 
vere nei  chiostri  ove  sono  interessanti  figure. 

E  pochi  giorni  dopo  da  Assisi: 

De'  frati  e  preti  questo  è  il  regno,  e  se  ne  vedono  d'  ogni 
abito  e  d' ogni  specie  :  la  è  una  vergogna  il  vedere  tanta 
gente  sana  e  robusta  che  mena  una  vita  oziosa  e  peggio. 
Come  starebbero  bene  con  una  zappa  in  spalla  a  lavorare 
nelle  maremme  ! 

Dello  stesso  anno,  e  pur  da  Firenze: 

Visitai  la  tenuta  di  San  Rossore  popolata  di  cavalli,  di  daini, 
di  camelli:  e  questi  ultimi  discendono  da  quelli  che  furono 
trasportati  là  al  tempo  delle  crociate:  aristocrazia  che  non 
mi  dispiace  in  tal  caso. 

Ma  pochi  giorni  di  poi: 

Le  replicate  visite  e  le  gentili  parole  del  Niccolini  mi  anno 
fatto  sentire  per  la  prima  volta  il  vantaggio  d'  un  bel  nome. 

Del  '43,  quando  Livio  Zambeccari  il  Pietra- 
meli  ara  e  Sebastiano  Tanari  correvano  le  cam- 
pagne bolognesi  con  bande  d'  insorti,  scriveva 
alla  Caterina  Brenzoni  a  Verona: 

Quanto  al  partire  con  pretesto  d' allontanarmi  di  qui  ^er  gli 
affari  pubblici,  non  potrei  pensarci  nemmeno  :  m' indurreb- 
bero piuttosto  a  venire  se  fossi   fuori. 

E  al  fratello: 

Le  notizie  pubbliche  sono  più  tranquille  :  le  schioppettate  si 
fanno  però  sempre  in  qualche  contrada.  Nessuno  di  noi  e  del 
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nostri  amici  ha  il  minimo  timore  di  questi  avvenimenti,  T' as- 
sicuro che  per  queste  ragioni  si  vive  più  qui  che  altrove,  e 
non  ò  voglia  d'andar  via. 

Del  '57  al  professor  Massalongo,  che  da  Ve- 
rona le  aveva  mandato  un  fossile  per  mezzo 
d'  un  ufficiale  austriaco  : 

Mi  permetta  ora  di  notificarle  che  certi  animali  io  non  potrò 
mai  riceverli,  s' ella  non  operasse  il  portento  d' inviarmeli  fos- 
silizzati. 

Il  IO  giugno  1859,  alla  Giannina  Milli  : 

La  notte  scorsa  partirono  gli  austriaci...  L' arma  pontificia 
scese  pian  piano  fino  a  terra,  senz'urti,  senza  ingiurie;  pareva 
che  compisse  naturalmente  la  sua  parabola;  e  intanto  appariva 
sul  nostro  orizzonte  il  santo 

Arco  balen  de  l' itala  bandiera. 

Dopo  la  pace  di  Villafranca  : 

L' imperatore  dei  francesi  è  padrone  di  parlare  a  doppio  senso, 
di  essere  misterioso  e  dubbio  come  una  sfinge,  se  questa  è  la 
sua  politica.  Noi  ne  abbiamo  una  diversa:  ripetere  nei  modi 
più  degni  ed  espliciti  Li  nostra  volontà  e  non  cedere  mai  né 
per  lusinghe  né  per  minacce.  La  perseveranza  nostra  è  una 
guerra  di  nuovo  genere,  ma  è  pur  guerra  generosa  e  forte. 

Del  vóto  dell'  assemblea  delle  Romagne  di  cui 
faceva  parte  il  conte  Giovanni  Gozzadini,  per 
l'abolizione  del  dominio  pontificio  e  l'annessione 
al  Regno  sardo,  scriveva  ad  Alberto  Mario  : 

Quel  vóto,  cogli  austriaci  alle  porte,  il  Piemonte  che  non  ci 
voleva.  Napoleone  che  intrigava  e  faceva  la  pace  di  Villa- 
franca,  mi  sembra  audacissimo  e  me  ne  compiaccio. 

E  più  tardi: 

Se  per  avventura  poi  venisse  il  gif^rno  in  cui  si  volesse  mi- 
nacciare sul  serio  una  ristaurazione,  questo  sarebbe  il  novis- 

Carducci,  3.  25 
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Simo  pei  preti.  Le  Romagne  anno  giurato  che  essi  non  ve- 
dranno gli  stemmi  e  le  orde  papali,  e  qui  non  s' è  mai  scher- 
zato né  si  scherzerà. 

Del  '66,  alle  prime  notizie  dell'  armistizio  tra 
la  Prussia  e  l'Austria: 

Credo  che,  se  non  facciamo  presto,  le  camicie  i  Garibaldini  se 
le  metteranno  per  vesti  da  camera.  Io  manderei  a  casa  del 
diavolo,  se  ne  conoscessi  la  strada,  l' imperator  d' Austria  sotto 
il  braccio  a  quello  di  Francia.  Le  assicuro  che  sto  male  dopo 
quelle  notizie  e  che  non  so  che  farmene  del  mio  paese  gettato 
in  faccia  all'Italia  come  uno  schiaffo. 

E  pochi  giorni  prima  della  pace  di  Vienna  : 

Vedo  che  converrà  tacere  fin  che  non  si  conoscano  i  motivi 
che  inducono  il  nostro  Governo  a  cedere,  ma  poi...  S' io  fossi 
deputato,  bisognerebbe  fabbricarmi  un  posto  al  di  là  dei  con- 
fini della  più  sinistra  parte. 

Dopo  la  pace,  al  cugino  Almerigo  di  Schio  : 

Sono  tanto  irritata,  avvilita,  umiliata  dallo  spettacolo  che  ab- 
biamo dato  al  mondo  strategicamente  e  diplomaticamente,  che 
non  posso  attribuire  i  nostri  errori  a  sola  ignoranza....  Ora, 
dopo  questa  amarissima  esperienza,  è  da  credere  che  la  na- 
zione vorrà  scuotersi  da  dosso  gli  austriacanti,  la  gente  di 
mala  fede,  tutti  quelli  che  lavorano  pel  loro  interesse  e  non 
per  quello  d' Italia.  Nel  grande  rinnovamento  vorrei  che  emer- 
gessero i  miei  Veneti...  Devi  scuotere  i  tuoi  giovani  amici  a 
/are,  ad  uscire  dal  nido  e  venire  cogli  spiriti  nuovi  a  rigene- 
rare o  meglio  a  disfare  le  consorterie,  le  camorre,  le  cama- 
rille, che  sono  la  pèste  d' Italia. 

Del  '67,  quando  Giuseppe  Garibaldi  passò  da 
Bologna,  la  contessa  Gozzadini  fu  a  visitarlo. 
Moderati  e  retrivi  strillarono.  Ella  al  fratello  : 

Tutta  Bologna  parla  della  mia  visita  a  Garibaldi.  Le  code  si 
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sono  drizzate  come  campanili,  famio  gli  oh  !  e  gli  ah  !  In  somma 
è  stato  uno  scandalo.  Io  rido  di  questi  imbecilli  ! 

Del  '67,  poco  prima   della  battaglia   di  Mentana  : 

Menabrea  è  la  reazione.  Nulla  mi  conforta  se  non  la  speranza 
di  vedere  l' entrata  dei  soldati  italiani  e  prussiani  a  Parigi  : 
vorrei  calpestare  co'  miei  piedi  i  nipoti  di  Voltaire:  come  li 
disprezzerebbe  il  grand'  uomo,  se  li  vedesse,  quei  sagrestani  ! 

Del  1870,  air  entrata  degl'  Italiani  in  Roma  : 

L'infallibilità  uccise  il  papato.  Dopo  dodici  secoli  le  catene 
ecclesiastiche  si  spezzano.  Questa  è  ben  la  più  civile,  la  più 
grande  rivoluzione  che  lo  spirito  umano  abbia  compiuta  ;  e  fu 
dato  all'  Italia  il  precorrere  anche  in  questo  a  tutte  le  nazioni. 
Esse  ci  lasciano  fare  il  gran  passo,  pe  '1  quale  non  avrebbero 
avuto  il  coraggio. 

Del  '75,  il  5  aprile,  ad  Alberto  Mario  : 

Sono  certa  che  l' animo  vostro  è  turbato  oggi  come  il  mio,  e 
farà  una  pietosa  commemorazione  dei  martiri  dello  Spielberg 
e  di  Belfiore,  come  io  la  faccio,  avendo  troppo  pensato  e  sen- 
tito con  loro  per  potermi  incoronare  di  malve  conciliatrici 
con  questi  vivi.  Credo  che  il  nostro  tempo  sia  passato  e  morto, 
e  bisogna  morire  noi  pure:  altrimenti  la  nuova  generazione 
ci  dirà  pazzi  da  catena. 

E  allo  stesso,  il  23  del  '79: 

Io  volgo  al  fine:  i  miei  coetani  spariscono  con  rapidità,  sono 
lumi  che  si  spengono  intorno  a  me  ;  taluni,  come  Paolo  Perez, 
splendidissimi  ;  amici  diletti  di  tutta  la  vita,  che  mi  abbando- 
nano e  pur  mi  chiamano. 

V. 

I 

Cosi   pensava   e   scriveva  questa  gentildonna, 

alla  quale  il  derivare  dal   sangue  di  Giovanni  di 
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Schio  e  di  Dante  Alighieri  e  il  far  parte  d'  una 
famiglia  che  nel  principio  del  secolo  decimoquinto 
negò  dar  tiranni  a  Bologna  non  impedì  essere 
ciò  che  oggi  dicesi  una  personalità  ella  stessa  : 
esempio  notevole  in  questo  continuo  smontare 
della  nobiltà  storica  e  sormontare  d'una  pette 
gola  democrazia  titolata. 


GIOVANNI  PRATI 


Dalla  Cronaca  bizantina 
Roma  I   giugno   1884, 


Dio  ti  salvi  dal  di   della  lode  ! 


IL  primo  verso  del  canto  che  Gio- 
vanni Prati  compose  per  la  morte 
di  Alessandro  Manzoni,  ed  è  verso 
aspro  di  suoni  dentali  e  di  verità. 
Ahimè,  la  verità  non  si  affaccia  oramai  su  le 
bocche  degli  onesti  senza  un  dirugginio  di  denti  : 
soave  e  piana  in  vece,  come  la  donna  di  Dante, 
passa  la  savia,  la  bella,  la  civile  menzogna. 

Mori  Francesco  De  Sanctis  ;  e  chi  pochi  anni 
prima  affermava  che  troppe  volte  egli  solesse 
giudicare  senza  conoscere  né  aver  letto,  lo  pre- 
dicò esempio  di  critica  profonda  non  pure  al- 
l' Italia  ma  all'  Europa.  Mori  Quintino  Sella  ;  e 
quelli  che  l' avevano  sentenziato  e  schernito  per 
empirico  e  dilettante,  che  l'avevano  accusato  di- 
sertore di  parte  sua  nei  momenti  diffìcili,  inetto 
a  ricomporre  con   in   man   l'occasione    una  parte 
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nuova,  carceriere  della  sua  impotenza  in  un  finto 
disdegno  ;  tutti  cotesti  Catoni  divennero  Marci 
Antonii,  e  gloriarono  il  morto  come  uom  grande 
di  scienza  e  ferreo  di  tempera,  cittadino  e  sta- 
tista insigne,  che  avea  salvato  V  Italia  e  la  gua- 
rentiva di  avvenire. 

Mori  ieri  Giovanni  Prati  :  dimani  quelli  che 
vivo  lo  oltraggiarono  e  calunniarono  giullare  co  '1 
chitarrone,  menestrello  di  corte,  prostitutore  della 
musa  e. di  altro,  lenone;  quelli  che  gli  rinfaccia- 
rono le  pensioni  che  non  aveva,  e  gli  faceta  no 
i  conti  a  dosso  per  le  poche  lire  che  lo  stato 
passava  alla  sua  sconsolata  vecchiezza  ;  quei  si- 
gnori, dimani,  interzeranno  Giovanni  Prati  tra 
Dante  e  l'Alfieri,  lo  incieleranno  più  in  su  del 
Foscolo,  del  Manzoni,  del  Leopardi. 

Quando  morrò  io,  vorrei  poter  impetrare  da 
Dominedio  tanto  d' infrazion  della  morte  che  mi 
bastasse  a  sporgere  il  capo  fuor  della  bara  e 
sputare  in  faccia  a'  postumi  laudatori. 

Per  adesso,  io  dirò  di  Giovanni  Prati,  quella 
che,  secondo  le  idee  di  cui  mi  sono  persuaso 
nel  lungo  studio  dell'arte,  io  credo  la  verità. 


U. 


Già  innanzi  che  il  Prati  si  spengesse  sonò 
come  un  accenno  di  raffronto  a  Ludovico  Ario- 
sto. Ma  tra  i  temperamenti  de'  due  ingegni  e  tra 
r  epopea  romanzesca  e  il   poema  romantico  è  un 
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abisso,  né  v'  ha  devota  audacia  d' ammirazione  che 
possa  sorvolarlo.  Né  anche  può  il  Prati  per  ef- 
ficacia d'opera  e  per  interezza  d'arte  esser  pa- 
reggiato ai  quattro  ultimi  poeti  che  veramente 
lasciarono  una  impronta  su  l' Italia  moderna  ;  vo- 
glio dire,  il  Monti,  il  Foscolo,  il  Manzoni,  il  Leo- 
pardi. I  quali  e  recarono  elementi  e  modi  nuovi  e 
'propri  neir  arte  e  le  diedero  tutti  con  impulso  ra- 
gionatamente gagliardo  un  movimento  che  durò  e 
dura  :  Vincenzo  Monti,  il  passaggio  alla  modernità 
e  alla  potenza  di  sentire  e  rendere  il  fatto  storico 
subitaneo  con  immediata  franchezza  (parlo  della 
Mascheroniana),  quale  da  Dante  in  poi  non  s'era 
più  avuta  :  Ugo  Foscolo,  la  commozione  dell'  in- 
dividuo rinnovantesi,  nella  visione  d'una  idealità 
civile  superiore,  per  entro  una  forma  pensatamente 
originale  e  passionatamente  plastica  :  Alessandro 
Manzoni,  uno  spirito  intimamente  rinfrescatore,  e 
la  trovata,  nei  cori,  d'una  lirica  cosi  veramente 
e  altamente  storica,  che  non  ha,  credo,  antece- 
denti nelle  letterature  contemporanee  :  Giacomo 
Leopardi,  l'analisi  spietatamente  e  supremamente 
poetica  della  straziata  anima  moderna  e  della  do- 
glia mondiale  in  canti,  che,  alcuni,  stanno  tra  i  più 
belli  della  lirica  europea.  Oltre  di  che,  secondo 
la  matura  civiltà  italiana  che  non  ammette  volen- 
tieri il  poeta  mero,  l' aedo^  quei  quattro  riusci- 
rono, qualcuno  direbbe,  più  e  megUo  che  poeti: 
chi  fu  critico  forte  di  storia,  di  morale,  di  estetica: 
chi,  filologo    e  prosatore,  comparativamente,  per_ 
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fetto  :  chi,  in  una  prosa  feconda  di  concezioni  e 
ispirazioni  per  l'avvenire,  critico  virile  e  promo- 
tore del  rinnovamento  della  nazione  :  chi,  final- 
mente, riagitatore,  se  non  altro,  con  intendimenti 
nazionali,  della  questione  della  lingua. 
Nulla  di  questo  Giovanni  Prati. 

Di  Metastasio  e  Tasso 
Il  canto  mi   arrivò. 

Vero  :  in  quanto  Torquato  Tasso  fu  il  compren- 
sore  più  simpatico  di  quel  sentimento  e  di  quel 
colorito  che  il  popolo  italiano  specialmente  ama 
nella  poesia:  in  quanto  Pietro  Metastasio  fu  il 
maestro  più  musicale  di  questa  musicalissima  lin- 
gua, nella  forma  d'arte  più  vagamente  indeter- 
minata e  sfumante. 

Tale  il  Prati,  nato  poeta  con  una  meravigliosa 
facoltà  di  melodia,  sbocciò  e  fiori  nella  matura 
estate  del  romanticismo. 


III. 


Se  non  che  a  questo  punto,  in  tanta  italiana 
confusione  d' idee  e  di  nozioni  circa  il  romanti- 
cismo, sarà  bene  spiegarsi  e  fare,  potendo,  a  in- 
tenderci. 

Come  romanticismo  non  sono  di  per  sé  la  li- 
berazione dalle  false  dottrine  e  dalle  false  teo- 
riche su   r  epopea   e   su   '1   dramma,  la  guerra  a 
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Ogni  convenzionale,  la  rinunzia  a  ciò  che  i  nostri 
padri  chiamavano  la  mitologia  e  il  ritorno  a  ciò 
che  chiamavano  la  fede  dei  padri,  la  rivendica- 
zione in  fine  di  tutte  le  tradizioni  artistiche  po- 
polari e  nazionali,  però  che  tali  rivendicazioni, 
tali  rinunzie,  taU  ritorni,  tali  libertà  ci  furono 
d'ogni  tempo,  e  furono,  al  paro  de'  loro  contrari, 
d' ogni  popolo  a  tempi  diversi  ;  cosi  è  anche  vero 
che  romanticismo  non  è  soltanto  l'idealismo,  il 
sentimentalismo,  il  nervosismo  e  il  cretinismo 
clericale,  feudale,  medioevale,  con  tutte  le  sue 
bambocciate.  Ma  un  po'  di  tutto  cotesto,  e  special- 
mente la  corruzione  del  bene  e  la  fermentazione 
del  male  che  in  quelle  idee  e  in  quelle  intenzioni 
era,  fu  rappresentato  dal  romanticismo  quando 
signoreggiò  da  ultimo  come  scuola.  Elementi,  in- 
tendimenti, momenti,  instrumenti  diversi  d' un 
lungo  lavoro  artistico  per  tutta  un'  età  vennero  a 
esser  confusi  nella  vittoria  audace  di  un  gruppo. 
Ecco  un  puro  catalogo. 

1°  Sentimentalismo,  fantastico  o  spirituali- 
stico o  accademico  :   Young,   Rousseau,   Gessner. 

2°  Rivelazione  dell'  antichità  già  mascherata 
sotto  i  cenci  del  convenzionale  :  rinunzia  alla  mi- 
tologia decoramentale.  11  movimento  era  già  co- 
minciato oscuramente  in  Italia  :  nell'  archeologia 
estetica  fu  la  gloria  di  Winckelmann. 

3°  Insurrezione  contro  il  falso  Aristotele 
foggiato  dall'  Accademia  di  Francia,  cominciata 
anche  questa  in  Italia  :  conseguenza  non  legittima 
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la  tragedia  urbana  o  il  dramma  lacrimoso  di  Di- 
derot, 1 757  :  gloria,  Lessing,  Drammaturgia 
di   Hambourg,    1767. 

4°  Ritrovamento  della  poesia  tradizionale 
delle  nazioni,  della  poesia  popolare:  Percy,  Reli- 
quie dell'antica  poesia  inglese,  1765:  il 
pasticcio  ossianico-macphersoniano,  1776:  Herder, 
Voci  dei  popoli,  1778:  conseguenze,  non  per- 
fettamente artistiche,  le  ballate  del  Burger. 

5^  Periodo  germanico  della  tempesta,  della 
libertà,  del  ritorno  alla  natura  :  dèi  veri.  Omero  e 
Shakespeare  ;  falso  dio,  Ossian  ;  semidio,  Rous- 
seau ;  conseguenze,  I  Masnadieri,  Werther, 
GoetzdiBerlichingen. 

6°  Quiete  e  concordia  del  Goethe  e  delk) 
Schiller  nel  lavoro  :  periodo  eroico  :  rinnovamento 
del  dramma  e  della  epopea  :  perfezionamento  della 
lirica  e  della  ballata. 

70  Romanticismo  propriamente  detto,  te- 
desco. Cominciò  con  le  lezioni  di  Augusto  Schle- 
gel su  l'afte  e  letteratura  drammatica,  1809-1811. 
Avversando  lo  Schiller,  scostandosi  dal  Goethe, 
alternando  tra  i  due  poli  dello  Shakespeare  e  del 
Calderon  i  tuffi  un  po'  nell'  oriente  e  un  po'  nel 
medio  evo,  sempre  in  traccia  del  fiore  azzurro  e 
del  chiaro  di  luna,  se  arricchì  la  coltura  germa- 
nica d'  una  profusa  letteratura  massime  d' impor- 
tazione, estenuò  gli  spiriti  respingendoli  al  medio 
evo,  al  misticismo,  alla  mitologia,  sfrenò  e  sfiancò 
gì'  ingegni  proclamando  l' autonomia  assoluta  del 
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fantastico  e  la  incondizionata  sottomissione  della 
realità. 

8**  Romanticismo  inglese,  con  rispecchia; 
mento  dell'  opera  del  Goethe  e  delle  dottrine  tede- 
sche posteriori:  oggettivo  e  conservatore  con  lo 
Scott,  soggettivo  e  rivoluzionario  co  '1  Byron. 

<f  Romanticismo  italiano  del  1818.  Non  fu 
in  somma  che  l'ultimo  svolgimento  della  scuola 
nazionale  in  un  liberalismo  qua  e  là  religioso,  non 
certo  senza  influenze  del  Goethe  e  del  Byron, 
della  Stàel  e  del  Sismondi.  È  vero  che  il  Tedaldi 
Fores  ci  recò  subito  le  fantasmagorie  spettraU  e 
le  bambocciate  medievali,  e  il  Biava  i  languori  del 
misticismo  e  della  sentimentalità  ;  ma  in  generale 
il  romanticismo  lombardo,  inalzando  a  idealità  il 
buon  senso,  proclamando  l'estetica  della  realità 
e  il  ritorno  al  vero  decente  e  all'  utile,  bello  fu 
tutto  r  opposto  del  romanticismo  tedesco  pro- 
priamente detto,  come  precede  il  romanticismo 
francese  nella  infrazione  delle  false  regole  e  nella 
liberazione  del  dramma  a  idealità  storica.  Ricor- 
diamo che  il  Goethe  pronunziò  il  romanticismo 
essere  un  genere  morboso  fuori  che  nel  Manzoni. 

IO®  Romanticismo  francese  del  1823.  Tutti 
sanno  che  fosse  e  che  importasse  :  rinnovamento 
della  lirica,  del  dramma,  del  romanzo,  e  in  gene- 
rale dello  stilè  ;  e  fu  bene  :  esagerazione,  colorata 
con  miglior  retorica,  delle  esuberanze  e  morbo- 
sità tedesche  e  inglesi;  e  fu  male. 
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IV. 


Quando  Alessandro  Manzoni  già  da  un  pezzo 
taceva  e  Giacomo  Leopardi  era  morto  ignoto  e 
Francesco  Domenico  Guerrazzi  avea  pur  allora 
finito  di  ruggire  con  byroniano  impostamento  il 
suo  grande  apologo  politico,  quando  un  tardo 
chiaror  di  luna  franco-germanico  stemperava  in 
languide  fantasticaggini  quella  nobil  gente  lom- 
barda che  dal  '15  al  '35  fu  così  precoce  e  vigoreg- 
giante  d'ubertà  sua,  nel  1841,  la  verde  giovinezza 
di  Giovanni  Prati  sbocciò  tutta  fiori,  odori  e  colori. 

Dopo  che  sarà  scritta  la  storia  del  romanticismo 
italiano,  la  storia  véra,  composta  non  di  parole, 
non  d' impressioni,  non  di  giudizi,  ma  di  fatti 
ordinati  sotto  le  idee  informanti  ;  allora  si  vedrà 
quanto  e  come  ardente  e  severamente  lavora- 
rono dal  '18  al  '35,  tra  mezzo  i  lutti  della  patria» 
i  romantici  nostri.  Tutto  era  stato  fatto,  e  tutto 
tentato  :  se  tutto  bene,  non  è  da  discorrere  qui. 
La  prosa  e  il  verso,  il  romanzo  e  il  dramma,  il 
teatro  e  il  giornale,  l' accademia  e  la  scuola,  tutto 
era  stato  rinnovato  e  trasformato  ;  e  il  rinnova- 
mento e  la  'trasformazione  successero  con  meno 
strepito  che  in  Francia  ;  perché  qui  la  letteratura 
era  già  avviata,  non  che  disposta,  al  cambiamento  ; 
perché  qui,  salvo  che  nella  prosa,  tra  il  finire  del  se- 
colo decimottavo  e  il  principiare  deì  decimonono 
r  arte  era  meno,  oh  molto  meno,  anemica  e  idro- 
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pica  che  non  fosse  in  Francia.  Nel  '40  dunque  il 
movimento  fu  al  punto,  che,  non  venendo  un 
gagliardo  a  dare  la  svoltata,  avrebbe  finito  con 
rigirare  sopra  sé  stesso  e  soggiacere  a  influenze 
esterne  e  morbose.  Al  tempo  nostro  di  rivolu- 
zione continua,  l' organismo  artistico  d'  un'  età 
matura  presto,  ed  elaborato  che  abbia  una  forma 
non  può  indugiarlesi  intorno  a  leccarla  ;  bisogna 
passi  ad  altra.  Non  è  più  come  nel  cinquecento  : 
se  bene  anche  nel  cinquento,  si  domanda,  quanti 
dopo  il  Furioso,  altri  poemi,  non  che  reggessero 
alla  prova  della  popolarità,  si  sostennero  e  furono 
letti  ?  Continuò  lo  svolgimento  della  lirica. 

A  quel  punto  dunque  uscì  Giovanni  Prati  con 
una  facoltà  e  facilità  poetica,  mirabile,  di  esecu- 
zione ;  ma  inconscia.  In  tale  inconscienza  stava  la 
forza  e  la  debolezza  sua.  Un  poeta  inconscio,  ai 
tempi  nostri,  non  muta,  non  rinnova,  non  rivolge 
r  arte  :  egli  finisce,  compie,  allarga,  esagera,  esau- 
risce. Un  mero  poeta  si  abbandona  a  tutte  le  in- 
genuità a  tutti  i  capricci  della  fantasia,  della  matta 
(oh  dolcissima  matta  1)  di  casa  ;  e  perde  talvolta 
i  giorni  ad  ammirarne  anche  e  contraffarne  le 
smorfie  ;  qualche  volta  per  altro  le  mette  le  mani 
dentro  la  chioma,  la  costringe  a  ricercare  la  vena 
intima,  profonda,  fresca,  mormorante,  soave,  di 
quella  che  il  volgo  chiama  la  sua  mattla  ;  e  qual- 
che altra  volta  crede  di  esser  riuscito  a  farlo 
con  grossi  sforzi  che  tornano  in  vano  ;  la  matta 
scappa,  e  corre  dietro  alle  farfalle  e  alle  lucciole. 
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V. 


Nel  1841,  dopo  le  leggende  e  i  poemi  in  ot- 
tava rima  del  Grossi,  dopo  anche  le  novelle  in 
versi  sciolti  del  Carrer,  del  Baldacchini  e  di  altri, 
Giovanni  Prati  pubblicò  la  Edmenegarda. 

Fu  gridato  aìlor a.  Hjòemus  pontijicem:  fu  scritto 
anche  1'  altr'  ieri  che  quella  donna  borghese  col- 
pevole, pare  alle  volte  saltata  fuori  da  un  romanzo 
di  Balzac,  e  che  dovè  essere,  in  mezzo  ai  fanta- 
smi evanescenti  d' Ildegonda  di  Fiorina  di  Pia, 
una  grande  novità,  un  vero  ardimento.  Con  tutta 
la  stima  che  ho  al  giovine  e  valente  critico,  io 
non  lo  credo  :  anzi  credo  ancora  che  Ildegonda  e 
Pia,  con  la  loro  spettrale  parvenza  di  spiriti  ri- 
tornanti nella  vita  della  leggenda,  siano  più  vere 
e  compiute  di  Edmenegarda;  la  quale  non  ha  la 
finitezza  ideale  che  1'  arte  dei  poeti  consci  del  loro 
lavoro  die  alle  due  donne  del  passato,  non  ha  il 
rilievo  deir  analisi  psicologica  che  solo  un  roman- 
ziere, e  un  romanziere  come  il  Balzac,  e  non  un 
poeta,  e  segnatamente  un  poeta  come  il  Prati, 
poteva  dare  a  una  donna  moderna  in  quel  caso. 
Verseggiare  un  fatto  vero  non  è  fare  un  poema 
vero.  La  Edmenegarda  è  una  fantasia  elegiaca 
tutta  pianti  e  singulti,  tutta  descrizioni  e  digres- 
sioni, tutta  apostrofi  all'  eroina  a  Venezia  al  ge- 
nio alle  giovinette  al  cielo  ,  e  alla  terra  :  il  mec- 
canismo   insomma    della    narrazione    poetica    di 


GIOVANNI    PRATI.  4O1 

Byron  con  una  certa  ondulante  vaporosità  quasi 
del  Jocelyn.  Anche  fu  scritto  che,  se  il  Prati 
avesse  seguitato  per  la  via  su  la  quale  aveva 
con  la  Edmenegarda  accennato  di  mettersi, 
altri  allori  egli  avrebbe  còlti  oltre  quei  della 
lirica.  Né  meno  questo  io  posso  credere.  Altra 
volta  nell'Ariberto  il  Prati  tentò  la  vita  reale 
moderna;  tentò  certa  favola  con  di  mezzo  un 
prete  peccatore  e  un  catalano  zoppo,  e  con  due 
donne  un  cappuccino  e  un  volontario  romantico  : 
la  quale  volle  ordire  su  la  trama  della  storia 
del  '59,  con  certi  dialoghi  di  Ferdinando  se- 
condo e  del  conte  di  Siracusa,  di  Vittorio  Emma- 
nuele  e  di  Napoleone  terzo,  del  cardinale  An- 
tonelli  e  del  prete  peccatore,  a  cui  il  cardinale 
fa  tirare  una  trombonata,  cagione  di  converti- 
mento  a  lui  e  di  grave  stupore  a  noi:  una  brut- 
tezza, in  somma,  di  romanzo  storico  in  versi 
sciolti  cosi  compiuta  e  perfetta,  da  non  poter  es- 
sere vinta  se  non  dalla  bruttezza  storica  roman- 
tica del  Conte  Verde  in  ottava  rima:  due  poemi 
grossamente  falsi  in  tutto  e  per  tutto,  salvo  la 
misura  dei  versi.  Tornò  su  le  orme  di  Byron  con  il 
Conte  di  Riga,  co'l  Rodolfo,  co'l  Satana 
e  le  Grazie;  volle  nell'  Armando  assurgere 
al  poema  più  arditamente  filosofico,  e  al  Byron 
mescolare  del  Goethe.  Mastragàbito  in  fatti  la  sa 
un  punto  più  lunga  di  Mefistofele,  e  dove  questi 
con  tutti  i  suoi  versi  non  viene  a  capo  di  far 
dannare  Fausto,  quegli  parlando  in  prosa  riesce  ad 

Carducci,  3.  26 
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affogare  Armando,  cantante  la  vigilia  delle  nozze 
una  barcarola  alla  luna. 

Ahimè,  niun  contemporaneo  scrisse  più  poemi  e 
con  più  alteri  propositi,  di  quello  facesse  Giovann  > 
Prati.  E  di  questi  poemi  non  un  tipo,  non  una  si' 
tuazione,  non  un  episodio  è  vivo;  non  uno  squarcio 
direi,  se  non  ricordassi  le  parti  liriche  dell'Ar- 
mando. Ci  vuol  altro  che  allegorie  e  miti  e  in. 
tenzioni  filosofiche  e  problemi  sociali,  ci  vuol  altro 
che  apostrofi  epifonemi  e  sentenze,  che  descrizioni 
e  scappamenti  lirici  e  spiritosaggini.  11  Byron  è 
sepolto  da  un  pezzo  :  dopo  i  fuochi  fatui  de'  poe- 
metti mussettiani  vagolati  su  dalle  ceneri,  il  se- 
polcreto del  poema  romantico  fu  chiuso;  e  la 
noncuranza  del  pubblico  è  incaricata  d' impedire 
che  ignoranza  e  imbecillità  di  ragazzi  più  o  meno 
attempati  vi  faccian  bruttura  attorno. 

11  vero  è  che  il  Prati  era  lirico,  anzi  tutto  e 
su  tutto  lirico.  E  però  il  teatro,  il  grande  afì'are 
dei  giovini  della  sua  generazione,  quando,  chiuso 
il  periodo  del  dramma  storico  in  versi  dal  Manzoni 
al  Marenco,  innanzi  la  riscossa  di  G.  B.  Niccolini, 
il  Revere  con  vera  forza  d'ingegno  e  abondanza 
di  preparazione  cominciava  il  dramma  in  prosa, 
il  teatro,  dico,  non  tentò  Giovanni  Prati.  Non 
che  qualche  velleità  drammatica  non  avesse:  Le 
ultime  ore  di  Torquato  Tasso,  Le  ultime 
ore  di  Aroldo,  Gli  ultimi  giorni  di  Na- 
poleone Buonaparte,  sono  soliloqui  o  scene 
o  narrazioni  miste  di  dialogo  quasi  per  la  scena  ;  e 
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Le  ultime  ore  del  Tasso  in  fatti  furono  de- 
clamate più  volte  in  su'  teatri.  Lodano  la  verseg- 
giatura. Oh  verso  sciolto  dai  romantici  perfe- 
zionato, fluente  come  una  capigliatura  merovingia 
intinta  nell'essenza  di  bergamotto,  lucido  e  alto 
come  una  tuba,  scricchiolante  o  cigolante  con 
lungo  gemito  come  un  par  di  scarpe  di  pelle 
lucida  nuova,  quali  usavano  allora,  sotto  le 
arcate  di  un  cimitero  alla  moda!  Così  ador- 
nati i  romantici,  attorcendosi  mestamente  i  bei 
mustacchi  (i  più  eran  davvero  bella  gente,  e 
anche  gli  atteggiamenti  avean  plastici),  passavano 
per  gli  androni  della  storia.  Fondi  di  bottega 
della  gran  liquidazione  romantica,  quanto  date 
a  pensare  I 

VI. 

Tra  l'epico  e  il  drammatico,  con  intonazione 
e  spirito  lirico,  aleggiano  le  ballate  :  prediletto  ge- 
nere al  Prati,  il  quale  dai  Canti  per  il  popolo, 
che  i  più  son  ballate,  per  tutte  le  sue  raccolte 
di  versi,  fino  all'ultma,  Iside,  ne  disseminò  una 
settantina,  quante  niun  poeta  contemporaneo  fece. 

11  Camerini,  critico  veramente  dotto  anche  di 
letterature  straniere,  ma  non  sempre  esatto  nelle 
caratteristiche  e  men  nei  raffronti,  scrisse 

Le  ballate  del  Prati  sembrano  batter  le  ali  sui  monti  che 
partono  l'Allemagna  dall'Italia;  tanto  sentono  de'  due  cieli: 
tanto  è  dall' un  lato  la  potenza  fantastica,  e  dall'altro  l'eu- 
ritmia dello  stile: 
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e  ancora, 

Egli  sale  dal  canto  del  popolo  al  poema  dell'umanità.  Quel 
canto,  dopo  alcun  sonetto  di  Dante,  è  il  solo  che  ricordi 
il  lied  tedesco. 

Mi  sovviene  per  altro  che  il  buon  Camerini,  il 
quale  aveva  pur  tenuto  solo  il  campo  contro 
tutti  i  critici  del  Prati,  altrove,  com'egli  era  om- 
broso nervoso  e  mobile  da  quanto  una  donna, 
qualificò  il  poeta  trentino 

un  canoro  elefante  che  aveva  portanto  una  nuova  lirica  da' 
suoi  monti,  donde  non  solevano  venire  che  gli  orsi  :  e  non  era 
mai  più  ridicolo  che  quando  si   piccava    d' esser    piacevole. 

Questo  ultimo,  detto  amaramente,  è  vero:  l'altro 
non  parmi. 

Nel  Prati  nulla  di  tedesco,  non  ostante  le  na- 
tive alpi  limitrofe  e  certe  fantasie  grottescamente 
paurose  e  qualche  indeterminatezza  di  pensieri 
non  che  di  espressione.  Nelle  ballate  egli  deriva  da 
Vittore  Hugo,  e  più  immediatamente  dal  Carrer; 
del  quale,  con  altro  spirito  e  genio,  ripigliò  co- 
lori movenze  e  metri.  Certo  che  conobbe  il  Biirger, 
e  lo  imitò;  ma  quel  che  significasse  e  valesse  la 
ballata  nell'  opera  de'  due  o  tre  grandi  poeti  te- 
deschi che  meglio  la  trattarono,  egli,  non  dirò 
non  capi,  ma  non  curò  di  conoscere,  fidato  e 
baldanzoso  nella  facilità  e  felicità  sua. 

I.a  ballata  fu  una  rivelazione  che  da'  saggi  di 
poesie  popolari  raccolti  nelle  insigni  opere  di 
Percy  e   di   Herder   balenò,  prima   un   po'  incon- 


GIOVANNI    PRATI.  405 

dita  ed  arruffata,  al  Biirger,  solenne  poi  ed  ele- 
gante di  plasticità  e  di  movimento,  al  Goethe  e 
allo  Schiller.  V  ha  più  forme,  o  anime,  di  bal- 
late. La  più  antica  e  più  nobile,  di  profonda  com- 
prensione e  di  efficace  impressione,  è  quella  che 
attinge  più  puro  più  nativo  più  immediato  il  senso 
degli  spiriti  della  natura  viventi  alle  fantasie  pri- 
mitive dei  popoli  nei  monti  nelle  grotte  nelle 
acque  negli  alberi,  e  quella  che  riproduce  con 
passionata  consapevolezza  le  concezioni  o  le  vi- 
sioni che  alla  sensibilità  dei  popoli  concede  di  sé 
r  infinito  e  il  soprannaturale,  o,  meglio,  il  natu- 
rale trasformantesi  alla  percossa  ammirazione  dei 
popoli  in  soprannaturale  e  infinito;  ciò  in  somma 
che  oggi  è  mito  e  superstizione,  eredità  cioè  poe- 
tica e  morale  di  quel  primo  senso  d'amore  e  di 
terrore  onde  i  nostri  padri  antichissimi  appresero 
e  percepirono  la  natura.  Mirabili  in  questo  genere, 
per  la  chiarezza  in  che  sono  fissati  gli  oggetti, 
per  r  agilità  del  maneggio  metrico,  per  la  traspa- 
renza dell'elocuzione  il  Pescatore^  il  Re  degli  on- 
tani, la  Danza  dei  morti  del  Goethe,  e  la  Loreley 
di  Heine.  Senza  la  potente  attrazione  della  mi- 
steriosità naturalistica,  ma  più  accessibili  all'  am- 
mirazione civile,  seguono  le  ballate  che  cantano 
tradizioni  epiche  o  tipi  mitici  di  tempi  oscuri,  o 
leggende  d' amore,  di  sventura,  di  vendette,  in- 
grandite a  proporzioni  eroiche,  a  grado  a  grado 
che  s'  allontanavano  dalla  memoria  delle  nazioni 
contemplanti  :    tali    il   Re   di    Tuie    e    il    Cantore 
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del  Goethe,  la  Maledizione  del  cantore,  di  Uhland. 
Vengono  ultime  le  ballate  che  cantano  fatti  e 
uomini,  memorie  e  costumi  di  tempi  storici,  ma 
quali  si  trasformarono  passando  nella  tradizione 
e  nella  leggenda  o  dinanzi  la  fantasia  dell'  ar- 
tista che  li  riguardò  e  sentì  con  la  disposi- 
zione e  r  attitudine  della  leggenda.  Le  ballate  di 
questa  forma,  ultime  nell'  ordine  ideale,  lasciano 
più  facoltà  al  lavoro  individuale,  pur  che  non 
soggettivo,  dell'  artista.  Tutti  ricordano  le  bellis- 
sime d' argomento  medievale  di  Schiller,  le  ca- 
valleresche di  Uhland,  le  spagnole  e  moresche 
di  Heine.  Che  anzi  con  tale  forma  Goethe  e 
Schiller  osarono  attingere  i  miti  e  le  tradizioni 
dell'  antichità  greca  e  indiana  ;  e  la  Sposa  di 
Corinto  e  il  Dio  e  la  Bajadera  del  primo,  e 
r  Anello  di  Policrate  e  le  Gru  d*  Ihico  del  se 
condo,  sono  meraviglie  di  poesia  e  di  stile. 
Stanno  di  per  sé  le  storie  umili  d' amore  di 
tutti  i  giorni,  perché  l' amore  è  di  per  sé  un 
mondo  la  cui  storia  moderna  è  antica  di  cen- 
tomila anni  e  l' antica  è  moderna  dell'  oggi  ;  le 
storie  d' amore  che  divengono  leggende  sùbito 
che  avvengono  ;  ma  a  pochissimi  avviene  di  farne 
ballate  come  fece  Uhland  nella  Figliuola  del- 
l' oste  e  Heine  nella  Processione  di  Kewlaar  : 
i  più  ne  fanno  romanze.  Ma,  o  nell'  ampiezza 
dello  svolgimento  artistico,  o  nel  raccoglimento 
pensoso  leggendario,  o  nella  concitazione  tro- 
vadorica,    o    nella    attraente    profondità    del   sen- 
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timento  panteistico  primitivo,  la  ballata  ha  da 
ricordare  o  almeno  ricorda  nella  poesia  tedesca, 
le  origini  e  le  eredità  sue:  è  dal  popolo,  e  fu  can- 
tata ballando.  Dev'essere  una  e  semplice  nella  con- 
cezione, monotona  nell'esecuzione;  e  nel  cadente 
ritorno  delle  strofe  eguali  dee  sentirsi  ancora  come 
passare  sognando  l'infantile  anima  del  popolo. 

Quella  euritmia,  che  il  Camerini  in  opposi- 
zione all'  arte  tedesca,  la  cui  imagine  ai  critici 
nostri  anche  migliori  si  presenta  quasi  sempre 
sca/migliata  e  saltante  (non  nego  che  più  volte 
non  sia),  quella  euritmia  dunque  che  il  Camerini 
trova  nelle  ballate  del  Prati,  quella  euritmia,  dico, 
le  ballate  del  Prati,  a  farla  a  posta,  non  l'hanno 
punto. 

Della  ballata  il  Prati  usò  quasi  mezzo  a  sca- 
priccirsi  d' ogni  fantasia,  la  trattò  come  un  in- 
strumento da  mostrare  1'  abilità  sua  di  gran  vir- 
tuoso della  rima  italiana,  quando  non  gli  servi 
da  amminicolo  per  «  moralizzare  »,  così  dicevano, 
u  il  popolo  ».  Provarsi  a  cavare  di  testa  ai  con- 
tadini le  superstizioni,  può  anche  essere  opera 
civile:  ma  far  la  caricatura  del  meraviglioso  Re 
degli  ontani  in  un  Viaggio  notturno  che  principia 

Padre,  sti  'calli  son  foschi  e  torti 

e  finisce 

Ridete,  o  popolani,  alla  mia  storia, 

con  la  onesta  coda  d' una  moralità  in  dodici  sf 
fatti  versi,  merita  la  medaglia  al  valor  civile,  per 
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tre  ragioni,  che  sono  le  tre  virtù  teologali  :  fede, 
che  il  poeta  dovè  nutrire  profonda,  di  essere 
ascoltato  e  letto  dai  popolani:  speranza,  che  il 
poeta  dovè  sentire  robusta,  di  essere,  scrivendo 
cosi,  gustato  dai  popolani:  carità,  che  certo  il 
poeta  ebbe  accesa,  mettendosi  al  caso  di  far  ri- 
dere tutti  altri  che  i  popolani. 

Ahimè,  di  buone  intenzioni  non  è  lastricata 
soltanto  la  via  dell'  inferno,  si  anche  la  cattiva 
poesia,  o  la  poesia  falsa,  o  la  poesia  pedagogica 
o  utilitaria  o  socialistica  d'  oggi,  o  la  poesie  t  i.'o- 
mantica  a  velleità  popolaresche  di  venti  o  tren- 
t' anni  fa,  che  son  tutt'  uno.  Il  popolo  (intendo 
quello  della  campagna  a  cui  specialmente  pare 
intendesse  il  Prati  co'  suoi  Canti  per  il  po- 
polo), legge  e  canta  ciò  che  vuole,  per  esempio 
il  Guerrin  Meschino  ed  il  Tasso,  certo  con 
più  genio  che  non  le  rime  farmaceutiche  delle 
scuole  serali;  e  a  sentir  la  prèdica  va,  o  andava, 
dal  curato.  Una  volta  cantava  rispetti  alla  distesa, 
e  inventava  anch' egli  sue  storie;  e  di  quelle  can- 
zoni e  invenzioni  furono  primi  anche  in  Italia  i 
letterati  della  scuola  romantica  a  far  raccolte;  ma 
sbagharono  a  dar  quelle  raccolte  per  tanti  evangeli 
di  estetica  e  di  morale,  a  esercitare  della  poesia 
popolare  una  propaganda,  come  delle  bibbie  gì'  in- 
glesi. Un  poeta  artista  scrive  per  nessuno  come 
per  tutti.  Mettersi  in  testa  di  poter  noi  fare  o 
rifare,  imbusecchiati  di  filantropia  e  impomatan- 
doci d' idiotismo,  la  poesia  del  popolo  all'  oggetto 
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di  educare  il  popolo,  è  una  fissazione  d'atavismo  : 
cosi  i  nostri  avi,  preti,  avvocati  e  matematici,  cre- 
derono di  rifar  l' Arcadia  per  adular  principi  e 
cardinali,  mettendosi  i  nomi  di  Alfesibeo  Cario, 
di  Tirsi  Leucasio,  di  Aci  Delpusiano. 


VII. 


Passiamo  alla  virtuosità. 

11  Prati,  dato  a  sé  stesso  che  la  ballata  fosse 
come  una  bandita  pe'  suoi  capricci,  vi  mise  dentro 
di  tutto  :  medio  evo,  Spagna,  Oriente  :  cavalieri, 
turchi,  zingari,  masnadieri:  amanti  a  cavallo,  spet- 
tri a  cavallo  ed  a  piedi:  amazzamenti  con  ag- 
gravante di  parricidio,  e  incesti  :  fulmini,  precipizi 
e  il  diavolo  che  ci  porti:  la  metamorfosi,  da  un 
idillio  di  Labindo,  di  due  pastorelli  in  fuochi  fatui, 
presso  la  novella,  contata  da  una  strega,  d' un 
padre  che  contamina  le  figliuole  :  i  consigli  d'  un 
padre  alla  figlia  che  va  sposa,  dal  Niccolò 
de' L api  di  Massimo  d'Azeglio,  per  propedeu- 
tica allo  spettro  della  ragazza  morta  d'amore  che 
balza  in  groppa  al  cavallo  del  sir  di  Rosate.  E  che 
nomi  !  Gladmingo,  Usca,  Misco,  Colvello,  Riha, 
Talestro,  Oramida,  Aramede.  Tutto  ciò  tra  bengala 
e  fanfare  di  tutt'  i  suoni  e  di  tutt'  i  colori. 

Però  che,  dietro  l' esempio  del  Carrer  il  quale 
in  parecchie  ballate  mutò  metro  secondo  mutavano 
le  situazioni  e  gli  affetti,  il  Prati  in  tutte  le  sue 
percorse  tutta  la  tastiera  dei  metri,  dai  quinari  ai 
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decasillabi,  dai  senari  a'  dodecasillabi,  dai  settenari 
agli  esametri  :  si,  anche  gli  esametri.  Degli  ende- 
casillabi non  se  ne  discorre  :  egli  in  mezzo  a  una 
ballata  gittava  un  centinaio  di  versi  sciolti  a  dia- 
logo, con  quel  lucido  da  scarpe  che  era  la  tinta 
drammatica  dei  romantici  italiani  dalla  seconda 
alla  terza  generazione  e  di  poi.  Oh  Goethe  !  oh 
Heine  I  Le  ballate,  dunque,  del  Prati  sono  una 
specie  di  cantate  fantastiche  o  di  poemetti  melo- 
drammatici. 

Con  tutto  ciò  e  per  tutto  ciò  furono  anche 
delle  poesie  di  lui  quelle  che  meglio  piacquero,  e 
subito,  ai  lettori,  quelle  a  cui  le  memorie  dei  let- 
tori si  serbarono  più  fedeli.  E  s'intende.  Egli  con 
esse  die  al  pubblico  italiano  ciò  che  questi  ri- 
chiede comunemente  alla  poesia,  la  colorita  sen- 
sualità musicale.  E  da  vero  per  quelle  ballate 
corre  un'  onda  verdiana,  alla  quale  bisogna  la- 
sciarsi portar  via  pur  ritrosi;  a  costo  di  ballare 
una  polka  innanzi  alla  pira  materna.  Quasi  tutte 
hanno  trovate  e  movente  bellissime,  strofe  per 
esecuzione  tecnica  perfette,  che  prese  cosi  di 
per  sé  raro  o  non  mai  la  melica  italiana  ne  vanta 
di  più  belle  o  di  cosi  belle.  Ma  sono  bellezze  pur 
troppo  sporadiche  :  manca  1'  anima  concettuale,  il 
fantasma  primordiale  ;  manca  quella  severa  unità 
d' impressione  che  è,  per  esempio,  nella  Sposa 
deW  Adriatico  e  nel  Cavallo  di  Estremadura  di 
Luigi  Carrer.  Una  ballata  egualmente  bella  da 
capo  a  fondo  1'  ha  egli   il    Prati  ?  Non    so.   Nella 
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Cena  d' Alboino  è  troppo  in  urto  il  contenuto 
drammatico  con  la  forma  lirica  dell'  ode  labin- 
diana.  Il  Conte  Rosso  ha  languori  descrittivi  nel 
mezzo,  e  forse  che  la  disposizione  dei  tre  ab- 
battimenti, in  strofe  del  resto  squisitissime,  ha 
troppo  mostra  d'abilità  coreografica.  Migliore  per 
avventura  il  Galoppo  notturno  imaginato  sur  un 
quadro  dell'  Esposizione  di  Torino  nel   1843. 

Ahimè,  quaranta  e  più  anni  sono  passati  ;  ed 
oggi  ben  altra  mostra  dà  alla  nazione  e  all'  Europa 
Torino.  Ma  co  testa  poesia  d' or  son  quarant'  anni 
mi  risorge  a  un  tratto  dinanzi,  in  atto  quasi  di 
dolce  rimprovero,  nelle  meste  forme  della  fan- 
ciulla invano  fidanzata  : 

E  frattanto  sulle  pallide 
Scarne  guancie  alla  morente, 
Che  susurra  un  dolce  nome, 
U  agii  tinta  ricompar  : 

E  levata  in  sulla  coltrice 
La  persona  amabilmente, 
Le  bellissime  sue  chiome 
Ricomincia  a  inanellar. 

Rintreccia,  rintreccia,  o  bella,  le  chiome:  tu  non 
hai  a  temere  della  morte. 


Vili. 


Parrà  che  io  abbia  detto  finora  troppo  male 
del  Prati.  Non  è  vero,  o  almeno  1'  animo  mio  non 
fu  di  dir  male.  Se  nel  lavoro  poetico    di    lui    ho 
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dovuto  mostrare  ciò  che  v'  è  di  meno  bello,  di  men 
vero  e  men  vivo,  ho  anche  fatto  intendere,  parmi, 
che  gran  colpa  n'  ebbero  le  circostanze  tra  le 
quali  il  poeta  si  educò  a  produrre  e  inconscia- 
mente produsse. 

Io  ammiro  la  facoltà  artistica  di  Giovanni  Prati 
dov'  è  più  conscia  di  sé,  dove  può  rispondere 
dell'  opera  sua,  nella  lirica. 

Prima  di  tutto,  che  ricchezza  di  produzione  ! 
Canti  lirici.  Memorie  e  lacrime,  Nuovi 
canti,  Passeggiate  solitarie,  Storia  e 
fantasia,    Canti    politici,    Vade    mecum, 

Psiche,  Iside —  w  Fieno  e  fiori  »,  diceva, 

credo,  il  Manzoni.  Sta  bene  ;  ma  il  fieno  è  anche 
indizio  d'ubertà  e  vigore  nel  terreno  che  lo  pro- 
duce rigoglioso  e  copioso  ;  e  a  suo  tempo,  nel 
giugno,  manda  larga  fragranza  che  attrae  i  gio- 
venchi e  inebria  le  anime  di  voluttà.  —  «  Odio  il 
verso  che  suona  e  che  non  crea  ».  O  creatori,  il 
suono  è  di  per  sé  l' etere  del  verso,  e  certe  volte 
effettua  ciò  che  la  parola  non  potrebbe:  io,  per 
esempio,  cantor  delle  odi  barbare  come  mi  trovo 
a  essere,  amo  cullarmi  in  quell'ondeggiamento  di 
sogni  che  la  musica  belliniana  di  certe  strofe  del 
Prati  mi  suscita  intorno  allo  spirito  ;  e  lascio  i 
creatori  a  creare.  —  «  E  un  frugoniano  ».  Siete 
un  imbecille. 

Anche  nella  lirica  il  Prati  non  fu  propriamente 
iniziatore.  Per  la  grande  ode  egli  procede  dal 
Manzoni,  per  l' ode  d' amore    dal    Carrer,    per    il 
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sonetto  pur  dal  Carrer  e  un  po'  anche  dal  suo 
coetaneo  Revere:  degli  stranieri,  senti  l'influsso 
di  Lamartine,  poco  o  nulla  dell'Hugo,  nulla  dei 
tedeschi.  C'è  nei  primi  canti,  è  vero,  della  va- 
cuità reboante,  e  piglia  sembianza  di  ricchezza  la 
enumerazione,  e  il  colorito  smagliante  non  sempre 
nasconde  l'amplificazione,  e  l'enfasi  offende.  Ma 
io  non  vo'  dire  altro  dei  difetti  del  Prati  lirico. 
In  vece  dico  che  andando  innanzi  acquistò  sempre 
più  d'intimità,  di  varietà,  di  energia.  Conquistò 
con  meravigliosa  felicità  la  signoria  della  strofe, 
che  esce  dal  suo  pugno  come  strana  fenice,  vo- 
lando, raggiando,  cantando.  Il  decasillabo,  che 
dopo  il  Manzoni  e  il  Berchet  pareva  impossibile 
a  più  maneggiarsi,  acquistò  tra  le  mani  di  lui  dut- 
tilità e  scioltezza  nuova  :  il  dodecasillabo,  che  dal 
grande  esempio  del  Manzoni  inventore  o  innova- 
tore pareva  fermato  in  una  quasi  solennità  ica- 
stica, su  la  bocca  d'oro  del  poeta  trentino  di- 
viene passionatamente  oratorio:  la  strofe  set- 
tenaria, che  aveva  nella  Pentecoste  spiegato  il 
più  alto  volo,  distende  in  certi  canti  dell'inclito 
epigono  le  bianche  ali  di  cigno,  a  dominare  le 
correnti  del  pensiero  commosso,  come  se  fosse 
una  stanza  del  Petrarca.  Osserva  finalmente  il 
Camerini: 

Il  Prati  è  eloquente  :  cotesta  eloquenza  egli  la  dimostra  anche 
nei  versi,  dote  rara  ne'  lirici  nostri  dopo  il  Petrarca  :  onde  il 
notevol  progresso  del  jjeriodare  poetico,  che  attrae  spesso  come 
ti  fluttuar  dei  veli  intomo  alle  venuste  forme  di  bella  donna. 
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Io  direi  di  più:  dopo  Vincenzo  Monti  è  il  solo 
dei  moderni  che  abbia  il  discorso  poetico,  che 
liberi  cioè  dal  pieno  petto  l' abondanza  dei 
versi  con  quella  rotondità  di  eloquio,  con  quella 
agevolezza  d'incisi,  con  quell' alternar  di  note, 
con  quel  fermare  di  pose,  con  che  un  uomo  elo- 
quentissimo  parla.  Pigliate,  a  esempio,  due  dei 
canti  politici,  A  Ferdinando  Borbone,  Il  due  di- 
cembre :  ammirabile  il  primo  per  l' andamento 
del  periodo  che  incalza  ondeggiando  ;  il  secondo, 
rapido,  brusco,  a  incisi  nervosi,  a  rotture  ar- 
moniose. 


IX. 


E  cotesto  poeta  facile  e  felice,  agile  e  vigo- 
roso, che  aveva  gorgheggi  d'usignolo  e  stridi  di 
aquila,  sorrisi  di  vagheggiatore  e  lampi  grifagni 
negli  occhi;  cotesto  poeta,  nel  maturo  vigore  del- 
l' età  e  della  gloria,  fu  circondato  dalla  visione  di 
un'  altra  poesia,  eh'  egli  aveva  forse  ammirato,  ma 
non  pensato  a  far  sua.  Dopo  il  '49,  quando  le 
Grazie  del  Foscolo  nella  prima  intiera  edizione 
ricantarono  all'Italia  u  afflitta  da  regali  ire  stra- 
niere rj  le  bellezze  ed  i  miti  dei  giorni  fortunati, 
quando  la  gloria  infelice  di  Giacomo  Leopardi 
rivelandosi  improvvisa  illuminò  la  patria  sola  e 
dolente  come  luna  piena  d'aprile  il  Camposanto 
di  Pisa;  allora  Giovanni  Prati  ebbe  la  visione  della 
poesia  classica.  E  alle  dotte   invidie  degli   emuli. 
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che  raffrontandolo  a'  due  grandi  poeti  allora  quasi 
risorti  sogghignavano,  ei  volle  mostrare  che  non 
in  vano  aveva  serbati  nella  fida  memoria  Vir- 
gilio ed  Orazio.  Prima  nella  Battaglia  d' Intera 
richiamò  la  musa  classica  e  la  romantica  a  un 
abbracciamento  di  bellezza  in  conspetto  alla  più 
umana  istoria  dell'  antichità  :  poi  volle  essere  Ora- 
zio con  Aulo  Rufo,  volle  tradurre  Virgilio.  Il  Ve- 
nosino  avrà,  credo,  sorriso  a  vedersi  rifare  così 
alla  cavaliera;  ma  il  buon  Virgilio 

Miraturque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

La  traduzione  dell'  Eneide  e  il  commento  che 
il  Prati  voleva  fare  a  Giovenale  (una  volta  me 
ne  die  a  memoria  un  lungo  saggio)  non  hanno 
riscontro  possibile  se  non  co'  suoi  propri  versi 
latini;  nei  quali  tra  i  crepacci  della  quantità,  gli 
spacchi  della  dizione  e  i  fontanacci  del  neologismo, 
passeggia  con  la  più  tranquilla  letizia  di  ghiri- 
bizzi il  più  autògene,  il  più  autònomo,  il  più  au- 
tòcrate (chiedo  venia  di  tanti  grecismi)  romanti- 
cismo pratiano. 

Ma  questa  rinfrescatura  classica  non  credo, 
come  alcuni  mostrarono  credere,  che  nocesse  al 
lavoro  poetico  di  Giovanni  Prati;  non  credo  vero 
in  tutto  che,  rileggendo  le  ultime  cose  sue,  l'uom 
ritorni  con  desiderio  alle  prime.  Le  poesie  del 
Prati  maturo,  quando  son  belle,  e  gli  avvenne 
farne  più  volte,  sono  più  alte  d' intonazione,  più 
nutrite  di  pensiero,  più  nuove  di  fantasmi,  e  nella 
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novità  più  vere,  più  rilevate  ed  eguali  nella  forma; 
e  abbracciano  l' anima  con  una  tenerezza,  una 
malinconia,  una  meraviglia  calma  e  profonda. 
L'Armando  ha  nella  parte  lirica  il  Canto 
df  Igea,  che  io  vorrei  cantato  in  tutt'  i  ginnasi 
d' Italia  :  Psiche  offre  ricchissime  varietà  di 
sonetti  e  un  fior  d'idillo  in  Ser  Lio:  Iside 
consegna  alle  glorie  dell'  arte  moderna  l' Incan- 
tesimo, miracolo  di  poesia,  d' un  romanticismo 
quale  Teocrito  avrebbe  sentito,  d' un  classicismo 
quale  Shakespeare  avrebbe  potuto  elaborare  nel 
Sosrno  di  una  notte  d'estate. 


X. 


Ora  queste  bellezze,  e  altre  molte,  sparse  per 
i  molti  volumi  del  Prati,  sono  tutt'  altro  che  morte  ; 
e  non  può,  non  deve  essere,  che  passino  senza 
efficacia  su  1'  educazione  della  gioventù  d' Itaha. 
Lasciate  alla  storia  letteraria  la  grave  mora 
de'  poemi:  scegliete  con  provveduto  giudizio  dal 
resto  :  fate  un  volume  solo,  il  libro  d' oro  di  Gio- 
vanni Prati. 


ARTE  E  POESIA 


Carducci,  3. 


Dalla    Nuova    Antologi 
I   luglio   1886 


Guido  Mazzoni:  Nuove  Poesìe,  Roma,  libreria  A.  Manzoni» 
1886.  — Severino  Ferrari:  Bordatini,  Ancona,  Morelli' 
1885.  —  Giovanni  Marradi:  Ricordi  lirici,  Roma, 
Sommaruga,  1884.  —  Cesare  Pascarella:  Villa  Gloria. 
Roma,  Forzani,  1886.  —  FiRDUSi  :  //  librò  del  re,  recato 
dal  persiano  in  versi  italiani  da  Italo  Pizzi,  volume 
1,  disp.    I   e  2,  Torino-Roma,  1886. 


ant'è:  i  giovani  vogliono  fare  an- 
cora poesie  ;  e  delle  loro  poesie,  se 
non  mostrano  volere,  certo  hanno 
caro  che  si  parli,  o  se  ne  dia,  come 
dicono,  giudizio:  e  che  significhi  giudizio  nel  de- 
siderio d' un  poeta,  si  sa.  Ahimè,  giovani  I  la  poe- 
sia oramai  è  più  agevole  scriverla  che  discor- 
rerne a  garbo,  A  ogni  modo,  giudicare  no,  che  è 
vocabolo  superbo  di  povera  cosa;  ma  a  chi  sa 
modestamente  il  mestiere  può  esser  lecito  dire  il 
parer  suo;  e  forse  utile  —  intendiamoci,  compa- 
rativamente alla  utilità  generale  della  poesia  — , 
se  di  quelli  che  scrivono  egli  conosca  almeno 
un  poco  la  natura  dell'  ingegno  e  la  educazione 
delle  facoltà  ;  altrimenti,  il  giudicare  è  sempre  ri- 
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schioso,  imprudente   e   forse   impudente   il  consi- 
gliare, e  pur  lodando  c'è  il  caso  di  far  torto. 


II. 


Se  la  poesia  è  e  ha  da  essere  arte,  ciò  che 
dicesi  forma  è  e  ha  da  essere  della  poesia  al- 
meno tre  quarti.  Un  poeta  che  trascuri  la  forma 
non  è  un  poeta:  è  uno  che  ha  in  grandissima 
stima  sé  stesso  e  in  assai  basso  concetto  il  pros- 
simo suo,  co  '1  quale  in  somma  egli  tratta  cosi: 
—  Vedi,  tu  devi  leggere  questa  roba,  non  perché 
sia  poesia,  ma  perché  è  la  ebuUizione  del  mio 
cervello  e  la  secrezione  del  mio  cuore:  il  qual 
cuore  e  il  qual  cervello  sono  gli  organi  privile- 
giati di  quel  grande  idealista,  di  quel  gran  rea- 
lista, di  quel  grande  umorista,  di  quel  bellissimo 
Endimione  della  natura  che  sono  io  — . 

Di  si  fatta  ineducazione  nell'  incuria  della 
forma  non  pecca  certo  Guido  Mazzoni.  Egli  tra- 
dusse Meleagro  e  traduce  Catullo  con  rara  agevo- 
lezza e  felicità,  e  ha  insieme  un  debole  per  la  lette- 
ratura moderna,  specialmente  francese.  Cosi  tra  per 
la  facilità  dell'  ingegno  suo  fiorentino  e  per  lo  sno- 
damento,  acquistato  con  la  coltura  e  l'esercizio, 
delle  facoltà  e  tendenze  estetiche,  egli  sgomitola 
i  versi  e  i  metri  più  difficili  che  non  par  fatto  suo, 
e  le  forme  scabre  e  malagevoli  ad  altri  gli  sgui- 
sciano  levigate  e  lucide  dalla  mano,  e  certe  stra- 
nezze cercate  paiono  nel  suo  stile  naturali.  Ma  a 
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questa  sua  elegante  facilità  il  Mazzoni,  diciamolo 
sùbito,  si  lascia  andare  un  po'  troppo;  e  qualche 
volta  dà  per  rappresentazione  fantastica  la  fosfore- 
scenza della  frase  solleticata  dal  metro,  e  all'at- 
teggiamento esterno  non  ha  rispondente  sempre 
un  movimento  interno  dello  spirito  o  un  guizzo 
dell'idea.  Certo:  nella  lirica  italiana  d'un  tempo 
tanta  varietà  di  argomenti  e  di  motivi  e  di  metri 
quanta  in  questo  libretto  non  era  frequente,  ma 
anche  è  vero  che  questo  libretto  a  momenti  par 
che  renda  imagine  d'una  esposizione  metrica,  o 
d'un' accademia  di  virtuosi  di  scherma. 

Meglio  riuscite  mi  paiono,  non  dirò  le  poesie 
oggettive  —  poesia  veramente  oggettiva  non  può 
darsi,  ed  oggi,  me  ne  sa  male  pe'  teorici,  meno 
che  mai  — ,  ma  quelle  poesie  nelle  quali  l'arti- 
sta riguarda  con  quiete  serena  o  concentrata  le 
realtà  non  in  loro  stesse  ma  in  relazione  co  '1  sen- 
timento proprio,  in  quanto  le  cose  esterne  paiono 
da  questo  sentimento  dipendere  e  prenderne  lume. 
Il  Mazzoni  le  ha  distribuite  in  due  gruppi:  —  Vi- 
sioni antiche,  che  raffigurano  idee  e  forme 
belle,  o  anche  brutte,  del  mondo  classico  — :  Re- 
miniscenze musicali,  nelle  quali  alle  impres- 
sioni prodotte  da  certi  pezzi  di  musica  è  chiesto 
il  loro  significato  e  i  motivi  e  le  ragioni  ultime 
dell'  artista.  Di  queste  reminiscenze  l' asclepiadea 
che  in  un  notturno  di  Chopin  indovina  e  seguita 
i  languidi  strazi  d'  amore  e  gli  abbandoni  mistici 
del  maestro,  molto  bella  in  più    punti,   in  altri  è, 
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se  può  dirsi,  troppo  romanticamente  parlata;  ma 
forse  l'argomento  voleva  cosi:  puri  e  idealmente 
plastici  i  Cori  della  vita^  in  èlegi,  da  una  melodia 
di  Beethoven.  Tra  le  visioni  risaltano  La  batta- 
glia di  Cunaxa  dall'Anabasi  di  Senofonte,  e  Per 
una  statua^  che  è  uno  scambio  di  epistole  tra  Ni- 
comede  re  di  Bitinia  e  gli  Gnidi  per  amore  della 
Afrodite  di  Prassitele:  tutt'e  due  in  esametri, 
correttissimi,  agevoli,  schietti:  nella  seconda  la 
esecuzione  è,  quale  non  si  trova  più  nella  poe- 
sia odierna,  tra  ^d' eleganza  greca  e  di  garbo  to- 
scano del  cinquecento,  come  in  certe  pagine  del 
Firenzuola  e  del  Caro  o  di  Marcello  Adriani, 
quando  traducono  dal  greco  o  scrivono  d'arte. 
Nessuno  aveva  ancora  pensato  a  far  soggetto  di 
poesia  le  pazzie,  narrate  da  Svetonio,  di  Caligola, 
e  i  suoi  amori  con  la  luna  e  gli  abboccamenti  in 
sogno  co  '1  mare.  Il  Mazzoni  lo  ha  fatto,  questa 
volta  in  rime,  e  bene:  ne'  suoi  endecasillabi  a 
quartine  la  mostruosità  dell'antropomorfismo  ce- 
sareo è  rappresentata  a  tócchi  arditi;  ma  la  gran- 
diosità cade,  quando  l'Oceano  pare  imbeccato  da 
Svetonio  a  ripetere  il  gazzettino  romano, 

Incestuoso,  cinedo,  profano 

De'  sacri  templi  contaminatore, 

O  aspide  del  popolo  romano, 

O  torvo  dell'  Impero  struggitore  ; 

Presto  morrai  di  spada.   Io  l'oceano, 
Io  son  dell'  acque  sempiterne  il  re. 
Ma  Cherea  troppi  baci  a  la  tua  mano. 
Che  oscenamente  gli  s'atteggia,  die. 


ARTE   E    POESIA.  423 

Qui  il  vero    artistico    pare   sacrificato    al  verismo 
storico. 

Lascio  un  paio  di  poesie  meditative:  un*'al- 
caica,  Pe  Cieli,  forse  un  po'  lunga  (pericoloso, 
quando  non  si  narri,  passare  i  cento  versi):  In 
terra,  elegia,  dove  l'antitesi  tra  il  pessimismo 
e  l'ottimismo  è  fatta  con  troppo  curiosa  con- 
cinnità indentare  nei  termini  opposti;  ciò  che 
chiamerei  meccanismo.  L'ingegno  del  poeta  ha 
più  ala  negli  argomenti  umanamente  soggettivi: 
gli  affetti  domestici  {Home,  sweet  home),  la  con- 
templazione della  natura  (Ricordi  napolitani) 
Posilipo,  o  nome  soave 

0  clivo  ridente  di  ville, 

Che  dormi  su  l'onde  tranquille 
Qual  carca  di  vigne  la  nave 
Che  al  tirso  di  Bacco  fiori; 
Nemico  alle  cure  ed  a  l'armi, 
Che  i  giorni  de  l'uomo  son  brevi, 
Su  te  nel  candore  de'  marmi 
La  pura  colonna  si  levi 
Che  l'arte  di  Grecia  poli. 

Bene.  Un    lettore    che    se    ne    intenda   sente  che 
rimagine  è  finita,  o  quasi.  Il  poeta  seguita: 

Splendendo  tra  '1  verde  il  tempietto 

Si  specchi  ne  '1   limpido  mare 

Tra'  mirti  convenga  a  posare 

Di  amanti  un  gentil  drappelletto  : 

Ritorna  qual  eri  a'  bei  di. 

Quest'ultimo  verso  rompe  l'incanto. 
Ma  no.  Se  non  furono  illesi 

1  resti  de  '1  sacro  tuo  vate. 
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A  dritto  di  chioschi  cinesi 
Or  t'hanno  le  spalle  gravate 
E  i  fianchi  il  vapore  t' apri. 

Male.  E  un  glossema.  Come  la  barbarie  dei  frati 
medievali  intercalava  pedanterie  d'erudizioni  tra 
strofe  e  strofe  in  certe  odicine  d'Orazio,  cosi 
la  barbarie  del  positivismo  moderno  mette  le 
zeppe  delle  riflessioni  e  osservazioni  tra  fantasma 
e  fantasma  nella  pura  contemplazione. 

Un  altro  saggio  di  cattivo  gusto...  Mi  concedo 
tanto  lusso  di  dir  la  verità,  perché  in  questo  li- 
bretto la  cacotecnia  non  abonda. 

Sul  mare  da  l'ultima  proda 
Un  bel  fico  d' India  si  snoda 
Groppo  di  verdi  serpenti  : 
Ma  là,  su  la  pianura  arsa  e  brulla, 
Un  popol  di  canne  si  culla 
Ne'  carmi  suoi  sonnolenti. 
C'è  la  pretensione  a  un  paesaggio  singolarmente 
determinato;  ed  è  in  vece    materialismo  barocco. 
Saltellan  le  scalze  bambine, 
Che  un  fuoco  odoroso  di  pine 

Fuma  dal  vaso  di   creta. 
Trapassano  voci  lontane: 
La  sacra  zampogna  di  Pane 
Pensando  ascolta  il  poeta. 

Perché?  E  che  vuol  dire? 

Per  ammenda  ecco  qualcosa  di  bello: 

Ma  giù  dal  colmo  cielo  s'effonde  larga  la  Luna 
Qual  diafana  pioggia  di  non  palpabil  oro. 

Tutta  ne  l' onde  sue  quiete  s' effonde  la  Luna  : 
Lenta  vèr  lei  vapora  l' anima  de  le  cose. 


ARTE    E    POESIA.  425 

Nel  secondo  di  questi  versi  c'è  un  pò*  l'am- 
bizione della  poesia  moderna  di  voler  dipingere 
con  la  parola  quello  che  non  si  può  con  i  colori  : 
nell'ultimo  è  il  sentimento  vero  della  poesia,  an- 
tica o  moderna  che  siasi,  lo  spiritualismo,  vorrei 
poter  dire,  panteistico. 

Ma  non  posso  staccarmi  da  questa  prima  se- 
rie, che  io  credo  la  più  veramente  poetica,  senza 
presentare  al  lettore  due  poesie,  che  ne  sono,  a 
mio  parere,  le  gemme. 

AFRODITE  ANADIOMÈNE. 

Stan  su  la  spiaggia  i  Greci  che  qui  convennero  al  rito 

De  le  feste  in  Elèusi  : 
Tacque  il  solenne  coro,  ma  il  fremito  sacro  de  l' inno 

Occupa  ancora  gli  animi 

Ecco,  sul  masso  estremo  che  sporge  su  l'onde  si  drizza 

Bianca  una  donna  ed  agile  : 
Leva  le  braccia  in  alto  su'  biondi  annodati  capelli, 

Lieve  sobbalza  e  slanciasi. 

Voci  e  tumulto.  «  È  Frine,  è  Frine!  »  Si  affollano  intenti. 

Ella  di  su  le  candide 
Spume,  col  petto  ignudo,  con  gli  omeri  ignudi  fiorendo. 

Ride  a  l'aperto  ocèano. 

Eravi  Apelle  :    e  O  Frine,  ti  die  per  un  bacio  il  migliore 

De'  marmi  suoi  Prassitele; 
Io,  senza  prezzo  alcuno,  cosi  ti  puniscon  le  Muse, 

Oggi  ho  da  te  la  gloria  !  » 

Disse,  e  ne  l' occhio  interno  già  viva  splendeva  ad  Apelle 

Pinta  da  lui  la  tavola. 
Venti,  fuggite!  o  Sole,   irraggia  nel  duplice  azzurro! 

Sorge  da'  flutti  Venere. 


l 
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I  CORI  DELLA  VITA 

(DA   BEETHOVEN) 

Muovon  a  battaglia  forti  garzoni  in  ischiera; 

L'armi  brandite  danno  lampi  e  minacce  al  sole, 
Squilla  di  guerra  un  inno:  Pugnate,  o  fratelli,  pugnate! 

Sol  ne  la  forza  è  gloria,  sol  ne*  la  forza  è  impero. 

Danzano  giovinette  su  gaia  trama  di  fiori  ; 

La  ballatetta  vola  su  le  ondeggianti  chiome. 
La  ballatetta  vola  :  Amate,  o  giovini,  amate  ! 

Sol  ne  1'  amore  è  gioia,  sol  ne  l' amore  è  vita. 

Scendon  per  una  scala  marmorea  bianchi  vegliardi 
Solennemente  ;  un  coro  cantano  lento  e  grave. 

Cantano  lento  un  coro  :  Più  dolce,  o  figli,  è  la  morte  ! 
Sol  ne  la  tomba  è  requie,  sol  ne  la  tomba  è  pace. 


m. 


Mentre  questo  fiorentino  va  provando  la  irre- 
quietezza de'  suoi  nervi  e  l'agilità  de'  suoi  mu- 
scoli su  le  scale  di  tutti  i  metri  (nelle  ventitré 
poesie  che  finora  ho  percorso  egli  trascorre  dagli 
endecasillabi  italiani  sciolti  e  rimati  e  misti  di  set- 
tenari agli  esametri,  ai  distici  d'esametri  e  penta- 
metri, alle  odi  alcaiche,  saffiche,  asclepiadee,  archi- 
lochie,  e  dai  trocaici  che  dirò  klopstockiani  passa 
per  i  giambici  ai  novenari,  agli  ottonari,  ai  sette- 
nari, al  sonetto,  al  triolet;  si  anche  a  un  triolet,  per 
una  bambina,  inconscia,  poveretta,  di  tanta  parnas- 
seria);  ecco  un  suo  amico,  più  bizzarro,  per  altre 
parti,  di  lui,  riposarsi  «  a  sua  gran  consolazione  n. 
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come  diceva  il  Pulci,  ne'  bei  metri  del  tre  e  quat- 
trocento. 

Questi  è  Severino  Ferrari,  un  mezzo  tra  bo- 
lognese e  romagnolo  e  ferrarese,  un  rivierasco 
della  bella  pianura  che  giace  sotto  gli  alti  argini  del 
Reno,  paese  famoso  per  Piero  da  Medicina  e  per 
le  lotte  politiche  tra  gli  elettori  dell'onorevole 
Codronchi  e  dell'onorevole  Costa.  11  Ferrari,  men- 
tre gli  amici  suoi  lo  credevano  affaticato  a  non 
finir  mai  certe  sue  rapsodie  magiche,  faceva  per 
le  biblioteche  fiorentine  studi  ordinati  e  seri  su 
la  poesia  musicale  e  popolare  o  semipopolare 
d'Italia,  dal  seicento  e  dalle  canzonette  del  Ri- 
nuccini  e  del  Chiabrera  risalendo  al  mischio  cin- 
quecento, al  baUoso  quattrocento,  al  puro  e  soave 
trecento;  e  di  quelli  studi  die  saggi,  dei  quali  i 
conoscenti  della  materia  dicono  che  non  solo  ha 
distrigato  ciò  che  v'  era  di  confuso  nelle  cono- 
scenze che  si  avevano,  ma  ha  recato  qualche 
cosa  di  nuovo  ed  importante.  Praticando  cosi  con 
quella  poesia  che  altri  tratta  come  cosa  rimorta, 
il  Ferrari  a  poco  a  poco  senti  eh' eli' era  viva,  e 
di  che  vita  1,  della  vita  che  si  continua  e  propaga 
da  generazione  in  generazione.  Non  mai  fu  detto, 
parmi,  più  grande  errore,  se  non  rispetto  all'  este- 
tica individuale  che  è  variabile,  rispetto  al  senti- 
mento e  alla  tradizione  italiana  che  è  permanente, 
di  quando  fu  sentenziato  che  il  Ferrari  ne'  Bor- 
datini (però  che  parlo  di  questo  libretto,  più  biz- 
zarro nel  titolo  che  negli  intendimenti  e  nei  sensi) 
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s'andava  perdendo  dietro  forme  poetiche  troppo 
distanti  ed  aliene  da  noi  e  che  non  possono  rivi- 
vere. Rivivere  no,  per  la  semplice  ragione  che 
non  sono  mai  morte;  e  ciò  che  rimane  ancora 
di  più  itaUano  è  la  ottava  del  quattrocento,  e 
ciò  che  v'è  di  più  popolare  in  italiano  è  il  ma- 
drigale e  la  ballata  del  trecento.  Di  quelle  acque, 
che  ancora  mormoran  chiare  discendendo  a  ca- 
scatene dal  santo  verde  monte  dell'antichità  ita- 
liana ne'  serbatoi  del  popolo,  il  romagnolo  be- 
vendo, attinse  alla  fonte  di  gioventù,  e  ristorò 
d'italiana  freschezza  l' ingegno  suo  buono.  Badate. 
11  rinnovamento  inglese  mosse  o  fu  per  lo  meno 
aiutato  dalle  Reliquie  dell'  antica  poesia 
raccolte  dal  Percy  ;  e  le  Voci  dei  popoli  echeg- 
giate dall'Herder  sonarono  l'attacco  al  Drang 
und  Sturm  germanico;  e  il  Wunderhorn,  il 
popolare  corno  delle  meraviglie,  die  la  sveglia  ai 
rusignoli  che  empieron  di  canti  le  nere  foreste 
della  giovine  Germania  :  Goethe  e  Heine  tor- 
narono nel  loro  lieder  ai  metri  antichi  e  alla  lin- 
gua schietta  del  popolo  tedesco.  La  poesia  fran- 
cese manca  di  quel  fresco,  di  quel  vivo,  di  quel 
corrente,  che  è  nelle  altre*  due  grandi  poesie  mo- 
derne, perché  non  ebbe  di  cotesti  ritorni.  Ma 
l'Italia  seguita  a  corrompersi  cogitatione  verbo  et 
opere  alla  francese,  specialmente  dopo  il  fatto  e 
il  detto  del  Manzoni,  se  non  quanto  si  dà  ad  in- 
tendere a  quando  a  quando  di  ammirar  l'Inghil- 
terra e  d' imitar  la  Germania  :  allora  apre  il  sacco 
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della  prosa  e  della  poesia  a  tutte  le  gagliofferie 
amorosamente  covate,  che  non  stanno  né  in  cielo 
né  in  terra,  ma  si  tra  le  colonne  di  quei  giornali 
italiani,  i  quali  di  letteratura,  generalmente  par- 
lando, sono  poco  savi  e  meno  culti  ma  l'hanno 
sempre  in  cima  della  bocca.  Ahimè,  tutto  siamo, 
tutto,  fuor  che  italiani;  e  pare  che  ci  vergognamo 
della  nostra  letteratura  nazionale,  che,  se  non  la 
più  bella,  è  delle  più  belle  e  più  ricche  che  hanno 
fiorito  mai  sotto  il  sole;  e  con  manzoniana  sin- 
cerità la  butteremmo  volontieri  via,  come  soma 
che  c'impaccia.  Indegni  1 

Ma  torniamo  al  Ferrari,  il  quale  non  farà  pur 
troppo  ravveder  lui  l'Italia,  e  che  io  non  penso 
di  paragonare  né   al   Goethe    né    al    Heine.  Dico 

che  nei  Bordatini Ferché  bordatini?  lì  poeta 

risponde, 

Giovanni,  come  sai  questi  bordati, 
Da  vaghe  antiche  tele  ho  ritessuti, 
E  con  drappi  moderni  ho  variati. 

Tesser  in  stil  moderno  antiche  cose,  {erutto  verso) 
In  stile  antico  novi  sensi  arguti, 
Tentai  con  fila  morbide  e  manose 

Dico  dunque  che  nei  Bordatini  c'è  qualche 
strampalatezza,  qualche  po'  di  maniera  e  di  pa- 
sticcio, qualche  affettazione  di  semplicità  o  di  fi- 
gurata ingenuità  popolare,  e  durezze  e  inegua- 
glianze non  poche:  ma  c'è  anche  in  più  d'un 
luogo  tal  novità  e  freschezza  d'iraagini  e  di 
sentimenti  fiorenti  e   scorrenti    in   tal   luce  d'elo- 
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cuzione  e  gaiezza,  di  verseggiatura,  che  tutt' in- 
sieme è  una  consolazione  anche  più  che  una 
meravigha. 

Forse  che  dorme,  raggiando,  la  luna 
Un  suo  bel  sonno  candido  falcato 
Tra  le  mollezze  del  sen  tuo  gigliato? 

10  non  l'ho  vista  sorger  da  più  notti; 
Ed  a  te,  curva  nel  raccoglier  l' ago, 
Ieri  sfuggian  più  raggi  dal  sen  vago. 

Ond'  io  son  fatto  amante  della  luna 
E  la  invoco  al  sereno  e  alla  fortuna. 

È  un  madrigale  questo  che  Arrigo  Heine,  se  fosse 
stato  degno  di  nascere  italiano  del  trecento,  potea 
far  cosi  e  non  meglio. 

Un  bel  raggio  di  sole 

Mi  s'è  confitto  in  mente  e  uscir  non  vuole. 

Mentre  china  al  lavoro 

Guidavi  colla  man  l'opra  dell'ago 

Che  in  sulla  tela  rapido  scorrea, 

11  sole  un  raggio  d'oro 

T' intrecciò  fra  le  chiome,  e  destò  un  vago 

Incendio  attorno  :  il  cuore  mi  dicea 

—  Questa  verace  dea 

Or  torna  in  cielo,  e  qui  più  star  le  duole. 

È  una  ballatina  che  il   Petrarca,   se   potesse  rivi- 
vere moderno,    com'è   immortale    ed    eterno,  non 
sdegnerebbe. 
Ancora  : 

Spesse  volte  rivedo  nella  mente 
Quel  di  che  sarai  mia,  pura  viola. 
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Scendi  alla  casa  ove  cortesemente 

Due  vecchi  stanno  per  dirti   —   figliuola  — : 

Ti  abbraccian  sulla  soglia  lietamente, 

E  il  pianto  a  lor  fa  groppo  nella  gola; 

Ei  ti  vedon  si  bella  e  si  fiorente 

E  bisbiglian  tra  lor  qualche  parola. 

Vorrei  poter  riportare  le  altre  quattro  ottave,  di 
forma  antica  siciliana,  che  seguitano;  ma  non 
posso  tenermi  dal  raccomandare  ai  lettori  que- 
sti versi, 

Alle  fide  ginocchia  ai  santi  petti 
Dei  nonni  raddormiscono  l' affanno, 
Se  noi  siamo  adirati,   i  fanciulletti 
Che  gli  occhi  torvi  sofferir  non  sanno. 

È  poesia  domestica  bella  e  buona,  come  ne  ha 
poca  la  vecchia  letteratura,  e  non  d' importazione 
muccosa,  come  ne  ha  troppa  tra  le  altre  sue  sciat- 
tezze  la  letteratura  nostra  moderna. 

Certo  queste  bellezze  bisogna  coglierle  a  spiz- 
zichi nel  libretto,  perché  il  romagnolo  non  sem- 
pre potè  piallare  e  di  rado  volle  potare.  In  una 
nuova  serie  di  bordatini,  della  quale  fu  dato  nei 
giornali  qualche  saggio,  il  Ferrari  allarga  gli  ele- 
menti e  le  forme.  Riduce,  per  un  esempio,  a  strofe 
continuate  i  madrigali,  e  gli  adopera  nella  descri 
zione,  che  anche  egli  fa  troppo  materiale.  Queste 
del  troppo  descrivere  e  del  materializzare  la  de- 
scrizione è  un  gran  difetto  della  poesia  moderna 
a  forza  di  materializzare,  qualche  cosa  si  ossifica 
e  il  sangue   del    pensiero    non    corre    più    per  k 
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forme.  Ma  quando  il  Ferrari  si  abbandona  al  sen- 
timento imaginoso  o  cerca  la  poesia  nella  verità 
del  paese  che  l'attornia,  egli  ha  note  e  trova 
forme  calde  e  potenti.  Ecco  una  serenata  di  sposa  * 

Dormi,  dormi,  testa  d'  oro  ; 
Ninna,  nanna,  occhi  lucenti: 
Sul  guanciale  scenda  un  coro 
Di  bei  sogni  e  v'addormenti... 

I  gerani  della  bocca, 
Del  bel  sangue  i  vivi  fiori. 
Ai  sospiri  che  il  cor  scocca 
Provan  agili  tremori. 
Senti  intorno  i  queti  orrori 
Pender  gravi  :  senti  i  galli 
Che  sognando  i  fulgor  gialli 
Metton  gridi  all'  albe  d' oro. 

S'alza  e  freme  il  molle  seno, 
Va  pensando  meraviglie, 
Che  gli  par  d'essere  un  pieno 
Di  magnifiche  giunchiglie, 
Che  si  mova,  che  bisbiglie 
In  un  bel  chiaro  di  luna. 
Filan  per  la  notte  bruna 
Mille  cheti  fuochi  d'oro. 

Anche  meglio  l'idillio  dei  carrettieri.  Il  carme 
amtbeo  non  è  puramente  una  disseccazione  pe- 
dantesca che  muffisca  nelle  vecchie  poetiche.  Di- 
cetis  alterniSf  amant  alterna  Camoenae:  è  un  co- 
mando che  la  natura  fece  cosi  ai  pastori  di 
Sicilia  teocritei  e  ai  potatori  mantovani  di  Vir- 
gilio, come  alle  povere  risa  ole  e   a'   duri   carret- 
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tieri  che  lavorano  e  passano  per  le  marcite  e 
sotto  i  pioppi  del  basso  bolognese;  ma  a  questi 
e  a  quelle  niun  poeta  aveva  ancora  porto  o  in- 
chinato r  orecchio.  Le  romanelle  nel  bolognese, 
nel  ferrarese,  ne'  paesi  romagnoli,  sono  ciò  che 
in  Toscana  i  rispetti,  se  non  che  constano  di 
soli  quattro  versi  sempre  endecasillabi;  e  con 
la  stessa  brevità  e  co  '1  nome  accennano,  secondo 
una  mia  fantasia,  a  molta  antichità.  Chi  sa  come 
cantavano  i  pastori  e  gli  agricoltori  di  Virgilio  ? 
Ma  VirgiUo  e  prima  di  lui  Teocrito,  serbando, 
com'  io  credo,  le  vestigia  nei  loro  idilli  del  canto 
popolare,  ne  lisciarono  e  ammorbidirono  di  molto 
le  forme.  Neil'  amebeo  di  Severino  Ferrari  la 
romanella  è  schiettissima  e  proprio  romagnola 
d'animo:  del  resto,  più  che  incivilita,  s'è  rin- 
grammatichita. 

Due  carrettieri,  a  notte  alta,  vegliando 
Sui  barocci,  si  mandano  i  lor  canti  ; 
Fra  '1  tinnir  dei  sonagli,  mareggianti 
Sulle  ghiaie  le  ruote  a  quando  a  quando. 

Questo  r  apparato  :  poi  sùbito,  senz'  altro,  gli  al- 
terni canti. 

i)  Cala  la  luna,  e  l'amor  mio  s'addorme: 

Io  solo  veglio  e  vo  perdendo  i  passi; 

Bacio  le  porte  della  casa  e  i  sassi 

Ove  celate  stan  le  altere  forme. 

2)  Cala  la   luna  e  tinge  tutto  in  giallo, 
Pallide  gli  astri  gettan  lor  fiammelle; 
In  una  casa  fatta  di  cristallo 
Raggia  un  topazio  al  lume  de  le  stelle. 

Carducci,  3.  28 
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i)  Io  perdo  i  passi  e  me  ne  vo  bel  bello. 

Che  suo  padre  m'  ha  detto  eh'  io  mi  guardi  : 
S'io  passo,  al  suo  verone  alzo  gli  sguardi, 
E  la  mano  mi  corre  sul  coltello. 

2)  Un  pie  di  rose  gialle,  si  fiorito 

Che  rende  odore  a  torno  le  contrade. 
Forse  mi  sogna  in  quel  lucente  sito, 
E  il  ciel  vi  piove  tutte  le  rugiade. 

1)  Il  coltello  è  lucente  e  grida  —   Scanna!  — , 
Dolce  ride  quel  riso  e  intima  morte. 
Passo  ripasso  avanti  a  quelle  porte, 

E  un  altro  forse  mi  beffeggia  e  inganna. 

2)  Ma  che  ?  Discender  veggo  giù  dal  cielo 
Una  nube  di  gigli  luminosa:  — 

Ella  avvolge  una  rosa  in  bianco  velo, 

E  il  cor  mi  dice  —  Guarda  la  tua  sposa  — . 

Stralcio  altri  versi  che  il  Ferrari  dovrebbe  rifare 
più  eguali  ;  e  vengo  all'  a  due. 

Or  su  dormiamo  :  taccian  le  canzoni. 
Le  rose,  il  sangue  e  i  fulgor  gialli  e  rossi  ; 
Dormiamo  in  pace:  e  voi,  muletti  buoni. 
Deh  non  ci  traboccate  giù  pe'  fossi. 

11  poeta  conchiude: 

Cosi  s'  addormentar  placidi  e  soli, 
Cosi  posero  fine  ai  canti  snelli  ; 
Non  sognarono  spose  né   coltelli: 
Cantano  per  cantar  come  usignoli. 

Non  par  vero  d'  essere  in  Romagna,  penseranno 
i  lettori  delle  provincie  più  morigerate  e  addol- 
ciate. Oh,'  dovunque   il   popolo   canta,  fiorisce  un 
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lembo  d'Arcadia,  e,  prima  o  poi,  vi  nasce  un 
poeta  degno  di  rivelarla. 

IV. 

Il  Ferrari  avrebbe  più  d' una  volta  bisogno 
della  facilità  corretta  del  Mazzoni;  e  il  Mazzoni, 
pure  serbando  la  sua  piana  eleganza,  dovrebbe 
alle  volte  cercare  la  piena  intonazione  di  canto 
che  ha  sempre  un  altro  di  quel  gruppetto  d' amici, 
Giovanni  Marradi. 

11  Marradi,  un  altro  toscano,  e,  se  mal  non 
ricordo,  livornese,  ha  la  fervida  prontezza  delle 
impressioni  che  si  manifesta  nel  largo  e  rumoroso 
parlare  di  quel  popolo. 

E  rivedrò  la  mia  città  nativa, 
La  mia  bella  città  romoreggiante, 
E  il  mar  diflFaso  e  l'incantata  riva 
Che  di  freschi  misteri  ombran  le  piante; 
E  rivedrò  la  darsena  giuliva 
Che  su  dall'  oleosa  acqua  stagnante 
Una  foresta  inalbera  d'  antenne 
In  faccia  all'  orizzonte  ampio  e  solenne. 

Proprio  vero,  e  come  francamente  detto,  anzi 
cantato  I  E  come  è  sentito  e  reso  in  questi  altri 
otto  versi  il  colore  delle  primavere  fiorentine  I 

Ecco  sui  colli  e  sui  fastigi   il  sole, 
Ecco  sui  marmi  il  sol  di  primavera, 
Nel  cui  sorriso  esaltasi  la  mole 
Di  Brunellesco,  olimpica  e  severa. 
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Neil'  aria  calda,  aulente  di  viole, 
Il  campanil  meraviglioso  impera, 
E  al  pieno  odor  delle  vicine  aiole 
Si  spalanca  lìammando  ogni  vetriera. 

t 
In  somma,  il  verso  ha  da  cantare  insieme  e  volare 

gittando  lume.  Non  dico  che  il  verso  del  Marradi 
sia  sempre  cosi:  qualche  volta  suona  soltanto  e 
suona  troppo.  È  un  difetto  della  natura  toscana, 
faconda,  abondante,  colorita;  ma  poco  poetica,  o 
almen  poco  lirica,  nel  sentimento  e  nella  imagi- 
nazione. Dopo  il  quattrocento  la  Toscana  non 
ebbe  poesia,  salvo  qualche  semipoeta  o  artefice 
di  versi  finissimi  e  forti,  il  Rucellai,  per  esempio, 
ed  il  Casa.  Dopo  il  Filicaia  poi,  nel  concetto  che 
il  toscano  generalmente  si  fa  della  poesia  pre- 
vale la  rotondità  delle  forme,  la  sonorità  del 
verso,  la  fluidità  numerosa,  la  sentimentalità  co- 
lorata, il  lirismo:  oppose  il  Fantoni  al  Parini,  il 
Niccolini  al  Manzoni.  Tornando  al  Marradi,  egli 
ha  il  verso  dal  pieno  petto,  ha  l' inspirazione  della 
melodia:  ma  gli  bisogna  non  lasciarsi  vincere  alla 
natura  toscana;  gli  bisogna,  avventiam  la  parola, 
pensare  più  forte.  Tanto  più  eh'  egli  è  da  natura 
poeta  mero  :  impossibile  a  lui  mortificare  l' inge- 
gno nella  vii  prosa,  si  della  critica  e  della  filolo- 
gia, sf  del  bozzetto  e  della  novella.  Canti  dunque 
e  canti  le  intuizioni  profonde  della  vita  e  della 
storia:  ha  dato  prova  di  poterlo  bene.  Dal  suo 
libro,  che  ha  ormai  due  anni  di  vita  ed  è  passato 
tra  diverse  lodi,  non  posso  citare:  il  tempo  stringe 
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e  manca  lo  spazio:  accenno  i  sonetti  fiorentini  e 
quelli  su  le  relegazioni  in  Siberia.  E  ricordo,  non  so 
più  in  qual  giornale,  altri  sonetti  :  uno  su  la  Ròcca 
di  Spoleto,  bellissimo,  per  la  comprensione  del 
sentimento  storico  nella  impressione  del  paesaggio. 

V. 

E  alle  poesie  d' impressione  storica  ritorno  co  '1 
Mazzoni;  o^  più  largamente,  a  quelle  poesie  che 
rinnovano  una  memoria  una  tradizione  un  mito, 
o  rappresentano,  senza  inframettenza  di  persona- 
lità, con  la  forma  narrativa  o  drammatica  un 
fatto  della  vita  moderna.  Il  libretto  del  Mazzoni 
ha  parecchie  di  sì  fatte  poesie;  e  già  sono  tali 
tutte  le  Visioni  antiche. 

Al  Sogno  di  Caligola  s'  accompagna,  e  forse 
nel  concetto  storico  lo  ripete,  tra  i  Ricordi  na- 
politani, una  specie  di  ballata  in  metro  classico 
intitolata  A  Capri,  la  quale  conta  i  turpi  anèd- 
doti a  attati  in  latino  da  Svetonio.  Meritava  il 
conto  .''  e  il  poeta  senti  proprio  un  impulso  intimo, 
a  comporre  ?  «  La  pazza  e  crudele  lussuria  del 
vecchio  Tiberio  —  dice  l'autore  in  una  nota  — 
è  narrata  anzi  descritta  da  Svetonio  con  tale  di- 
ligenza di  particolari  da  disgradarne  un  romanzo 
verista  ».  —  Ma  allora  a  che  e  per  che  fare  un 
doppione  in  versi  ?  Povero  Mazzoni  I  forse  che  non 
lo  lasciavano  dormire  gli  allori  del  Signor  Dubut 
Delaforest  e   Gagà,  che  egli  cita?  Certe  cose  la 
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poesia  vera  non  le  sopporta  che  nel  verso  di  Gio- 
venale o  dell'  Alighieri,  fulminante  d'indignazione  o 
arroventato  e  friggente  a  bollare  la  degradazione 
umana  quando  è  più  alta  su'  gradini  sociali.  11 
Mazzoni  troppo  è  chiaro  che  ha  voluto  lasciarsi 
vincere  da  una  tentazione  di  bravura  a  mostrare 
com'  egli  sapesse  esporre  in  frasi  liriche  le  «  mem- 
bra nude  di  putti  e  femmine  n,  i  libri  d' Elefan- 
tide,  e  Tiberio  u  spiando  a  l' ardor  suo  nuove 
tentigini  »,  per  poi  levare  su  cotesto  mucchio  d' im- 
pudicizie la  visione  della  croce  di  Cristo.  O  arte 
per  r  arte,  preoccupata  sempre  —  diciamo  la  cosa 
barbaramente  —  de' suoi  mezzi  I 

Dall'impero  al  medio  evo.  Ecco  qua,  a  con- 
correnza con  la  prosa  d' un  vecchio  cronista  se- 
nese, una  Battaglia  di  Montaperto,  verseggiata 
nella  forma  della  romanza  spagnola  eroica,  rapi- 
damente, con  viva  forza  di  descrizione  e  di  co- 
lori, con  la  ricerca  d'  una  fisionomia  singolare  e 
propria,  d'una  figura  individuale,  in  Monna  Usiglia 
r  erbaiola  che  lega  trentasei  prigioni  fiorentini 
alla  coda  dell'  asina  sua.  Con  tutto  questo  il  Maz- 
zoni non  s'  è  curato  d' infondere  alla  sua  poesia 
il  calore  intimo  che  commove.  Di  che  partito  è 
quella  romanza,  guelfa  o  ghibellina,  fiorentina  o 
senese?  Non  s'intende  a  bastanza.  Ma  s'intende 
bene  che  il  Mazzoni  è  del  partito  di  Monna  Usiglia 
e  della  poesia.  Il  che,  secondo  certe  teoriche, 
basterebbe.  Ma  senza  la  passione  d' un  idea, 
d' un   partito,  d' una    persona    o    di    più   persone 
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che  abbiano  un  valore  storico  e  morale  e  non  di 
macchiette,  l' epos  non  si  fa  :  né  V  epos  piccolo 
né  r  epos  grande,  né  V  Iliade  né  una  romanza 
del  Cid.  Ma  dunque  un  artista  d'  oggi  ha  da  par- 
teggiare con  le  passioni  di  seicento  anni  fa  ?  No  : 
ha  da  mettersi  in  que'  piedi. 

Un  altro  passo:  al  cinquecento  e  alla  forma 
drammatica.  Sampiero  d' Ornano  e  il  suo  colloquio 
con  la  moglie  prima  di  strozzarla  è  dato  in  una 
scena  sola,  a  due,  di  tócchi,  con  rappresentazione 
vera  e  severa  dell'  uomo  e  dell'  ambiente  storico. 
Con  tale  argomento  il  Mazzoni  ha  fatto  bene  a 
fare  cosi:  non  si  può  imaginare  scene  precedenti 
che  abbiano  valore  drammatico.  Il  suo  è  dunque 
un  racconto  o  una  novella  in  dialogo,  non  un 
epilogo  di  dramma;  non  c'è  dramma  possibile 
senza  svolgimento  di  caratteri  e  di  passioni. 

Un  passo  ancora;  e  siamo  nel  bel  mezzo  della 
società  moderna  e  al  culmine  della  bravura  del 
Mazzoni.  Egli  ha  avuto  il  coraggio  di  mettere  in 
esametri  il  caso  d'  una  Vittoria  Savorelli  romana 
morta  d'amore  nel  1838  per  un  Doria;  caso  che 
fece  chiasso,  e  le  lettere  della  fanciulla  furono 
pubblicate  a  Parigi^  e  ne  fu  raffazzonato  un  ro- 
manzo dall' About.  E  in  quegli  esametri  il  Maz- 
zoni ha  voluto  anche  mettere  tutta  la  verità  della 
prosa  parlata  dalle  etaire  di  Parigi,  dai  principi 
e  dalle  donne  di  Roma.  Sono  cinque  capitoU;  e 
in  ognuno  parla  uno  o  una;  e  le  cinque  par- 
late, senza   dialogo,  danno   in    azione,  se   si   può 
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dire,  la  storia  dell'amore  e  della  morta   infelice. 
Il  tentativo  è  ardito,  e  credo   che   piacerà.  A  me 
su  le  prime    piacque    anche    come    concetto    arti- 
stico: oggi  séguito  a  credere  che  questi  esametri 
dopo  quelli  del  Chiarini  nella  versione  delle  Ado- 
niazouse  di  Teocrito,  sono  i  più  franchi  e  disin- 
volti che  si  siano  scritti   in   italiano;  come,  dopo 
le  Storie  del   Chiarini,  questo   del   Mazzoni  è  il 
tentativo  migliore  d' introdurre  tra  noi  una  poesia 
parlata,  domestica,  delle  cose  pietose  e  solenni  ma 
vere,  vere  di  tutti  i  giorni,  come  si  dicono  da  tutti. 
E  per  il  maneggio   della   lingua  e   della    dicitura 
nelle  parlate  non   avrei   che   a   lodare.    Ma  dico: 
Questi   cinque   capitoli    o    queste    cinque    parlate 
non  potevano  anche  esser  fatte  in  prosa,  o,  cosi 
come  sono,  non   possono   anche  esser  rimesse  in 
prosa,  senza  mutare  una   parola  (chi  sa  come  se 
ne  tiene  il  Mazzoni  !),  e  venirne  un  compitissimo, 
come  si  direbbe,  bozzettino  drammatico  ?  E  allora 
in  che  la  poesia  differisce  dalla  prosa  ?  e  una  di- 
stinzione di  limiti  tra  la  poesia  e  la   prosa  c'è  o 
non  e'  è  ?  Volete  mettermi  in  versi  quello  che  sta 
benissimo  in  prosa  per  mostrare  che   voi   sapete 
camminare  per  le  vie  su'  trampoli   come  un  altro 
con  gli  stivaletti  ?  E   cosi   facendo   voi   affermate 
che  la  poesia  esiste   d'  una   vita    propria  ?    Sta  a 
vedere  quello  che  s' intende  per  poesia.  La  poesia, 
come    arte   o    come    forma,  io    credo    non    abbia 
ragione  d'  esistere  se  non  con  l' intonazione  mon- 
tata almeno  d'  un  grado  su  la  prosa,  come  quella 
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che  deve  rappresentare  una  condizione  speciale 
dell'animo  onde  parte  ed  esigere  una  condizione 
speciale  dell'  animo  a  cui  viene,  condizioni  idonee 
a  produrre  quel  fenomeno  artistico  che  si  chiama 
poesia  più  tosto  dell'  altro  fenomeno  artistico  che 
si  chiama  prosa.  Se  no,  facciamo  de'  sermoni.  Se 
non  che  nei  sermoni,  per  esempio,  d'  Orazio,  e'  è 
sempre  e  spesso  un  tratto,  un  tócco,  uno  scatto, 
che  accusano  la'  poesia;  tratti,  tócchi,  scatti,  che 
il  Mazzoni  evita  studiosamente  per  l' intendimento 
di  non  rappresentare  nuli'  altro  che  il  vero.  O  al- 
lora perché  scrivere  in  versi?  11  verso  è  nella 
società  moderna  un  non  vero.  Da  quando  in  qua 
le  cocottes  parigine  e  i  principi  romani  parlano 
in  esametri?  E  non  mi  opponete  Menandro  e 
Terenzio.  Prima  di  tutto,  voi  non  avete  fatto  il 
dramma  della  favola,  collo  scontro  e  1'  urto  delle 
passioni  e  dei  caratteri.  E  poi  i  nostri  tempi  e  la 
nostra  lingua  d'  oggi  non  sono  i  tempi  e  le  lingue 
di  Meandro  e  di  Terenzio,  e  né  anche  di  Molière. 
Sui  quattro  sonetti  intitolati  Miseria  non  mi 
fermo.  Anche  in  questi  la  bontà  della  elocuzione, 
ricca  e  frizzante  su  bocche  popolane  più  che  non 
possa  essere  la  linguetta  da  salotto  dovuta  ado- 
perare nella  Vittoria,  e  la  bravura  della  rima  sono 
molto  notevoli  :  ma  dello  Zola,  a  dir  vero,  io  credo 
ce  ne  sia  abbastanza  in  prosa. 
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VI. 

Sonetti  in  dialetto  romanesco,  originali,  —  che 
dopo  il  Belli  pare  impossibile,  —  ha  trovato  modo 
di  farne  Cesare  Pascarella.  Già  in  quelli  del  Morto 
di  campagna  die  a  divedere  anni  addietro  potenza 
che  aveva  a  intuire  e  rendere  la  verità  severa. 
In  questi  di  Villa  Gloria  il  Pascarella  solleva  di 
bòtto  con  pugno  fermo  il  dialetto  alle  altezze 
epiche. 

Tutto  qui  è  vero  :  non  è  il  poeta,  che  parla, 
è  un  trasteverino  che  vide  e  fece:  per  ciò 
V  epos  nasce  naturale,  e  non  per  concessione 
nella  forma  dialettale.  Il  trasteverino  è  uno  egli 
stesso,  ripeto,  dei  settanta;  ha  quindi  un  animo 
quale  ci  bisognava  alla  gran  gesta;  ha  la  osser- 
vazione profonda  e  sicura,  per  quanto  commossa, 
delle  cose  e  degli  uomini;  ha  il  cuore  risoluto  e 
pietoso  ;  senza  descrizioni,  senza  divagazioni,  senza 
fantasticherie  (che  non  e'  era  tempo),  ma  tenendo 
conto  di  tutti  i  particolari  (che  a  tutto  si  doveva 
badare,  per  vincere  o  per  morire  bene,  un  gruppo 
com'erano),  egli  racconta;  e  nella  lontananza  di 
diciotto  anni  l' ardore  rimeditato  e  risentito  del- 
l' animosa  sua  gioventù  gì'  illumina  del  bagliore 
d'  una  fantasia  severa  il  racconto  ;  e  in  quel  rac- 
conto, nel  conspetto  di  Roma,  tra  il  Tevere  e 
r  Aniene,  in  quella  campagna,  con  quei  nomi,  a 
quejla  stagione,  dalle  concitazioni  del  duro  e  mu- 
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scoloso  linguaggio  la  linea  epica  si  solleva  e  si 
distende  per  i  venticinque  sonetti  monumentale. 
Non  mai  poesia  di  dialetto  italiano  era  salita  a 
quest'  altezza.  Grandissima  V  arte  e  la  potenza  del 
Porta  e  del  Belli,  ma  in  una  poesia  che  nega, 
deride,  distrugge:  classica  quanto  si  vuole  l'arte 
del  Meli,  ma  fuor  della  vita,  in  un'  Arcadia  supe- 
riore. Scolpire  la  idealità  eroica  degli  italiani  che 
muoiono  per  la  patria,  con  la  commozione  d*  un 
gran  cuore  di  popolo,  con  la  sincerità  d' un  uomo 
d' azione,  in  poesia  di  dialetto,  nessuno  l' aveva 
pensato,  nessuno  aveva  sognato  si  potesse.  Ho 
caro  che  la  prova  sia  riuscita  a  questi  giorni  che 
paiono  di  abbassamento,  e  che  l'abbia  fatta  un 
romano. 


VU. 


E  ora  fo  un  passo  anch^io  a  tempi  e  luoghi 
lontani,  un  passo  più  ardito  di  quelli  del  Mazzoni. 
Andiamo  in  Persia. 

Abù-'l-Kasim  Mànsur,  illustre  nella  poesia  del 
mondo  co  '1  nome  di  Firdusi,  nacque  presso  Thus 
nel  Khorassan  circa  1'  anno  940  dell'  era  volgare  e 
ivi  mori  r  anno  1020.  Era  in  Europa  la  piena  barba- 
rie, r  età  del  ferro,  quello  che  il  Tiraboschi  chiama 
il  secolo  dell'  universale  ignoranza.  In  Francia  si 
andava  a  pena  abbozzando,  dopo  il  disfacimento 
de'  Carolingi,  con  Ugo  Capeto  e  Roberto  la  mo- 
narchia che  poi  avrebbe  dato  Luigi  decimoquarto 
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e  Racine.  L'Italia  tra  i  regni  dei  Berengari  e  i  tu- 
multi d'  Arduino  era  corsa  dagli  Ungari,  avea  dagli 
Arabi  la  signoria  più  civile,  dagli  Ottoni  V  impero 
che  poi  Dante  cantò.  In  dominio  degli  Arabi  e 
all'islamismo  era  venuta  fin  dal  651  anche  la  Persia, 
o,  a  megUo  dire,  V  Iran  ;  ma  allora,  francatasi  dal 
califfato  di  Bagdad,  andava  assettandosi  a  una 
civiltà  nuova,  pur  tornando  al  culto  del  buon 
tempo  antico,  cioè  delle  tradizioni  nazionali,  delle 
dinastie  eroiche,  della  religione  di  Zoroastro. 
I  principi  nuovi  e  stranieri,  per  conciliare  al  loro 
dominio  gli  animi,  favorivano  quel  movimento, 
ed  avevano,  è  fama,  piene  di  poeti  le  corti.  Mag- 
giore di  tutti  quei  principi,  Mahmùd  turco,  con- 
quistatore dal  Gange  all'  Eufrate,  che  regnava  il 
Cabul  dalla  splendida  città  di  Ghasna,  ebbe  a  sé 
il  maggiore  di  quei  poeti,  Abù-'l-Kàsim.  Il  quale 
fu  figliuolo  d'un  giardiniere;  e  giovinetto  sedendo 
su  '1  canale  d' irrigazione  che  scorreva  davanti  la 
casa  di  suo  padre,  spesso  avea  detto  nell'animo 
suo  esser  bello  a  cui  esce  d'  un  gran  popolo  la- 
sciare ricordo  di  sé  in  questo  mondo  che  passa. 
E,  confortato  da  un  amico,  presto  ebbe  vòlto 
V  animo  a  raccogliere  e  verseggiare  nel  nuovo 
persiano  le  leggende  eroiche,  di  cui  l'Iran  avea 
tesori,  sparse  per  molti  libri  scritti  in  lingua 
pehlevica.  11  primo  rifugio  e  il  primo  ostello  del 
poeta  fu  la  cortesia  di  Abù  Mansùr,  d' antica 
stirpe,  governatore  del  Khorassan,  che  ancor  gio- 
vine fu  poi  morto  di  ferro.  Quanto  dovè  amajjo 
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il  poeta,  che  nel  principio  del  suo  poema  cosi 
nobilmente  lo  pianse  I 

Qual  fresco 
Pomo  cresciuto  a  un  arbor  su   la  cima, 
In  sua  guardia  ei  m'  avea,  perché   importuno 
Vento  non  mi  offendesse.  Io  fino  agli  astri 
Mi  sentia  sollevar  dall'  umil  loco 
Pel   favor  di  quel  grande.  Agli  occhi  suoi 
Quanto  la  terra  vii  1'  oro  e  1'  argento 
Avean  scarso  valor,  ma  il  nascimento 
Nobile  ed  alto  maggior  pregio  in  lui 
Con  dignitade  accumular  parea. 
Vile  era  il  mondo  agli  occhi  suoi  :  di  fermo 
Core  egli  era  e  fedel,  d'  alma  preclara  ; 
E  sparve  un   di,  qual  nobile  cipresso, 
Cui  dal  suo  loco  in  un  giardin  fiorente, 
La  procella  schiantava,  Oh  !  nobil  sire, 
Che  avei  splendido  cinto  e  il  portamento 
Avevi  di  gran  re,  gentil  persona 
E  maestoso  incesso. 

Per  arrivare  a  Mahmùd  molte  invidie  di  poeti 
cortigiani  dovè  superare  Abù-'l-Kàsim  ;  ma,  non 
appena  il  sultano  lo  udì,  fu  vinto,  e  gli  fece  con- 
segnare tutti  i  libri  delle  antiche  leggende,  che 
le  ponesse  in  versi,  e  ne  avrebbe  una  moneta 
d' oro  per  ogni  distico.  Intanto  gli  assegnò  una 
casetta  con  un  giardino  attenente  alla  reggia:  e 
le  pareti  della  casa  erano  dipinte  di  figure  dei 
re  e  degli  eroi  dell'  Iran,  e  d'  ogni  specie  d' armi, 
e  di  cavalli  ed  elefanti  e  dromedari,  e  di  leoni  e 
di  tigri.  Abu-'l-Kàsim  vi  si  raccolse  nella  solitu- 
dine, che  avea  cinquantasette  anni  :  e  con  lui  stava 
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un  giovinetto,  e  di  quando  in  quando  toccava 
nella  verde  solitudine  le  corde  d' un  liuto.  Il  poema 
è  composto  di  molte  serie  di  racconti,  che  V  una 
air  altra  si  seguitano  :  finita  che  aveva  una  serie, 
Abù-'l-Kàsim  andava  per  leggerla  al  re.  Mahmud 
seduto  su  '1  trono,  con  attorno  i  cortigiani,  ascol- 
tava il  poeta,  che  gli  sedeva  davanti  in  basso, 
sur  un  cuscino,  con  le  sue  carte  sopra  un  leggio  ; 
dietrogli,  un  gruppo  di  suonatori  di  liuti  e  di  dan- 
zatrici, che  gli  uni  con  le  armonie  le  altre  con 
gesti  in  cadenza  accompagnavano  la  lettura.  Que- 
sto spettacolo  ci  danno  le  miniature  dei  vecchi 
manoscritti.  A  una  di  quelle  letture  il  sultano, 
più  commosso  del  solito,  lo  salutò  Firdusi,  cioè 
uomo  che  è  dal  paradiso  e  fa  paradiso.  Cosi 
Firdusi  recò  in  sessantamila  distici  a  compimento 
il  Libro  dei  re,  l'anno  loio  e  proprio  il  giorno 
25  di  febbraio.  Solo  all'ultimo  terzo  di  quel  se- 
colo può  riportarsi  la  Canzone  di  Rolando  :  anche 
più  tardi  il  monaco  Guglielmo  di  Puglia  compo- 
neva in  cinque  libri  d' esametri  latini  un  poema 
su  le  gesta  dei  Normanni  in  Sicilia.  Cotesto  poema 
comincia  altezzoso, 

Gesta  ducum  veterum  veteres  cecinere  poetae, 
Aggrediar  vates  novus  edere  gesta  novorum  ; 

ma  seguita  bólso,  e  oggi  a  pena  qualche  erudito 
lo  cerca  a  testimonianza  di  barbara  storia.  11  poeta 
persiano  poteva,  terminando,  cantar  di  sé  giu- 
stamente : 

poi  che  l' inclito  libro 
Cosi  venne  al  suo  fin,  del  verso  mio 


ARTE   E  POESIA.  447 

Tutta  è  piena  la  terra.  Ognun  che  alberga 
Senno  e  fede  e  saggezza  entro  al  suo  core 
Mi  loderà  dopo  la  morte  mia: 
Ned  io  morrò  pur  mai,  eh'  io  non  pur  vivo. 
Da  che  il  seme  gittai  di  mia  parola. 

Dinanzi  alla  prima  fila  dei  Normanni  assalenti  ad 
Hastings,  il  troviere  Tagliaferro  cantava  di  Ro- 
lando e  d'  Oliviero  :  per  altro  non  è  certo  che  fos- 
sero versi  della  canzone,  nobilissima  del  resto,  ma 
oggi  argomento  soltanto  agli  esercizi  d'  una  filo- 
logia che  non  vuole  esaurirsi.  Le  milizie  persiane 
anche  in  questo  secolo  mossero  contro  i  Turco- 
manni  cantando  proprio  i  versi  di  Firdusi. 

11  quale  die  la  *sua  gloria  alla  patria  senza 
vantaggio  per  sé.  Il  canale  che  correva  davanti 
la  casa  di  suo  padre  giardiniero,  su  la  cui  riva 
aveva  sognato  i  primi  sogni  della  gloria  sua  e 
della  patria,  quel  canale  spesso  ingrossato  dalle 
pioggié,  dava  di  fuori  e  facea  guasto  intorno. 
Ora  Firdusi  co  '1  premio  promesso  dalla  munifi- 
cenza reale  al  suo  poema  contava  di  far  costruire 
una  diga  che  contenesse  le  acque  e  cosi  fare  un 
po'  di  bene  al  suo  paese.  O  romanzieri,  come 
sono  ingenui  questi  poeti  grandi  !  E  come  i  poeti 
piccoli  e  i  cortigiani  si  rassomigliano  di  tutti  i 
tempi  e  in  tutti  i  paesi  I  Mahmùd,  che  andava, 
pare,  a  ondate  tra  il  bene  e  il  male,  aveva  ordi- 
nato si  donasse  al  poeta  un  elefante  carico  d' oro. 
Ma  il  ministro  Hassan  Maymundi,  non  lodato  nel 
poema,  pensò  che  sessantamila  monete  d'  argento 
potevano  bastare.   Firdusi  era  al  bagno  pubblico 
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quando  cotesta  somma  gli  fu  recata:  ne  fece  tre 
parti,  una  ne  die  al  portatore,  l'altra  al  bagnaiolo; 
la  terza,  come  in  quel  momento  passava  un  ra- 
gazzo che  vendeva  una  specie  di  birra,  il  poeta 
ne  tolse  un  bicchiere,  bevve  d' un  tratto,  e  gittò  al 
ragazzo  quella  terza  parte.  Intanto  gli  altri  poeti 
spargevano  che  Firdusi  era  un  eretico,  perché 
avea  cantato  con  troppo  entusiasmo  gli  eroi  del- 
l' antica  patria  e  dell'  antica  religione.  Anche  allora 
Mahmùd  pensò  a  un  elefante,  ma  che  schiacciasse 
sotto  le  sue  piote  il  pagano. 

Il  poeta,  u  fuggendo  »,  come  Dante  e  Tasso, 
u  ira  di  principe  e  di  fortuna  »,  andò  ramingando 
gli  ultimi  anni  della  vita;  finché  fu  tollerato  che 
si  raccogliesse  nella  sua  Thus  a  vivere  con  una 
figliuola.  Un  giorno,  udendo  in  piazza  un  fanciullo 
a  cantare  certi  suoi  versi,  gli  tornarono  a  mente 
i  suoi  mali;  e  cadde,  e  trasportato  a  casa  mori: 
aveva  ottant'  anni.  Mahmùd  intanto,  rivenutogli  il 
primo  animo,  aveva  mandati  a  Thus  messaggeri 
con  ricchi  presenti  invitando  di  nuovo  alla  corte 
Firdusi.  Quando  i  messaggeri  furono  alle  porte 
della  città,  la  bara  di  Firdusi  ne  usciva.  La  figlia  del 
poeta  rifiutò  i  doni,  dicendo  avere  quello  che  le  ba- 
stava al  bisogno  :  la  sorella  accettò  una  somma,  ma 
per  costruirne  la  diga  di  pietra  che  il  poeta  avea 
pensato  di  fare.  La  diga  si  vedeva  anche  quattro 
secoli  dopo;  e  anche  al  principio  di  questo  secolo 
si  vedeva  la  tomba  del  poeta,  modesta,  in  un 
campo,  che  oggi  è  tutto  seminato  a  frumento. 
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Del  Libro  dei  re  die  una  edizione  critica 
e  la  versione  in  prosa  francese  di  Mohl,  amico 
ed  erede  di  Claudio  Fauriel:  una  versione  me^ 
trica,  ma  parziale,  c'è  in  tedesco,  dello  Schak: 
la  prima  intiera  è  questa  italiana,  che  io  annunzio, 
del  prof.  Italo  Pizzi.  E  condotta  su  ^1  testo  della 
edizione  di  Calcutta  del  1829;  e  il  Pizzi  ci  ha 
lavorato  attorno  diciotto  anni.  Cominciò  a  darne 
un  saggio  nel  1866,  che  era  anche  scolare:  altri 
saggi  die  nel  '76  e  nel  '82,  mutando  ^maniera  e 
sempre  in  meglio:  fin  che,  facendo  e  rifacendo 
per  tenersi  più  stretto  all'andamento  dell'origi- 
nale, è  arrivato  a  finire,  e  ha  mandato  fuori 
in  questi  giorni  la  prima  dispensa  dell'  opera, 
che  sarà  compiuta  in  otto  volumi.  Del  valore 
filologico  del  prof.  Pizzi  nella  lingua  e  lette- 
ratura persiana,  attestano  con  favore  gl'iranisti, 
che  in  Italia  non  mancano  e  son  valentissimi. 
L'arte  del  traduttore  a  me  pare  molta  e  buona. 
L'endecasillabo  sciolto,  condotto  secondo  le  tradi- 
zioni della  scuola  classica,  procede  corretto,  non 
stentato  mai,  decoroso,  variato  d'intonazioni  e  di 
pienezza,  secondo  e  quanto  permette  l'indole  di 
questa  poesia,  epica  e  orientale. 

Alla  cui  larga  corrente  non  farà  male  d'acco- 
starsi la  Musa  italiana  odierna,  se  non  altro  per 
tergersi  i  piedi  dall'  acqua  sporca  di  certi  rigagnoli 
a  cui  è  abituata.  Se  ella  fosse  Musa  da  vero  —  tra 
il  verismo  e  il  pietismo  non  e'  è  più  da  credere  né 
anche   agli   dèi  —   ella,   a    veder   passare    su    lo 

Carducci,  3.  29 
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specchio  delle  grandi  acque  le  figure  degli  eroi, 
dovrebbe  vergognarsi  d'essersi  ridotta  a  metter 
su  spaccio  di  chincaglierie. 


AUGUSTO  BARBIER 

IN  ITALIA 


Nella   Nuova  Antologia 

Roma  i6  maggio   1889 

furono  pubblicati   i  primi  tre  paragrafi 

non  intieri. 


proposito  d' uno  studio,  compitis- 
simo di  giudizio  e  dottrina,  intorno 
al  Romeo  e  Giulietta  dello 
Shakespeare,  pubblicato  da  Giu- 
seppe Chiarini  nella  Nuova  Antologia  [fascicoli  del- 
l' I  luglio  e  i6  agosto  1887J,  fu  ricordata  da  amici 
nei  primi  numeri  del  giornale  bolognese  Lettere  e 
arti  [26  gennaio  e  9  febbraio  1889  j  la  comparazione 
famosa  dell'Italia  a  Giulietta,  già  cantata  da  Au- 
gusto Barbier  nel  Pianto,  e  il  bene  che  gliene 
volle  e  le  grazie  che  gliene  rese  il  nostro  Terenzio 
Mamiani,  esule  allora  in  Parigi,  a  lui  dedicando  nel 
1836  con  nobilissima  lettera  una  prima  raccolta  di 
sue  poesie.  Cotesto  ricordo  mi  die  la  voglia  di  ricer- 
care dalle  mie  carte  certe  note  e  versioni  di  ciò  che 
il  Barbier  cantò  e  descrisse  dell'  Italia  in  vari  suoi 
libri.  Non  sarebbe  male  che    gì'  italiani  conosces- 
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sero  un  po'  più,  ora  che,  se  vogliono,  lo  possono 
fare  senza  viltà,  senza  stizze  e  senza  rancori,  ciò 
che  gli  stranieri  han  detto  per  tanti  e  tanti  anni 
del  loro  paese  e  di  loro.  Alessandro  D'  Ancona 
ultimamente  pubblicò  e  illustrò,  che  non  si  poteva! 
meglio,  il  giornale  del  viaggio  di  Montaigne  per 
r  Italia  nel  1580  e  '81.  Chi  traducesse  meglio 
che  non  sia  stato  fatto  e  specialmente  rispetto 
air  arte  e  ai  costumi  illustrasse  il  Viaggio  del 
Goethe  nel  1786  e  '87,  darebbe  un  buon  aiuto 
al  dovere  e  al  piacere  che  noi  abbiamo  o  do- 
vremmo avere  di  megUo  studiare  noi  stessi. 
Ma,  se  la  traduzione  sarà  bene  sia  da  cristiani, 
mi  raccomando  non  sia  da  frati  la  illustrazione. 
Barbarie  e  pedanteria  minacciano  di  soffocare, 
ahimè  per  man  dei  giovani,  l' Italia,  non  libera- 
tasi ancora  dalle  dande  di  ragazzòla  sorniona  che 
i  suoi  pedagoghi  le  affibbiarono  e  le  vogliono 
mantenere. 


II. 


Augusto  Barbier  intitolò  II  Pianto  (proprio 
cosi,  articolo  e  nome  italiano)  un  poema  co- 
m'  egli  lo  chiamò,  o  meglio  una  raccolta,  d' espres- 
sione lirica  ed  elegiaca,  delle  impressioni  di  dolore 
e  pietà,  di  ammirazione  e  sdegno,  che  il  suo  no- 
bile animo  di  poeta,  di  cittadino,  d' uomo,  aveva 
ricevute  in  un  viaggio  in  Italia  nel  1832. 11  Sainte- 
Beuve   nel    National   del   21    gennaio  '33    annun- 
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ziava  II  Pianto  come  la  rappresentazione  più 
novamente  fedele  che  fin  allora  si  fosse  re- 
cata nella  poesia  francese  da  quell'  Italia  tanto 
percorsa  e  battuta;  anche  dopo  le  pittrici  ar- 
monie di  Lamartine,  anche  dopo  la  prosa  epica 
di  Chateaubriand.  Certo,  il  poema  del  Barbier, 
non  pure  per  i  sentimenti  dell'autore,  ma  per  la 
concezione  per  la  composizione  e  per  l'esecu- 
zione, difterisce  al  tutto  da  quelle  e  da  altre 
poesie  francesi  d'allora  di  materia  italiana.  Gli 
altri  sentivano  l' Italia  antica,  e  nell'  ammirazione 
delle  ruine  e  nel  godimento  della  natura  dimen- 
ticavano r  Italia  dolorosamente  viva  o  non  se  ne 
accorgevano  :  il  Barbier  sente  cotesta  povera  Italia 
qual  era  uscita  dai  disinganni  del  '31,  e  presente 
r  Italia  avvenire  ;  cerca  la  storia,  interroga  gli 
uomini  ;  un  po',  se  volete,  fantasticamente.  La  poe- 
sia di  quelli  era  l'elegia  soggettiva  o  V  oggettiva 
descrizione  epica:  il  Pianto  del  Barbier,  epico  e 
lirico  insieme,  consiste  di  quattro  poemetti  o  canti 
staccati,  che  ognuno  sta  per  sé  —  //  Camposanto 
(Pisa),  il  Campo  vaccino  (Fòro  romano),  Chiaia 
(Napoli),  Bianca  (la  laguna  di  Venezia)  —  con 
prologo  ed  epilogo,  e  negl'  intermezzi,  tre  gruppi 
di  tre  sonetti  ciascuno  su  i  maggiori  artisti  italiani. 
Nel  Camposanto  è  la  meditazione  e  il  com- 
pianto su'l  forte  popolo  cristiano  e  repubblicano,  ar- 
tigiano ed  artista,  del  duecento  e  trecento.  Il  Trionfo 
della  morte  si  spazia  non  pur  nelle  pareti  affre- 
scate sia  dall'  Orgagna  sia  dal  Daddi  sia  dal  Lo- 
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renzetti,  ma  per  le  vie,  su' monumenti  nell'aere  del 
città,  u  Pisa,  seduta  come  una  vedova  alle  rive  delr 
r  Arno,  ascolta  solitaria  scorrere  1'  acqua  a'  suoi 
piedi.  Grandi  attorno  il  santo  domo  crescono  1'  erbe; 
lungo  le  mura  superbi  cavalli  fanno  la  monta,  e  ad 
ogni  scossa  empiono  il  luogo  sacro  di  nitriti  ». 

La  Mort  !  la  Mort  !  elle  est  sur  l' Italie  entière  ; 
L'  Italie  est  toujours  à  son  heure  dernière . 
Déjà  sa  téte  antique  a  perdu  la  beauté, 
Et  son  coeur  de  chrétienne  est  froid  à  son  coté. 
Rien  de  Saint  ne  vit  plus  sous  sa  forte  nature; 
Et,  comme  un  corps  use  fante  de  nour riture, 
Ses  larges  flancs  lavés  par  la  vague  des  mers 
Ne  se  raniment  plus  aux  célestes  concerts. 

11  Campo  vaccino  è  la  solenne  rappresenta- 
zione della  grandezza  antica  nella  solitudine  delle 
ruine  insozzata  dall'  ignominia  e  dall'  abbrutimento. 
E  canto,  almeno  a  luoghi,  bellissimo;  il  più  bello, 
per  efficacia  di  raffigurazione  reale,  di  tutti.  Chiedo 
il  permesso  di  riferirne  più  parti;  ma  le  volto  in 
prosa,  per  due  ragioni.  Prima  :  perché  mescolare  al 
mio  italiano  troppo  di  lingue  straniere  a  me  non 
garba;  i  latini  non  usarono  mai  si  fatte  mesco- 
lanze, ed  avean  che  fare  co  '1  greco;  né  le  usano 
i  francesi:  solo  i  nostri  commessi  viaggiatori  in 
letterature  straniere  sono  tanto  più  pasqualmente 
contenti  quanto  più  rigatini  possono  ostentare 
nelle  lor  dicerie.  Seconda:  perché  una  poesia 
descrittiva  lunga,  in  versi  alessandrini  a  coppie, 
finisce  con  perder  favore  presso  gli  orecchi  dei 
lettori;  mentre  se   alla  versione  in  prosa  d'  altra 
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lingua  resiste,  o  almeno  non  perde,  è  segno  di 
bontà  intrinseca  nella  poesia  e  di  valore  estrin- 
seco nella  lingua. 

Comincio  dal  principio. 

Era  r  ora  che  la  terra  appartiene  al  sole,  che  le  vie  polve- 
rose luccicano  d'  un  colorito  vermiglio,  che  nell'  arida  cam- 
pagna niente  apparisce  confuso,  che  su  la  montagna  si  vede 
le  greggi  dormire  e  a  canto  il  robusto  pastore  co'  suoi  cani 
bianchi  distendere  le  membra  neghittose,  che  altro  non  si 
ode  alla  lontana  se  non  lo  stridere  lungo  delle  cicale  sotto 
1'  erbe  bruciate  ;  1'  ora  che  il  cielo  è  rosso  ed  è  nero  il  ci- 
presso e  Roma  nel  suo  deserto  più  che  mai  superba  a  ve- 
dere. A  queir  ora,  sur  un  mucchio  di  mattoni,  appoggiate  le 
spalle  a  una  muraglia  antica,,  io  riguardava  stendermisi  di- 
nanzi la  vecchia  maestà  dei  campi  del  popolo  re.  E  niente 
parlava  alto  come  il  grande  silenzio  che  dominava  allora 
quella  mina  immensa...  Sublime  spettacolo!  Il  Colosseo  occu- 
pava tutto  il  fondo  del  quadro.  Il  mostro,  invadendo  lo  spazio 
del  suo  gran  cerchio  pareva  calcare  di  tutto  il  suo  peso  la 
terra  gialla  e  grassa.  Là  quel  gran  corpo,  svezzato  dal  sangue 
puro  e  dalla  carne,  ostentava  tristamente  all'  aria  le  vecchie 
sue  membra  ;  e  il  cielo  azzurro,  lucente  traverso  le  arcate, 
le  ale  crollate  della  muraglia,  le  colonnate  vaste,  gli  semi- 
nava le  larghe  reni  di  bagliori  d' azzurro  e  d'oro:  e  parev. 
un  rettile  dormente  al  sole  dell'Africa. 

Qui  neir  originale  V  intonazione,  agile  tra  la  ricca 
dicitura  e  verseggiatura,  dissimula  il  barocco  del- 
l' imagine  materialmente  animale,  che  in  una  tra- 
duzione prosastica  deve  di  necessità  smascherarsi  : 

Le  monstre,  de  son  orbe  envahissant  1'  espace, 
Foulait  de  tout  son  poids  la  terre  jaune  et  grasse.^ 
Là  ce  grand  corps  sevré  de  sang  pur  et  de  chair, 
Étalait  tristement  ses  vieux  membres  à  1'  air, 
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Et  le  ciel  bleu,  luisant  à  travers  ses  arcades, 
Ses  pans  de  mur  croulés,  ses  vastes  colonnades.  ; 

Semait  ses  larges  reins  de  feux  d'  azur  et  d'  or, 
Gomme  au  soleil  d'  Afrique  un  reptile  qui  dort. 

Ripiglio  a  tradurre: 

A  dritta,  dall'  alto  di  una  terrazza  presso  a  crollare  piove- 
vano a  larghe  onde  i  fogliami  confusi  dei  pini  dal  verde  cap- 
pello, dei  platani  frondosi,  delle  querce  incurvate,  le  cui  ra- 
diche spicciavano  come  onda  a  traverso  ogni  pietra....  A  si- 
nistra presso  un  muro  carico  di  erbe  verdeggianti,  il  tempio 
delle  Pace,  con  le  tre  volte  gemelle,  immenso,  lasciava  vedere, 
per  im  pertugio,  nel  fondo,  gli  alti  bastioni  di  Roma  e  il  pro- 
fondo suo  deserto  :  poi  Castore  e  Polluce,  spogli  dei  loro  marmi, 
si  perdevano  tra  umili  case  sotto  gli  alberi,  e  gli  alberi  vela- 
vano del  loro  fogliame  rosso  il  grande  arco  di  Severo  sotterrato 
fino  ai  ginocchi  :  da  ultimo,  nel  mezzo  del  largo  recinto,  presso 
al  Campidoglio  e  alle  sante  sue  fondamenta,  la  terra  di  Remo, 
il  vecchio  suolo  romano....  ahimé  pésto  e  guasto  dal  pie  bru- 
tale di  cento  orde  guerriere  ;  un  terreno  ingombro  di  mattoni 
e  di  pietre,  e  seminato  di  fosse  nere  e  larghe,  ove  l' acqua 
cercando  il  livello  fa  più  d'  una  pozzanghera.  Là,  in  sem- 
bianza come  di  memorie,  sottili  e  delicate  colonne  levano 
a  intervalli  lor  giallastre  corone  ;  e  le  foglie  d'  acanto  e  i 
fusti  scannellati  ricordano  lo  splendore  dei  secoli  che  furono. 
Ma  in  vano,  in  vano,  ahimé,  ancora  alcune,  su  le  rotte  basi, 
sembrano,  vergini  ignude,  menare  un  coro  e  dandosi  la  mano 
cantare  pietosamente  un  puro  e  santo  inno  alla  bianca  Con- 
cordia :  in  vano,  sola  ed  altera,  una  si  slancia  sovrana  al 
cielo  e  mostra  ancora  Foca  lucente  di  porpora  e  d'  oro  da- 
vanti all'  altare  infranto  di  Giove  statore. 

Qui  neir  originale  la  verseggiatura  è  schietta,  svelta 
e  superba  ad  un  tempo: 

Mais  hélas  !  bien  en  vain,  sur  leurs  bases  rompues, 
Quelques-unes  encor,  corame  des  vierges  nues, 
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Semblent  mener  un  chceur  et,  se  donnant  la  maio, 

Chanter  pieusement  un  hymne  pur  et  saint 

A  la  bianche  Concorde  :  en  vain,  seule  et  hautaine, 

Une  d'  elles  aux  cieux  s'  élance  en  souveraine, 

Et  mentre  encor  Phocas  luisant  de  pourpre  et  d'or 

Devant  1'  autel  brisé  de  Jupiter  Stator. 

Tutt'  insieme,  romanticismo  classico  :  Andrea  Ché- 
nier  e  Chateaubriand. 

Ahimè,  tutte,  povere  fanciulle  orfane,  romane  solitarie,  el- 
leno stanno  tutte  là,  in  quei  campi  desolati,  come  figlie  di 
vinti,  che  dopo  l'eccidio  e  su  le  ruine  delle  mura  della  patria 
piangono  i  loro  padri  :  tutte,  in  silenzio  e  senza  rancura, 
co'  lor  pietosi  rottami,  protestano  contro  la  barbarie  e  contro 
tutti  gli  dèi  novelli.  Piangi,  piangi  e  gemi,  o  bel  tempio 
di  Faustina  !  le  tue  marmoree  colonne,  il  latino  tuo  fregio, 
il  tuo  frontone  ammaccato,  piegano  sotto  il  peso  del  più 
grave  tra  i  figli  della  croce.... 

Con  troppe  altre  apostrofi  segue  il  poeta,  in 
queir  empito  un  po'  monotono  di  colorita  retorica 
che  a  molti  versi  di  circa  ìì'^o  e  anche  di  poi 
derivò  dalla  poesia  descrittiva  e  viaggiatrice  del 
Byron.  E  se  la  prende  co'  romani,  quali  da  molti 
secoli  gli  ebbero  foggiati  i  preti.  Ahimè,  i  preti 
a  Roma,  come  nella  campagna  cosi  nelle  anime, 
fecero  il  deserto.  11  poeta  ha,  o  aveva,  ragione: 
ma  questa  volta  non  voglio  tradurre  io  gli  obbrobri 
del  mio  popolo  nella  mia  lingua:  lasciamo  dirli 
in  francese  al  francese: 

L'  homme  ici  ne  croit  plus  qu'  aux  choses  que  l' on  touche, 
Au  pain  qu'  on  mange,  au  vin  qui  parfume  la  bouche, 
Au  corps  voluptueux  qui  frémit  sous  la  main, 
Et  puis  au  coutelas  qui  vous  perce  le  sein. 
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Pour  le  reste,  néant  sous  ses  paupières  brunes 
Peuvent  s'  araonceler  des  torrents  de  fortunes, 
La  terre  peut  trembler  sous  les  plus  hauts  destins, 
Des  fronts  peuvent  jaillir  les  chants  les  plus  divins, 
Aux  cieux  peuvent  briller  les  plus  illustres  gloires: 
Tout  ici,  jusqu' au  nona,  s' efface  des  mémoires; 
Et  quand  vous  demandez  :  Qui  jadis  là  vivait  ? 
Le  peuple  indifférent  vous  répond  :  Qui   le  sait  ? 
Ahimè,  pur  troppo  fu  vero.  E  non  importa  ri- 
petere che  la  origine  e  la   cagione   dello   scettici- 
smo morale  che  ci  fiaccò  e  non  ci  lascia  per  anche 
ripigliare  tutta  la  nostra  antica  robustezza  è  dalla 
curia  e  dal  secolar  governo  dei  chierici,  il  quale, 
se  ne  persuadano  bene  certi  scrittori  stranieri,  da 
uomini  sani  e  virtuosi  non  può  essere  odiato  tanto 
che  basti.  Ma  spesso  1'  orgogho,  e  qualche  volta  il 
buon  sangue  e  la  conscienza,  ribolliva  in  quel  vec- 
chio popolo,  che    mostrò    si    bene  il  viso  ai  fran- 
cesi   nel  '49.    Egli    stesso    il    Barbier,    nelle    note 
d'  altro  viaggio  del  1838,  contava,  un  di  quei  pic- 
coli casi  che  vogliono  dir  tanto. 

Mentre  disegno  le  ruine  eleganti  del  tempio  della  Concor- 
dia, allogatomi  al  basso  e  nello  scavo  che  circonda  il  monu- 
mento, una  bambina  del  popolo  mi  guarda  dall' alto  dell' in- 
tercolonnio. Poi  s'  allontana  ;  raccatta  de'  sassi  in  un  lembo 
del  suo  vestito  e  me  li  getta.  Da  principio  credo  sia  un 
giuoco,  e  mi  provo  a  farle  paura  con  gridi  e  gesti.  Nulla. 
Costante,  ella  torna  alla  carica.  Tocca  a  me  a  cedere  e  sgom- 
brare. Che  è  passato  per  la  testa  a  quella  bambina  ?  Non 
so  ;  ma  forse  ella  ha  sentito  in  me  il  Gallo  e  ha  voluto  di- 
fendere il  sacro  suolo  della  sua  vecchia  patria. 

Tornando  ai  versi  e  al  Campo  vaccino,  il  poeta 
procede  lamentando    la    noncuranza   della  gloria, 
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10  scadere  dell'  arte,  il  venir  meno  della  forma  ;  e 
trova  mezzo  a  un  compianto,  opportuno  e  solenne, 
nel  cospetto  del  Fòro  romano,  su  la  morte  del 
Goethe,  la  cui  notizia  era  giunta  in  Roma  a  punto 
di  quei  giorni.  Ma  noi  dobbiamo  affrettare  alla  fine. 

Addio,  vaste  ruine!  dormite,  dormite  in  pace  nella  vostra  bella 
tomba.  Ecco  che  il  giorno  cade:  dalle  cime  dei  tetti,  in  fronte 
ai  capitelli,  l'ombra  pende  a  lunghe  pieghe  come  di  neri  man- 
telli :  il  sole  diviene  più  rosso  e  gli  alberi  più  cupi.  Di  dietro 
i  grandi  archi,  traverso  le  macerie,  lungo  le  strade  incassate,  i 
miei  sguardi  come  attratti  seguono  le  coppie  dei  bufali  neri 
l^ati  a  due  a  due.  I  superbi  armenti,  dalla  giogaia  pendente, 
tornano  a  lento  passo  dall'  arsa  campagna,  e  i  pastori  vellosi, 
adusti,  con  in  pugno  la  lancia,  a  cavallo,  radducono  le  carra  del 
fieno,  Poi  passa  un  prelato  o  qualche  monaco  sucido  che  va  bat- 
tendo il  suolo  co  '1  suo  tristo  zoccolo  :  frati  portano  cantando 
tma  bara:  un  ragazzo  mezzo  nudo  li  segue  e  cammina  solo: 
donne  in  veste  rossa,  brune,  scendono,  filando,  da  scalini  co- 
perti di  verdura.  Un  branco  di  straccioni  che  dormivano  am- 
mucchiati si  leva  su  lentamente  al  pasto.  Il  bracciante,  che  van- 
gava e  trattava  la  carriòla,  lascia  stare  :  il  lavoro,  la  vanga, 
tutto  resta:  né  più  si  sente  che  lontano  un  mormorio  leggero,  il 
r^lio  d' un  asinelio,  il  fischio  d' un  pastore,  o,  dietro  un  fron- 
tone rovesciato  per  terra,  un  sordo  brontolio  di  gagliardi  mendi- 
canti, che  sdraiati  o  accoccolati  in  torva  guisa,  con  le  cinque  dita 
tese  e  negli  occhi  il  fuoco,  litigano  tra  loro  per  pochi  baiocchi. 

11  paesaggio  è  vivo  ;  ed  è,  affermano  i  più 
vecchi,  proprio  il  ritratto  del  Fòro  circa  il  1830, 
negli  anni  delle  conspirazioni  carbonaresche.  Certi 
visitatori  di  Francia  e  Germania  vogliono  fosse 
più  bello  allora;  ma  gl'italiani  debbono  cordial 
gratitudine  all'  onorevole  Baccelli,  che  restituf 
quelle  ruine  nella  lor  dignità.  11  Fòro  e  Roma  non 
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son  mica  li  per  solleticare  il  romanticismo  dei 
touristes  e  delle  donne  isteriche. 

Il  poeta  francese,  presentiva,  brav'uomo,  l'Italia 
nuova,  r  Italia  nostra,  quando  all'  eterna  città  dava 
nel  '32  quest'  addio  : 

Adieu,  vaste  tombeau  de  la  grandeur  romaine, 
Terre  des  souvenirs,  de  beautés  encore  pleine, 
Mais  où  l'on  voudrait  voir  moins  de  clochers  chrétiens 
Et  plus  de  citoyens. 

Lo  prendo  da  certe  Rime  di  viaggio,  pubbli- 
cate nel  '64;  che  sono  come  note  poetiche  delle  im- 
pressioni li'  per  11,  e  non  hanno  certo  il  valore  dei 
classici  epigrammi,  pur  di  viaggio,  del  Platen.  A 
Torino,  nel  1859,  fu  pubblicato  dalla  Unione  edi- 
trice L'Italia  ne' canti  de'poeti  stranieri:  un 
bello  e  piacevol  libro,  che  dovrebbe  esser  messo 
a  novo,  ma  con  più  fedeltà  intierezza  ed  eleganza 
nelle  versioni,  e  con  più  ricca  scelta. 

Dalle  stesse  Rime  di  viaggio  traduco  questo 
ricordo  di  visita  al  Lamennais: 

Salute,  o  fratello  di  Gallia,  venuto  nella  città  eterna  per 
sottometterti  al  suo  vecchio  sovrano  !  Possa  tu  ripartire  co  '1 
cuore  sereno,  apostolo  liberale  a  mal  grado  di  Roma  e  per  lei! 

«  Apostolo  liberale  w,  il  Lamennais  riparti;  «  co  '1 
cuore  sereno  »,  non  credo;  «  per  la  causa  di 
Roma  »  no  certo.  La  curia  romana  non  volle  e  non 
vuole  più  apostoli  al  cristianesimo  tra  gli  alti  in- 
telletti e  i  grandi  cuori,  tra  gli  uomini  di  scienza, 
di  virtù,  di  fede  :  ella  ributtò  il  Lamennais,  disdisse 
il  Gioberti,  respinse  il  più  gran  filosofo  cattolico, 
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sacerdote  intemerato,  Antonio  Rosmini.  Non  può 
che  essere  cosi;  e  cosi  è  bene  che  sia.  11  Monta- 
lembert,  che  nel  1832  era  discepolo  al  Lamennais 
e  suo  compagno  di  viaggio  a  Roma,  staccatosene 
per  la  fredda  prepotenza  della  curia,  fu  nel  '49  il 
Pier  l'eremita  della  spedizione  francese  contro 
Roma.  E  dall'assedio  di  Roma  procedono  dirit- 
tamente Castelfidardo,  Mentana  e  la  breccia  di 
Porta  Pia. 

Ma  sarà  meglio  tornare  al  '32  ed  ai  viaggi.  Per 
raffronto  e  compimento  alla  poesia  d'impressioni 
del  Barbier,  ecco  una  prosa  di  pittura  e  d' osser- 
vazione dagli  Affari  di  Roma  del  Lamennais 
(1833-36):  una  pagina  che  gl'italiani  più  giovini 
non  han  letto  e  quelli  d'una  certa  età  han  forse 
dimenticata:  ed  è,  senza  più,  meravigliosa. 

Tutte  le  età,  accolte  insieme,  ammassate,  si  accalcano  su  que- 
sta terra  di  rovine.  L'epoca  etrusca,  della  quale  avanzano 
moniunenti  insigni,  lega  l'epoca  più  antica  dei  primi  cono- 
sciuti abitanti  dell'Italia  a  quella  di  Roma.  Poi  su  le  ro- 
vine ammonticchiate  dai  barbari  vincitori  dell'impero  altre 
rovine  appariscono:  qui,  mezzo  nascosto  sotto  i  rovi  e  le  male 
erbe,  lo  scheletro  di  qualche  villaggio,  simile  a  un  morto 
che  i  compagni  in  fuga  non  avessero  finito  di  se}^pellire;  là, 
in  vetta  a  una  rupe,  tra  quegli  austeri  paesaggi  degli  Apen- 
nini,  una  vecchia  torre  crollante,  con  larghe  ale  di  muro 
coverte  dall'edera,  già  soggiorno  di  signori  feudali,  ove 
adesso  su  la  sera  il  gufo  manda  il  suo  grido  lugubre.  Al- 
trove, a  Lucca,  Pisa,  Firenze,  Siena,  in  tutte  le  città  che 
ebber  vita  a  governo  di  popolo,  le  tracce  d' un'  altra  gran- 
dezza caduta  ricordano  il  tempo  che  sole  libere  in  mezzo 
alla  universal  servitù  e  per  la  libertà  ricche  e  potenti,  elleno  rac- 
cesero la  fiaccola  estinta  delle  arti,  delle  scienze,  delle  lettere. 
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Superbi  palazzi,  medaglie  d' un  secolo  più  recente,  oggi  abban- 
donati e  deserti,  massime  presso  Roma,  van  più  sempre  d'  anno 
ad  anno  in  rovina,  pur  mostrando,  traverso  le  eleganti  finestre 
aperte  alla  pioggia  e  a  tutt'  i  venti,  gli  avanzi  di  un  fasto  che 
nulla  nelle  nostre  poverette  costruzioni  moderne  ricorda,  d' un 
lusso  grandioso  e  delicato  di  cui  le  diverse  arti  avevano  a  gara 
create  le  meraviglie.  La  natura,  che  non  invecchia  mai, 
s' impossessa  a  poco  a  poco  di  queste  sontuose  ville,  opere 
altere  dell'  uomo  e  come  lui  fragili.  Abbiamo  veduto  le  co- 
lombe annidare  su  i  cornicioni  d'una  sala  dipinta  da  Raf- 
faello, il  cappero  selvatico  affondare  le  radici  tra  i  marmi  scon- 
nessi e  il  lichene  ricoprirli  delle  sue  larghe  placche  verdi  e 
bianche.  La  religione  stessa,  le  cui  magnificenze  passate  fanno 
stupore,  pare  aver  lavorato  per  dieci  secoli  solo  a  costruirsi  un 
vasto  sepolcro.  Oggi  dodici  o  quindici  francescani  errano  nel- 
r  immensa  solitudine  di  quel  convento  d' Assisi  già  popolato 
di  seimila  monaci.  A  poca  distanza  inalzavasi  presso  un  mona- 
stero dello  stesso  ordine  la  chiesa  di  Santa  Maria  degli  Angeli, 
che  abbracciava  sotto  le  sue  alte  volte  un  cappella  più  antica, 
rinomata  per  una  visione  che  vi  ebbe,  dicono,  san  Francesco. 
Ci  fermammo  alcuni  minuti  a  pregare  in  quel  celebre  san- 
tuario :  tre  settimane  dopo,  un  terremoto  ne  faceva  un  mucchio 
di  rottami.  Non  so  che  di  fatale  perseguita  l'uomo  da  un 
capo  all'altro  di  questa  bella  contrada.  In  Umbria,  su  '1  mar- 
gine della  strada,  si  vedono  i  resti  di  un  antico  tempio  del 
Clitumno  :  era  un  de'  luoghi  sacri  ove  si  raccoglieva  la  confe- 
derazione italica  prima  che  Roma  avesse  soffocate  tutte  le  altre 
libertà  nella  sua  libertà.  Vi  scontrammo  una  truppa  di  disgra- 
ziati, condotti  da  «birri  del  papa,  incatenati  a  due  a  due  :  e 
di  parecchi  la  sembianza  annunziava  più  tosto  i  patimenti  che 
il  delitto.  Ci  si  affollarono  intorno  stendendo  la  mano  e  chie- 
dendo con  voce  lamentosa  pochi  baiocchi  per  carità.  Ave- 
vamo sotto  gli  occhi  i  discendenti  de'  padroni  del  mondo. 

È  bello,  ma  doloroso   e   vergognoso  :   se   non 
che  l'accenno,  in  faccia  del   pagano   Clitumno,  al 
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vicario  di  Cristo  che  tiene  gli  sbirri  e  incatena 
la  gente,  salda  tutto.  Ma  intanto  Giuseppe  Maz- 
zini, conosciuto  dal  Lamennais  a  quegli  anni  non 
senza   esercitare    un    ascendente    su  '1    pensare  e 

10  scrivere  di  lui  (il  Lamennais  fu  de'  pochis- 
simi francesi  che  il  Mazzini  avesse  cari  e  ammi- 
rasse), Giuseppe  Mazzini  intanto  pensava  già  alla 
terza  Roma.  Era  la  stagion  calda  delle  cospirazioni. 
E,  tornando  al  Barbier,  il  canto  intitolato  Ghiaia  è 
un  dialogo  tra  Salvator  Rosa,  tipo  vagheggiato  del- 
l' artista  italiano,  e  un  pescatore,  che  può  essere 
Masaniello  :  è  l' apologo  del  presente,  è  1'  anelare 
sommesso  e  rapido  dei  sogni  di  libertà,  è  il  car- 
bonarismo che  dai  borghesi  passa  al  popolo,  e  lo 
rafforza,  o,  meglio,  ne  è  rafforzato.  Le  speranze  di 
libertà  —  scriveva  di  questo  canto  il  Sainte-Beuve 
—  non  han  parlato  mai  un  più  poetico  linguaggio. 

Che  bella  mossa  I  che  sincera  e  rapida  entrata 
Qui  la  traduzione  sarebbe  un  guasto. 

Je  t'  envie,  ó  péclieur  !  Sur  la  grève  et  la  sable 
Je  voudrais  comme  toi  savoir  tirar  un  cable, 
Mettre  une  barque  à  sec,  et  le  long  de  ses  fiancs 
Sécher  au  plein  soleil  mes  filets  ruisselants. 
Je  t'  envie,  ó  pécheur  !  Quand  derrière  Caprée 
Le  soleil  a  quitte  sa  tunique  pourprée, 
Comme   toi,  dans  ma  barque  étendu  gravement, 
Je  voudrais  voir  la  nuit  tomber  du  fìrmament. 
O  mon  frère!  plains-moi,  ma  douleur  est  mortelle, 
Car  pour  moi  la  patrie  a  cesse  d^étre  belle. 

11  poeta  dispera  del  popolo;  e  in  due  o  tre  versi, 
che  non  saprei  tradurre,  par  proprio  di  sentir  Sal- 

Carducci,  3.  30 
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vator  Rosa  sbizzarirsi  in  francese  contro  i  laz- 
zaroni del  regno  borbonico. 

Sybarite  au  poil  noir,   et  gras  voluptueux, 

Adorateur  sacre  du  parmesan  glueux, 

Il  a  le  coeur  au  ventre,  et  le  ventre  à  la  téte  : 

Chanter,  boire,  manger,  dormir,  voilà  sa  féte, 

Et,  le  dos  prosternò  sur  ses  larges  pavés, 

11  n'  a  les  bras  tendus  et  les  regards  levés 

Que  vers  le  ciel  Iarde  de  ses  pàtisseries; 

Il  n'  adore  qu'  un  dieu,  le  dieu  des  porcheries  ; 

Il  admire  son  corps,  il  le  trouve  très  beau, 

Et  craint  le  mal  que  fait  un  glaive  dans   la  peau. 

Ma  il  pescatore  è  miglior  filosofo  democratico  di 
Masaniello,  e  gli  risponde  così  : 

La  malinconia,  o  fratello,  ha  versato  nelle  tue  vene  un  fon- 
diglio limaccioso.  Il  genio  accende  sempre  nell'uomo  l'orgo- 
glio, e  tu  vedi  il  tuo  paese  con  occhio  troppo  cattivo.  Del  po- 
polo, o  poeta,  bisogna  sempre  sperare  :  perché  il  popolo,  al  po- 
stutto, è  il  terren  buono,  il  terren  di  valore,  il  terren  di  lavoro, 
è  il  solco  dorato  che  fuma  al  romper  del  giorno,  e  forte  di 
succo  produce  sempre  e  non  si  riposa  mai.  È  il  terreno  che 
spinge  al  cielo  le  querce  più  alte,  che  fa  sbocciare  gli  uomini 
più  belli  :  sotto  la  vanga  e  l' aratro,  per  il  male  che  dura,  ei 
rende  messi  di  bene  ad  avanzo  :  copritelo  pure  di  fango  e  di 
letame,  ei  muta  in  ispighe  d' oro  ogni  elemento  grossolano.  Il 
popolo  a  chi  l' abbraccia  presta  la  forza  immortale,  è  la  base 
eterna  d' ogni  alto  monumento,  è  il  ginocchio  di  Dio,  è  l' appog- 
gio divino.  Però,  sciagura,  sciagura,  sciagura  a  chi  pesa  su  lui. 

Su  la  qual  tirata  è  curioso,  ma  in  parte  vero,  il 
commento  del  Sainte-Beuve,  che  aveva  ancora  la 
rosolia  repubblicana  del  luglio  : 

È  una  verità  profonda  e  consolante  presentarci  il  popolo  così  ; 
come  sicuro  di  sé,  del  suo  vigore  crescente,  del  suo  prossimo 
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avvenimento:  fargli  dare  un  severo  mònito  al  poeta,  il  quale 
troppo  spesso  ai  nostri  giorni,  egli  che  dovrebbe  dirigere,  si 
smarrisce,  s' inaspra,  non  ode  che  la  voce  dell'orgoglio  fe- 
rito, invece  di  rispondere  con  simpatica  lira  al  fraterno  ap- 
pello degli  uomini,  e  schivo,  inutile,  senza  fede  nel  dimani, 
fugge  come  Salvator  Rosa  nelle  montagne. 

Ma  procediamo.  Bianca,  quarto  canto,  è  la 
bellezza  morbida  e  languente  dell'  Italia,  battuta  e 
guasta  dal  dominio  straniero.  Confesso  che  il  nome 
di  Bianca  Cappello,  e  il  carneval  di  Venezia,  e  il 
Canal  grande  tutto  una  locanda,  e  le  gondole  ta- 
lami d' amore  ai  forestieri  con  le  ottave  del  Tasso 
mezzane,  non  è  ciò  che  più  mi  lusinghi  nella  rino- 
mea dell'  Italia  all'  estero  ;  e  tiro  via  ;  ma  non 
senza  notare  questo  passo,  anche  per  1'  oggi. 

Impetuoso,  come  toro  che  corra  traverso  la  campagna,  l' Eri- 
dano disceso  dai  monti,  copre  di  sabbia  e  belletta  i  suoi  no- 
bili piedi;  poi  il  mare,  rialzando  la  sua  criniera  umiliata, 
non  la  rispetta  più,  e  tutt'  i  giorni  rapisce  via  un  de'  laceri 
lembi  del  suo  manto  superbo.  Ella  cade  ella  muore,  la  più  bella 
delle  città.  E  l'uomo  senza  rispetto  per  tanta  poverezza,  il 
Goto,  mettendo  mano  nella  bruna  sua  chioma,  la  oltraggia  con 
la  barbara  lingua  la  oltraggia  con  la  dura  verga,  a  onta  dei  re 
che  lo  comportano,  oltraggia  il  fianco  suo  bello  di  battiture  a 
sangue  senza  mai  posa. 

Dei  sonetti  d' intermezzo  che  cantano  gli  ar- 
tisti, i  francesi  ammirano  quello  su  Michelangelo, 
di  cui  le  terzine  son  belle.  Pauvre  Buonarottt  ! 
Il  Barbier  amava  di  certo  l' Italia  e  onorava  i 
suoi  grandi  uomini  ;  ma,  come  tutti  i  francesi, 
storpiava  ahimè  I  i  più  bei  nomi  e  scorticava  la 
lingua. 
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Pauvre  Buonarotti  !  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d' imprimer  au  marbré  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'  effrayer  comme  lui  : 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 

Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  bianche  crinière, 

Tu  mourus  longuement  plein  de  gioire  ed  d'  ennui. 

Ma  forse  più  bello,  o  almeno  più  andante  e  co- 
lorito e  sonante,  nel  gusto  vecchio  francese  di 
Ronsard  e  Du  Bellay,  è    quello    su  '1    Correggio. 

Nourrice  d' Allegri,  Parme,  cité  chrétienne, 
.     Sois  fière  de  l' enfant  que  tes  bras  ont  porte  ! 
J'  ai  vu  d' un  oeil  d' amour  la  belle  antiquité, 
Rome  en  tonte  sa  pompe  et  sa  grandeur  paienne: 

J'  ai  vu  Pompei  morte,  et  comme  une  Athénienne, 
La  pourpre  encor  fiottant  sur  son  lit  deserte  : 
J'  ai  vu  le  dieu  du  jour  rayonnat  de  beante 
Et  tout  humide  encor  de  1'  onde  ionienne  : 

J'  ai  vu  les  plus  beaux  corps  que  1'  art  ait  revétus. 
Mais  rien  n'  est  coraparable  aux  timides  vertus, 
A  la  pudeur  marchant  sous  sa  robe  de  neige  : 

Rien  ne  vaut  cette  rose  à  la  fraiche  couleur 
Qui  secoua  sa  tige  et  sa  divine  odeur 
Sur  le  front  de  ton  fils,  le  suave  Corrège. 

E  vengo  all'  epilogo,  alla  famosa  comparazione 
dell'Italia  e  di  Giulietta. 

O  bella  risuscitata  non  fermare  gli  occhi  tuoi  neri  che  nel 
suolo  della  patria  :  cerca  il  tuo  Romeo  tra  i  riimiti  tuoi  figli, 
o  nobile  e  dolce  Italia,  o  madre  del  vero  bello. 

Confesso  che  non  mi  piace.  L' Italia,  alma 
parens,  paragonata  a  una  ragazza  innamorata 
che  piglia  veleno  :  una  Giulietta  poi  con  figliuoli, 
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e  che  tra  i  figliuoli  ha  da  cercare  l'amante,  un 
nuovo  Romeo,  un  Romeo  Washington  :  mi  par  di 
quella  retorica  romantica,  di  quella  declamazione 
colorata,  che  troppo  spesso  i  nostri  padri  scam- 
biarono per  poesia.  Ma  il  motivo  del  paragone 
è  in  certi  versi  antecedenti  :  «  Oh  non  sten- 
dere —  diceva  il  poeta  —  le  braccia  allo  stra- 
niero: chi  non  è  te  o  la  Grecia  tua  madre,  chi 
non  parla  su  la  terra  il  tuo  linguaggio  e  non  re- 
spira sotto  il  tiio  cielo  incantevole,  troppo  spesso 
è  barbaro  e  colpito  di  bruttezza  ».  Veramente,  un 
po' troppo.  Ma  seguita: 

L'  étranger  ne  viendrait  sur  ta  couche  de  lave 
Que  pour  te  garrotter  come  une  bianche  esclave; 
L'  étranger  corrompu,  s' il  te  donnait  la  main, 
Avilirait  ton  front  et  flétrirait  ton  sein. 

E  questo  è  vero.  Se  bene  il  Sainte-Beuve, 
con  senso  democratico  e  francese,  non  senza 
r  opportunità  dell'  opposizione  alla  politica  bor- 
ghese del  governo  orleanista,  osservava  : 

L'epilogo  del  poema,  ove  l' Italia  è  paragonata  a  Giulietta  nel- 
l'avello, a  Giulietta  assopita  e  non  morta,  profeteggia  la  resur- 
rezione tanto  desiderata  :  il  pianto  immenso  termina  con  un  grido 
di  speranza.  Il  poeta  in  versi  pieni  di  tenerezza  scongiura  l' Ita- 
lia, quando  ella  potrà  risorgere,  di  non  rivolgersi  che  a'  suoi 
figli  :  respinge  da  lei  con  orrore,  nella  sacra  liberazione,  ogni 
intervento  straniero.  I  versi  sono  squisiti  e  melodiosi  :  il  senti- 
mento onde  fluiscono  somiglia  a  quella  predilezione  esclusiva 
onde  le  madri  gelose  circondano  una  figlia  nubile  e  cara.  Per- 
donerò di  gran  cuore  al  poeta  d'  intrupparci,noi  galli  e  germani, 
tra'  barbari  :  ma  non  sarebbe  stato  più  vero  insieme  e  più  libe- 
rale mostrarci  la  mano  nobilmente  supplichevole  che  1'  Italia 
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ci  stende,  che  l' egoismo  de'  nostri  governanti  fin  qui  ha  lasciato 
cadere,  ma  che  noi  un  giorno  andremo  a  stringere  con  la  nostra 
mano  di  fratelli?  Non  dimentichiamo  :  se  l'Italia  ha  per  sé  la 
bellezza,  il  dono  innato  delle  arti  e  del  genio  immortale  della 
sua  razza,  noi  non  siamo  già  diseredati:  noi  abbiamo  l'azione, 
il  focolare  ardente,  la  luce.  Nella  famiglia  dei  popoli  che  la  li-  f 
berta  dee  benedire  la  parola  barbaro  non  ha  senso,  non  v'è  più 
bruttezza.  I  canuti  di  Lione  hanno  eglino  in  fronte  un  che  meno 
eroico  della  gioventù  di  Modena?  Più  andremo  avanti,  e  più 
l'arte  guadagnerà  a  spogliarsi  d'ogni  chimera.  A  canto  della 
graziosa  menzogna  che  il  signor  Barbier  si  è  permessa  nell'epi- 
logo era  un  grande  pensiero,  il  pensiero  dell'alleanza  umana, 
che  questa  menzogna  gli  ha  rubato.  Con  più  verità  egli  avrebbe 
potuto  ritrovare  e  spandere  altrettanta  grazia  e  vaghezza. 

Queste  osservazioni  del  Sainte-Beuve  riportai, 
come  nota  storica  del  tempo.  Del  resto  nel  1833 
il  Mazzini  il  Gioberti  il  Guerrazzi  pensavano  pro- 
prio come  il  Barbier.  Ma  io,  per  amore  a  quella 
nobile  democrazia  di  dopo  il  '30,  mi  lascio  andare 
a  un'altra  citazione.  11  Pianto  fu  da  prima  pub- 
blicato nella  Revue  des  Deux  Mondes  del  gennaio 
1833,  il  qual  fascicolo  pur  conteneva  uno  scritto 
del  Sainte-Beuve  ;  e  questi  ne  pigliava  occasione  a 
dire  ancora  del  Barbier,  comparando  e  compiendo 
l'autore  del  Pianto  con   l'autore   dei  Giambi: 

L'autore  dei  Giambi  ed  oggi  del  Pianto  ardi  molto:  con  pa- 
role di  fuoco,  con  mano  che  non  ebbe  paura  di  qualche  macchia, 
frugò  di  primo  tratto  nelle  piaghe  immonde  e  le  fece  sangui- 
nare e  gemere.  Il  suo  giambo,  non  personale  e  vendicativo  come 
quello  di  Archiloco  e  di  Chénier,  rassomigliava  più  tosto  alla 
iperbole  degli  stoici  Persio  e  Giovenale.  Era  in  lui  un  ideale 
di  bellezza  e  di  altezza  eh'  ei  violentemente  raffrontava  al  bu- 
licame dei  vizi  sollevati  da  un  temporale  improvviso.  Cotesto 
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ideale  risalta  in  pieno  sotto  un'armoniosa  tristezza  nel  Pianto. 
L'idea  del  Pianto,  di  cui  1'  Italia  non  è,  a  vero  dire,  che  la 
più  augusta  figura,  mira  più  alto  e  più  largo.  La  religione 
senza  anima,  la  bellezza  venale  e  contaminata,  non  è  soltanto 
Roma  e  Venezia;  il  popolo  dispregiato  e  forte  è  da  per  tutto 
la  terra  del  lavoro'.  Giulietta  assopita  e  non  morta.  Giulietta 
che  dal  sepolcro  invoca  lo  sposo,  è  la  vergine  palingenesiaca 
di  Ballanche  la  nobile  vergine  che  dalle  ombre  dei  sotterranei 
ne  apparirà  su  la  piattaforma  della  torre:  è  l'avvenire  del 
secolo  e  del  mondo. 


111. 


Dopo  il  Pianto,  Augusto  Barbier  precipitò 
come  poeta,  di  caduta  in  caduta:  Satires  et 
Chantes,  Silves  et  Rimes  légères,  Études 
dramatiques,  Chez  les  poètes,  sono  libri 
pieni  di  versi  di  ogni  rìtna  e  d'ogni  risma,  ma 
vuoti  pur  troppo,  quasi  del  tutto,  di  poesia.  È  un 
caso  strano,  che  bisogna  lasciare  studiare  ai  cri- 
tici francesi;  un  de' quali  argutamente  conchiu- 
deva a  Gran  poeta?  impossibile.  Poeta  mediocre? 
sarebbe  ingiusto.  Diciamo  un  gran  poeta  acci- 
dentale e  non  parliamo  più  ». 

In  cotesti  libri  di  versi  il  Barbier  trasse  an- 
cora dall'Italia  gli  argomenti  a  due  drammi,  il 
Benvenuto  Cellini  composto  nel  1838  in  col- 
laborazione con  Leon  de  Vailly  per  la  musica  del 
Berlioz,  e  il  Cesare  Borgia  composto  nel  1865 
con  intenzione  satirica  al  secondo  impero;  trasse 
il  paesaggio  e  i  personaggi,  tra  Spoleto  e  Assisi, 
a   un    satira    comica    \Une   réfutation    d' Horace] 
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che  potrebbe  esser  tradotta  bene  in  versi  sciolti 
come  quelli  del  Giusti  nella  Gita  a  Montecatini) 
ne  trasse  versioni  di  più  poesie,  da  una  Caccia  di 
Franco  Sacchetti  Le  coglitrici  di  fiori  alla  Pro- 
serpina  del  Cassiani  e  aìV  Infinito  del  Leopardi, 
con  poco  garbo;  e  due  ispirazioni  ancora  ani- 
mose. Son  due  sonetti,  che  riunisco  qui,  per  ri- 
sparmiare agli  amatori  della  patria  e  della  poesia 
la  noia  d' andare  a  scovarli  tra  tanta  robetta  me- 
diocre e  men  che  mediocre.  Uno  è  ispirato  da 
Roma  del  medio  evo:  Cola  di  Rienzo. 

Il  était  nuit:  Phébé  montait  au  firmament, 
Et  sur  Rome  au  sommeil  planant  et  souveraine, 
Relevait  des  blancheurs  de  sa  clarté  sereine 
Les  sublimes  contours  de  chaque  monument. 

Or,  moi  qui  près  du  Tibre  errais  obscurément, 
J'admirais  les  splendeurs  dont  la  ville  était  pleiue, 
Et  m' inclinais  encor  devant  l' oeuvre  romaine, 
Quand  j'entendies  soudain  un  long  gémissement. 

Hélas!  hélas!  e' était  l'ami  du  gran  Pètrarque, 
Le  spectre  de  Rienzi  qui,  vainqueur  de  la  Parque, 
S' en  venait  sur  les  bords  du  fleuve  épouvanté, 

Étaler  à  mes  yeux  sa  blessure  saignante. 
Et  qui,  la  face  pale  et  la  voix  sanglotante, 
Crait:   «  O  terre  esclave!  ó  pays  sans  beauté!  ». 

L*  altro  è  un  ricordo  del  ventuno,  un  nobile  ricordo 
di  nobilissima  devozione  alle  alte  idee  :  Santarosa 

Un  temps  fut  où  l' amour  des  choses  immortelles 
Poussait  tous  les  grands  cceurs  aux  murs  du  Parthénon  ; 
•    Et  pour  Athène  esclave  on  voyait  un  Byron, 
Aigle  à  demi  mourant,  battre  encore  des  ailes, 
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Alors,  triste  esile  des  rives  paterne! Ics, 
Noble  Santa-Rosa,  patriote  au  doux  nom, 
Tu  courais  vers  la  Grece,  en  invoquant  Platon, 
Présenter  ta  poitrine  au  plomb  des  infidéles. 

O  Grece  renaissante,  ó  débris  glorieux! 

O  raers  où  l'héroisme,  enfant  aimé  des  cieux, 

Jaillissait  du  flot  pur  comme  Cypris  la  blonde' 

O  jour  de  dévoument,  si  loin  des  jours  presents, 

Ètes-vous  tombés  dans  le  goufFre  des  ans 

Et  n'est-il  plus  de  fers  à  briser  dans  le  monde? 

Se  il  Barbier  smontò  presto  di  colore  come 
poeta,  come  prosatore,  non  ebbe  mai  né  colore 
né  calore.  Histoires  de  voyage,  Trois  pas- 
sions,  Conte  sdu  soir,  son  tre  volumi  illeggi- 
bili. Un  ultimo  volume,  Souvenirs  perso n- 
nels,  pubblicato  postumo  nel  1883,  può  allettare 
i  Francesi  per  certi  aneddoti  di  biografia  x:on- 
temporanea  e  noi  italiani  pe'  i  ricordi  d' altri  due 
viaggi  al  nostro  paese  nel  1838  e  nel  1830. 

IV. 

Raccolgo,  traducendo,  il  meglio  dalle  note 
del  viaggio  a  Roma  e  pe'  dintorni  e  a  Firenze 
nel  1838. 

Ecco  un  bozzetto  campagnuolo  pietoso  e  gra- 
zioso : 

Da  Subiaco  a  Santa  Scolastica  si  monta  per  una  via  che  ser- 
peggia lungo  l'abisso  ove  in  fondo  scorre  l'Aniene.  Fatti  a  pena- 
cento  passi,  scontrai  una  povera  ragazza,  che  si  torceva  le  mani 
e  scapigliata  si  rotolava  per  terra  piangendo.  —  Che  hai?  —  le 
dissi.  —  Mio  fratello  è  morto!  —  mi  rispose  —  mio  fratello  è 
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morto!  è  morto!  è  caduto  nel  fiume!  — ;  e  cosi  dicendo  s'era 
rialzata,  e  con  le  braccia  protese  e  gli  occhi  che  gli  schizzavano 
dalla  testa  mi  mostrava  il  precipizio.  Ella  aveva  veduto  il  fra- 
tello, un  bambino  da  sette  a  otto  anni  rotolare  di  masso  in 
masso  nel  torrente,  per  avere  voluto  cogliere  un  ramo  di  al- 
bero troppo  fuor  del  sentiero.  A'  suoi  stridi  corsero  de'  brac- 
cianti che  lavoravano  alla  strada,  e  gli  uni  andarono  subito  a 
portar  notizia  a  Subiaco.  Bentosto  parte  della  cittadinanza  fu 
su  le  due  rive  del  torrente  :  uomini,  donne,  fanciulli  corona- 
rono le  cime  delle  colline  d' intorno,  e  assistevano  in  silenzio, 
con  gli  occhi  fissi,  alla  ricerca  del  povero  ragazzo.  Dican  pure 
che  il  popolo  è  vile  ed  egoista:  io  vidi  una  moltitudine  di 
contadini  e  braccianti  sospendersi,  come  minatori  che  calano 
in  un  pozzo,  al  capo  di  un  fragile  corda,  e  sprofondarsi  a 
rischio  della  vita,  più  di  cento  piedi  negli  anfratti  della 
montagna.  Dopo  molto  tempo  e  fatica,  il  corpicino  fu  ritro- 
vato, e  issato  penosamente  dal  fondo  dell'abisso  all'orlo 
della  strada  :  la  folla  dolente,  accompagnandolo,  rientrò  silen- 
ziosa in  città....  L' indomani,  traversando  la  maggior  via  di  Su- 
biaco, sentii  de'  canti  religiosi  e  vidi  preti  passare  con  ceri 
in  mano  conducendo  un  morto  alla  chiesa.  Era  il  bambino  ; 
e  gran  parte  di  popolo  gli  faceva  l'accompagnamento.  Due 
uomini,  secondo  il  costume  antico  degl'  italiani,  lo  portavano 
steso  sur  una  barella,  vestito  de'  suoi  migliori  panni,  co  '1  viso 
scoperto.  Teneva  nelle  mani  giunte  un  ramoscello  d'olivo. 
Siccome  una  parte  della  faccia  era  livida  e  ammaccata,  lo 
avevano  un  po'  rivolto  dall'  altra,  acciò  i  passanti  non  vedes- 
sero la  ferita.  Cosi  il  povero  piccino  pareva  che  dormisse. 
Io  gli  mandai  un  saluto  e  un  sospiro.  Poi  guardai  se  gli  ve- 
niva dietro  la  sorella  ma  non  la  vidi  ;  e  n'  ebbi  l' anima 
trista,  tuttavia  pensando  a  quella  creatura  desolata  e  al  po- 
vero fanciullo  morto  come  Euridice  cogliendo  i  fiori. 

Rendendo  in  italiano   le   descrizioni   del   con- 
vento di  Santa  Scolastica  e   della  grotta   di   San 
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Benedetto,  sarebbe  inutile:  basti  prenderne  ciò  che 
fa  meglio  per  noi,  T  animazione  del  costume,  delle 
persone  e  dei  contrasti.  11  Barbier,  per  visitare 
le  curiosità  del  primo  luogo,  era  stato  raccoman- 
dato al  rettore  del  seminario  di  Subiaco,  che  nel 
convento  di  Santa  Scolastica  passava  le  vacanze 
autunnaU  co'  suoi  chierichetti. 

Vidi  venire  a  me  il  rettore  seguito  da  una  banda  di  ra- 
gazzi in  sottane  nere  e  co'  cappelli  a  tre  corni.  L'  allegra 
masnada  andava  chiassando  per  la  via;  ed  era  curioso  a  ve- 
der quei  pretini  far  volare  al  vento  i  lembi  delle  loro  sot- 
tane e  buttare  in  aria  i  cappelli  neri...  Il  rettore  mi  disse 
che  eran  buoni  ragazzi.  —  Credereste  —  mostrandone  uno 
de*  più  allegri  e  sparvierati  —  che  questo  qui  mi  ha  detto 
ora  ora  eh'  e'  voleva  divenir  papa?  —  E  perché?  —  gli  ho 
dimandato  io  —  per  andar  più  diretto  in  paradiso  ?  —  Oh  ! 
—  mi  ha  risposto  —  perché  non  e'  è  da  far  niente. 

Mentre  il  Barbier  in  compagnia  del  rettore 
stava  sfogliando  i  famosi  Lattanzi  ed  Agostini 
della  biblioteca  famosa,  apparve  nella  sala  un 
monaco  giovane  per  dimandare  in  prestito  un 
volume   delle   opere   a    punto    di    Sant'  Agostino. 

Aveva  l'abito  de'  francescani  :  lunga  barba,  tonaca  grigia  co  *  1 
cappuccio,  corda  alla  cintura,  sandali  al  piede.  Era  si  pal- 
lido in  viso  e  brillava  tanto  negli  occhi  eh'  io  non  potei  stare 
che  non  lo  guardassi  più  volte.  Mentr'  egli  scorreva  un  passo 
del  suo  libro,  io  dimandai  al  rettore  chi  fosse  quel  giovine 
monaco,  se  del  convento  o  no.  È  un  vostro  compatriota  — 
mi  rispose  — ,  un  francese  :  si  chiama  P.  È  istruitissimo  e  di 
gran  devozione.  Di  que'  cervelli  ardenti  che  son  passati  per 
tutte  le  utopie  di  cui  la  Francia  formicola,  egli,  dopo  essere 
stato  sansimoniano,  falansteriano,  filosofo,  repubblicano,  s'è 
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rifugiato  nel  cattolicismo.  come  sur  una  montagna  stabile  e 
sublime,  al  riparo  da  tutt'  i  venti  e  da  tutte  le  scosse,  ma  su 
la  vetta  più  alta.  Possessore  di  molto  avere,  volle  donarlo  alla 
Chiesa:  indi,  questioni  di  famiglia,  querele,  atti  violenti,  e  la 
partenza  di  lui  per  l'Italia.  Egli,  per  imitazione  di  San  Bene- 
detto, ha  scelto  a  dimora  questa  solitudiioe;  ma  non  abita  con 
noi,  risiede  in  un  piccolo  romitaggio....  Tutta  la  giornata  è  in 
lettere,  in  preghiere,  in  meditazioni  :  vita  esemplare,  ma  troppo 
rigida,  che  lo  estenuerà.  Se  volete,  ve  lo  conduco.  —  Ben  vo- 
lentieri — .  Il  rettore  gli  andò  incontro,  gli  disse  qualche  pa- 
rola a  voce  bassa  ;  e  il  monaco  venne.  Mi  salutò  cortesemente, 
mi  dimandò  in  italiano  da  quanto  tempo  ero  nel  paese  ;  e 
s' intavolò  la  conversazione  in  proposito.  Come  a  parlare  ita- 
liano mi  costava  un  po'  di  fatica,  lo  pregai  di  mutare  e  pren- 
dere il  francese.  —  No  —  mi  disse  — :  è  la  lingua  di  Voltaire, 
e  io  non  voglio  più  parlare  la  lingua  d'un  paese  infetto  dal 
veleno  di  quell'  uomo  — .  Mi  parve  un  po'  troppo,  e  gli  re- 
plicai che  non  e'  era  carità  a  renderci  vittime  tutti  del  suo 
odio  per  la  filosofia.  Su  di  che  egli  si  esaltò  più  che  mai 
contro  le  condizioni  morali  della  Francia  :  ond'  io,  vedendo  che 
non  v'era  mezzo  d'intendersi,  ruppi  il  discorso.  Gli  dimandai, 
se  non  ci  fosse  in  Francia  qualcuno  che  trovasse  grazia  presso 
lui  e  alla  cui  memoria  potessi  richiamarlo.  Mi  nominò  pa- 
recchi, e  tra  gli  altri  Quinet....  Feci  un  saluto:  il  fosco  mo- 
naco me  lo  rese,  e  lasciò  la  sala.  Un  po'  commosso  e  stor- 
dito da  questo  rincontro,  ero  "per  accomiatarmi  dal  rettore, 
quando  sentimmo  il  rumore  di  molte  persone  che  salivano, 
e  vedemmo  passarci  da  presso  un  giovine  monsignore  della 
corte  di  Roma,  in  un  costume  men  tristo  e  severo  :  cappello 
con  galloni  d'oro,  abito  nero,  guanti  violetti,  calze  violette 
e  scarpe  con  fibbie  d'  oro.  L'  elegante  prelato,  passandoci  a 
canto,  salutò  il  rettore  e  s' avviò  all'  appartamento  dell'  ab- 
bate. Chi  era  ?  Ancora  un  francese  ;  un  giovane  nobile  che  a 
Parigi  io  aveva  scontrato  nel  bel  mondo  in  case  di  Russi,  e 
.  che  entrato  negli  ordini  stava  in  corte  di  Roma  su  la  trac- 
cia degli  onori.  Ne  parlai  al  rettore,  che  mi  rispose  —  È  prò- 
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prio  lui.  Il  signor  di  F.  viene  a  passare  qualche  giorn*  in  Su- 
biaco  per  respirar  l'aria  della  montagna.  È  un  giovine  ama- 
bilissimo, pieno  di  spirito  e  di  belle  maniere,  un  uomo  tutt'  a 
fatto  di  buona  compagnia.  —  E  cosi  da  uomo  di  spirito  ha 
scelto  bene  il  suo  domicilio,  non  su  le  vette  più  aspre  della 
santa  montagna,  ma  a  mezza  costa  e  nella  parte  più  esposta 
al  sole.  —  Il  buon  benedettino  sorrise. 

Nella  grotta  di  San  Benedetto,  celebre  da'  Dia- 
loghi in  poi  di  Gregorio  magno  per  la  tradi- 
zione e  devozion  popolare, 

Non  trovai  —  scrive  il  Barbier  —  che  una  contadina  giovane, 
la  quale  devotamente,  per  acquistar  le  indulgenze,  saliva  ginoc- 
chioni la  scalinata  che  mena  alla  grotta.  Compiuta  la  santa  fa- 
tica, ella  si  sedè  in  una  cappella  vicina  e  incrociate  le  mani  su  '1 
grembiule  rivolse  i  suoi  sguardi  all'  imagine  del  Cristo  che  bril- 
lava su  l' altare.  Io  seguitai  a  visitare  la  chiesa  ;  e  dopo  un  po'  di 
tempo  tornai  cercando  una  panca  nella  cappella  dove  avevo  la- 
sciata la  giovane.  Ella  v'era  ancora,  e  non  aveva  mutato  né  posto 
né  positura.  La  sua  bella  testa  bruna  era  ancor  volta  verso 
r  altare,  e  i  suoi  sguardi  fissi  sembravano  divorare  il  corpo  del- 
l'uomo-dio.  Né  il  rumore  de'  miei  passi  né  la  mia  presenza  po- 
terono distrarla  dalla  contemplazione.  Io  me  le  posi  dietro,  per 
non  turbarla,  e  guardandola  dicevo  tra  me  —  Che  passa  mai  per 
r anima  a  quella  giovine?  che  misteriosa  voluttà  incatena  il 
suo  sguardo  al  divin  suppliziato?  Ella  non  piange,  non  sospira, 
non  prega  ;  ma  l' anima  le  è  passata  nello  sguardo  e  sembra 
aspirare  tutta  la  santa  imagine.  Forse  cotesto  corpo  si  robusto 
e  bello  chiude  un  cuore  non  capiente  le  cose  della  terra  e 
sospirante  alle  delizie  del  cielo  — ...  Non  avevo  mai  veduto  con- 
templazione si  lunga  e  pr  fonda.  Ricordai  le  estasi  di  santa 
Teresa  e  compresi  quanto  la  religione,  co  '1  suo  simbolo  sangui- 
nante, con  le  pitture  fantastiche,  con  la  mezza  luce  de'  suoi  templi 
e  la  loro  tranquillità  di  morte,  possa  aver  forza  su  gli  spiriti,  a 
che  gradi  di  commozione  e  di  allucinazione  sublime  ella  possa  in 
certi  luoghi  rapire  certe  anime.  Io  stesso  provai  una  sorta  di 
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calma  e  di  rinfrescamento  dell'  anima  delizioso.  E  quando  uscii 
dalla  chiesa,  la  natura  mi  parve  anche  più  magnifica  che  non 
1'  avessi  veduta  salendo  ;  il  cielo  mi  parve  più  profondo  e  più 
puro,  il  bosco  di  verdi  querce  più  mistico  e  dantesco,  e  più  gran- 
dioso e  solenne  1'  aspetto  delle  montagne. 

E  una  pagina  deliziosa,  da  cui  respira  più  assai 
poesia  che  dalle  tante  selve  e  rime  leggere  del 
Barbier.  E  queste  figure  di  contadina  in  estasi  e 
di  poeta  commosso,  con  in  lontananza  il  frate 
fanatico  e  il  monsignore  elegante,  e  più  lontano 
ancora  1'  abatino  che  vuol  esser  papa  per  non  far 
niente  e  il  fanciullo  che  precipita  cogliendo  un 
fiore  su  r  abisso  dell'  Aniene  ;  queste  figure,  dico, 
tra  le  ruine  dell'  antichità  e  i  monumenti  primi  del 
cristianesimo,  tra  la  villa  di  Nerone  e  la  grotta  di 
San  Benedetto,  rappresentano  e  rendono  l'anima 
e  la  fisionomia,  la  storia  e  la  poesia  di  quel  grande 
e  solenne  paese,  pagano  e  cattolico,  che  circonda, 
con  solitaria  irradiazione  di  memorie,  la  divina 
Roma  ;  di  quel  paese  cosi  ignorato  agi'  italiani  e 
cosi  calunniato  pur  nelle  lodi  dai  macchiaioli  dei 
colori  e  della  penna,  dagli  spacciatori  al  minuto 
di  sudice  ciociarie.  A  compiere  la  fantastica  ri- 
produzione prendiamo  al  Barbier  ancora  de'  versi, 
per  r  ultima  volta  ;  la  leggende  della  villa  di  Ne- 
rone, dalle  Rime  di  viaggio  del  1833. 

De  grands  nuages  noirs,  le  flanc  chargé  d'  orages, 
Sur  la  cime  des  monts  roulaient  silencieux, 
L'  air  était  étouffant,   et  sous  les  verts  ombrages 
Les  oiseaux  suspendaient  leurs  chants  mélodieux. 
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On  n'  entendait  au  creux  de  la  gorge  profonde 
Que  le  fréraissement  du  lac  aux  froides  eaux 
Et  le  cris  de  Néron  per^ant  la  voute  ronde 
De  sa  bianche  villa  penchée  au  bord  des  flots. 

L'empereur!  Il  est  ivre,  il  pince  de  le  lyre, 
Il  chante,  puis,  levant  sa  coup*', d' or  en  l'air, 
Il  provoque  le  ciel  en  son  ardent   delire, 
Et  dit  :    *  Le  dieu  Néron  boit  au  dieu  Jupiter  !  » 

Soudain  le  ciel  répond  par  un  coup  de    tonnerrc  : 
La  foudre  éclate,  tombe,  et  son  carreau  vengeur 
Frappe  la  coupé  d'  or,  et  la  fond  comme  verre 
Dans  les  tremblantes  mains  de  1'  insolent  buveur. 

Tornando  a  Roma,  San  Giovanni  in  Laterano 
è  un'  altra  bella  pagina  di  descrizione  e  di  sen- 
timento. 

Io  amo  le  solitudini  di  San  Giovanni  in  Laterano.  Da  que- 
sto punto  estremo  di  Roma  la  vista  è  meravigliosa.  A  diritta, 
la  vecchia  basilica  con  la  facciata  moderna  incoronata  d*  apo- 
stoli, co  '1  suo  grande  obelisco  egiziano,  il  più  alto  òhe  sia  in 
Italia,  e  con  la  scala  santa,  il  santuario  dei  ventotto  gradini 
estratti,  dicono,  dal  palazzo  di  Pilato  in  Gerusalemme:  a  sini- 
stra, il  gran  viale  che  mette  alla  chiesa  inalzata  da  Sant' Elena, 
e  una  parte  delle  mura  di  cinta  fiancheggiate  di  distanza  in  di- 
stanza da  torri  :  in  fine,  di  faccia,  le  lunghe  file  degli  acquedotti 
antichi  che  sprofondano  nella  campagna  e  vanno  sino  alle  monta- 
gne di  Albano  chiudenti  con  loro  azzurricce  sinuosità  l'orizzonte. 
Tutto  questo  paesaggio  è  vasto,  solcato  di  mine  e  seminato  di 
punti  luminosi  :  di  quando  in  quando  le  linee  sono  tagliate  da 
qualche  nero  cipresso.  Quando  l' aria  è  pura  l' occhio  distingue 
agevolmente  le  ville  che  biancheggiano  ai  fianchi  della  monta- 
gna. In  quella  solitudine  è  una  pace  che  incanta  non  interrotta 
che  dal  belato  d'  una  capra  che  bruca  1'  erba  della  piazza  o 
dal  passo  del  cavallo  d' un  vignaiuolo  che  sbocca  dalla  porta 
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d' entrata  mezzo  addormentato  su  la  sua  carretta  con  qualche 
barile  di  vino  per  la  città  eterna.  Mi  piace  sedere  in  questi' 
luoghi  e  passar  qualche  tempo  all'  ombra  d'  un  vecchio  muro, 
guardando  or  un  oggetto  or  un  altro,  dimenticando  e  fantasti- 
cando. La  vista  delle  montagne  di  Albano  mi  ricorda  1'  antico 
Saturno  e  quella  razza  gagliarda  che  mescolata  alla  gente  di 
Evandro  fu  il  nòcciolo  dei  fondatori  del  più  vasto  impero  che 
sia  mai  esistito.  Poi  le  muraglie  di  Belisario  co'  merli  in  ruina 
mi  insegnano  la  caduta  di' quell' impero  e  il  niente  delle  cose 
umane.  Poi  appariscono  i  monumenti  cattolici,  San  Giovanni, 
l'antica  basilica,  la  prima  chiesa  del  mondo,  e  con  lei  la  po- 
tenza che  successe  alla  potenza  romana,  il  vecchio  papato 
procedente  in  silenzio  traverso  le  ruine  alla  conquista  del 
mondo.  E  l' occhio  non  si  affatica  a  contemplare  tutte  queste 
cose  che  movono  tante  idee,  e  l' anima  non  si  stanca  di  va- 
gare per  il  tempo  e  lo  spazio.  Intanto  l' ora  scorre  e  le  ombre 
de'  monumenti  si  allungano.  Penso  a  riguadagnare  il  centro 
della  città  ;  ma  prima  di  riprendere  il  selciato  delle  strade, 
entro  a  contemplare  un  momento  le  ricchezze  d'  architettura 
e  d' arte  della  grande  chiesa.  Ammiro  le  cinque  navate  con 
trecento  colonne  di  marmo,  le  scolture  dorate  del  soffitto,  la 
tribuna  coperta  di  musaici  a  fondo  d' oro,  l' altare  del  Santo 
Sacramento  con  le  quattro  colonne  di  bronzo  dorato,  i  confes- 
sionali per  tutte  le  lingue  e  il  bel  sepolcro  di  Clemente  decimo- 
secondo. Abbagliato  da  tanto  splendore,  esco  ;  e  passando  per  il 
chiostro  mi  abbatto  nella  statua  d' un  compatriotta,  al  quale  mi 
levo  volentieri  il  cappello  :  è  il  bearnese,  Enrico  di  Francia. 
I  canonici  di  San- Giovanni,  riconoscenti  del  dono  eh'  ei  fece 
loro  dell'  abazia  di  Clarac,  gli  alzarono  una  statua  di  bronzo 
in  questa  parte  ;  e  fecero  bene.  Perché  fu  un  gran  re,  que 
gli  che  fé'  salir  seco  su  '1  trono  la  tolleranza  e  nel  breve 
tempo  che  potè  tenerlo  gittò  i  germi  di  tante  grandi  idee. 
Accogliendo  una  politica  non  esclusivamente  cattolica  né  prote- 
stante, Enrico  quarto  fu  il  primo  principe  d' Europa  che  intrav- 
vide  il  governo  razionale,  quello  della  vera  civiltà,  quello  che 
meglio  d'ogni  altro  merita  titolo  di  governo  cristiano  e  che 
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un  giorno  dovrà  regolare  i  destini  del  mondo:  è  una  delle 
personificazioni  più  felici  del  genio  francese,  genio  umano, 
valoroso,  gaio  e  socievole. 

Del  viaggio  in  Toscana  non  trovo  da  notare 
che  un  cenno  politico  in  Firenze,  un  aneddoto  in 
Pisa  e  una  macchietta  di  letteratura.   In  Firenze: 

Su  molti  muri  si  leggono,  scarabocchiate  co  '1  carbone  queste  pa- 
role :  Vivono  Polacchini {ì)  —  No  gesuiti.  È  una  manifestazione 
del  sentimento  popolare,  che  non  potendo  trovare  sfogo  per  la 
stampa  si  formola  su  le  pietre.  Quando  le  bocche  sono  tenute 
chiuse,  parlan  le  pietre.  Quelle  parole  possono  andar  del  pari 
con  Libertas  che  si  legge  da  secoli  in  fronte  al  vecchio  pa- 
lazzo. Che  bel  programma  !  E  finirà  con  essere  effettuato. 

L'  aneddoto  pisano  concerne  lo  Shelley  :  non  so  se 
vero  né  se  raccolto  in  alcuna  delle  molte  biografie 
del  gran  poeta. 

Essendo  un  giorno  alla  posta,  un  suo  compatriotta,  a  udirne 
il  nome,  esce  a  dire  —  Ah,  voi  siete  Shelley  1'  ateo  !  — ,  e  in- 
sieme gli  scarica  un  si  forte  pugno  su  la  nuca  che  il  poeta 
cadde  stordito  per  terra.  Quando  si  alzò,  l'inglese  era  sparito; 
e  lo  Shelley  per  quanto  facesse  non  potè  ritrovare  quel  vile 
cristiano    Lo  insegui  fino  a  Genova:  ma  non  lo  giunse. 

La  macchietta  letteraria  è  Giovanni  Rosini. 

Al  caffè  della  Minerva,  conversazione  col  professor  Rosini  di 
Pisa,  autore  della  Monaca  di  Monza.  Oltre  romanzi  storici,  egli 
ha  composto  pregiate  opere  su  la  pittura  dei  primi  tempi  del- 
l'arte italiana.  È  uomo  di  una  certa  età,  corpulento.  Mi  parla 
mdlto  di  Chateaubriand  e  della  signora  di  Staél,  e  par  che 
non  conosca  il  movimento  odierno  della  nostra  letteratura: 
tutt'  al  più  profferisce  il  nome  di  Lamartine.  Nelle  ammi- 
razioni per  la  letteratura  del  suo  paese  sembra  molto  esclu- 
sivo. Tutto  che  non  è  toscano  puro,  vai  poco  per  lui.  Abonda 
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di  critiche  allo  stile  del  Manzoni,  e  del  Pellico;  ma  s' egli 
è  severo  co'  suoi  contemporanei,  è  largo  di  lodi  a  Dante  e 
al  Petrarca  [tante  grazie].  Circa  la  condanna  dell'antico 
priore  della  repubblica,  egli  mi  dà  qualche  particolare  cu- 
rioso Dante  fu  sentenziato  al  fuoco  da  soli  dodici  giudici, 
eh'  erano  perugini  ed  aretini. 

Tal  e  quale  il  Rosini  delle  Conversazioni  pub 
blicate  a  questi  ultimi  giorni  dal  Tribolati:  idee 
piccole,  giudizi  storti,  notizie  inesatte  e  arretrate 
e  d'impressione:  frutto  serotino  di  quella  serra 
noiosa  che  fu  in  Italia  il  secolo  decimottavo. 


IV. 


Il  nobile  poeta,  che  tanto  aveva  amato  V  Italia 
e  tanto  bene  ne  aveva  sperato  ne'  tempi  più  tristi, 
dovè  salutare  con  effusion  d'  animo  il  quarantotto, 
e,  più  nobile  ancora,  non  disperò  nel  '49.  Un  so- 
netto, non  bello  d'  arte,  su  Carlo  Alberto,  finisce 
bene  : 

Tu  peris  à  l' effort  :  mais  la  toute-puissance 

En  tient  compte,  et  ta  mort  est  la  semence,  o  roi, 

D'  où  sortirà  plus  tard  la  fleur  de  delivrance. 

Quando  il  fiore  della  libertà  fu  sbocciato,  al 
tempo  della  guerra  d' Italia,  Augusto  Barbier,  re- 
pubblicano, avversissimo  al  nome  dei  Bonaparte, 
compose  per  amor  dell'  Italia  un  grido  di  guerra 
che  altro  non  è  se  non  l' amplificazione  verseg- 
giata dei  manifesti  di  Napoleone  in,  la  guerra 
per  un'  idea  ;  e  nel  maggio   del  1859  fu  musicato 
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con  molto  successo  sotto  il  titolo  La  piémontaise 
da  mad.  Melania  Dentu. 

Loin  de  nous  de  prendre  1'  épée 

Pour  outrager  les  nations, 

Peser  sur  leur  terre  usurpée 

Et  souffleter  leurs  vieux  blasons. 

Nous  voulons,  guerriers  magnanimes, 

Délivrer  de  nobles  victimes 

De  1'  échafaud  et  des  prisons. 

Oui,  nous  nous  armons  pour  défaire 

L'  oeuvre  inique  des  anciens  rois, 

Pour  relever  de  la  poussière 

Le  front  d*  un  grand  peuple  aux  abois, 

Et,  sans  intérét,  sans  colere, 

L'  aider  à  ressaisir  sur  terre 

Son  rang  véritable  et  ses  droits. 

Italie,  ó  soeur  malheureuse, 
Ton  cri  n'  est  pas  en  vain  jeté  : 
La  Franca  n'  est  point  oublieuse 
De  sa  nourrice  de  beauté: 
Pour  tous  les  trésors  de  science 
Qua  tu  versas  sur  notre  enfance, 
Nous  te  rendrons  la  liberté. 

E  per  vedere  di  presenza  gli  effetti  d'una 
guerra  che  egli  aveva  salutata  magnanima,  il  poeta 
neir  aprile  del  1860  fece  il  suo  terzo  viaggio  in 
Italia.  Che  se  a  lui  come  a  tutti  gli  stranieri  quegli 
effetti  parvero  superiori  d'  assai  a  ciò  che  se  ne 
aspettava,  non  egli  però  se  ne  dolse  ;  che  gli  par- 
vero anche  giustificati  dalla  virtù,  dalla  concordia, 
dai  fermi  propositi  degF  italiani. 
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A  proposito  della  guerra  per  un'  idea,  a  To- 
rino notava: 

Ho  veduto  in  una  via  una  caricatura  curiosa:  un  vecchio 
soldato  che  ha  sospeso  a  un  chiodo  la  sciabola  e  la  giberna 
e  ripigliando  il  grembiule  e  la  pialla  di  falegname  dice 
—  Quando  penso  che  se  avessi  lavorato  anch'  io  per  un'  idea 
avrei  potuto  ingrandire  la  mia  bottega  !  —  Pochi  ritratti  di 
Napoleone  ili:  per  contro,  molti  di  Cavour,  di  Vittorio 
Emanuele,    di  Garibaldi.  ' 

Non  faccio,  né  qui  né  altrove,  commenti;  in- 
tendo solo  raccogliere  alcune  poche  testimonianze 
d' un  francese,  senza  pretensioni  al  colorito  e 
alla  descrizione,  e  per  ciò  più  sincere,  degli  amori, 
dei  pensieri,  dei  propositi,  degli  entusiasmi  di  quel 
grande  anno. 

11  parlamento  sardo  nel  mese  delle  annessioni, 
il  general  Garibaldi  prima  dei  Mille,  egli  li  vide 
e  li  descrive  così. 

La  residenza  del  Parlamento  è  nel  palazzo  Cari^nano:  vasto 
edificio  di  pessimo  gusto  :  straordinaria  1'  architettura  delle 
finestre.  Piccola  la  sala  della  sedute,  costruita  probabilmente 
nell'  antica  cappella  del  palazzo.  I  deputati  sono  accasellati  a 
cerchio  in  tante  nicchie,  come  de'  santini...  Gli  esamino  attento: 
sono  figure  gravi,  ma  non  si  danno  aria  ;  paiono  bravi  borghesi 
che  discorrano  famigliarmente  tra  loro  de'  loro  affari  con  lenta 
calma.  V  ha  deputati  da  diverse  parti  d' Italia,  e  si  riconoscono 
alla  differenza  dell'  accento.  Ho  provato  un  gran  piacere  a  tro- 
varmi in  un  parlamento  d'uomini  liberi  e  non  pensionati.  Alla 
fine  della  seduta  vedendo  molta  gente  affollarsi  in  fondo  alla 
sala,  dimandai  a  uno  —  Che  si  aspetta  ?  —  Garibaldi  —  mi  ri- 
spose. Quando  egli  apparve,  iurpn  grida  frenetiche  —  Viva  Ga- 
ribaldi !  viva  l'Italia  !  viva  Nizza  !  —  Il  generale  fu  veramente 
portato  sino  alla  vettura.  È  uv   •-    00  di  piccola  statura,  con 
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la  barba  rossa  e  gli  occhi  fierissimi.  Dura  fatica  a  difendersi 
contro  l'ardore  dell'ovazione,  e  saluta,  sorridendo  co  '1  suo 
cappello  di  feltro  da  campagnolo  o  con  la  mano  la  folla  in 
entusiasmo....  Io  risalii  co  '1  pensiero  ai  giorni  del  1830,  e 
pensai  al  general  Lafayette. 

Torna  su  '1  Garibaldi: 

In  una  piazza  ho  udito  un  canto  a  coro  in  onore  del  vaio- 
roso  generale  Garibaldi  nativo  dì  Nizza  marittima.  Eccone 
due  strofe: 

Garibaldi  il  valoroso 

Fu  mai  sempre  vincitor. 

Piantò  il  primo  in  Lombardia 

Il  vessillo  a  tre  color. 

Dunque  è  un  prode  Garibaldi 

Che  mantien  la  data  fé', 

Pugnò  sempre  per  l' Italia, 

Per  la  gloria  del  suo  re. 

L'ultima  mi  par  molto  significativa,  ed  eccita  nella  folla 
applausi  frenetici. 

Significativa,  certo,  dell'uomo  qual  era  inteso  dal 
popolo,  dell'uomo  che  indi  a  poco  raccoglieva 
tutta  la  nazione  co  '1  motto  Italia  e  Vittorio  Ema- 
nuele. Ma  non  meno  significativa  l'intitolazione 
del  canto  al  valoroso  generale  nativo  di  Nizza 
marittima.  Lo  capf  meglio  il  Barbier,  viaggiando 
poi  da  Torino  a  Genova. 

Presso  la  galleria  sotterranea  che  conduce  a  Genova  scon- 
triamo un  reggimento  francese  che  torna  in  Francia  per  la  via 
di  mare.  Saluto  con  una  scappellata  i  miei  compatriotti  :  — 
Sono  i  francesi  —  dico  — .  Si  —  risponde  un  fiorentino  bur- 
lando —  ;  vanno  ad  assicurare  il  vóto  di  Nizza.  —  In  fede  mia, 
il  sangue  che  han  versato  per   voi    l'ha  ben   meritata.  —  Il 
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fiorentino   non    risponde.  Veggo    che    1'  annessione    sta    su  '1 
cuore  agl'italiani. 

Ma,  prima  di  seguire  il  Barbier  a  Firenze,  ve- 
diamolo un  po',  questo  poeta  de'  giambi,  in  faccia 
al  conte  di  Cavour.  Il  ritratto  eh'  ei  traccia  del , 
conte  non  ha  rilievo;  ma  il  dialogo  è  importante, 
e  rivela  assai  dell'educazione  politica  di  quel 
piemontese  all'inglese,  e  più  dove  tócca  l'accen- 
tramento e  la  rivoluzione  francese  del  trenta.  11 
Cavour  non  poteva  non  pensare  cosi;  e  forse 
aveva  ragione.  La  rivoluzion  del  trenta,  che  fu 
un  bene,  non  immediato  ma  innegabile,  per  noi 
e  per  altri  popoli,  fu  per  la  Francia  un  danno 
prossimo  e  futuro;  per  la  Francia  che  aveva  bi- 
sogno di  svolgere  e  di  assodare  la  prova  peri- 
colosa del  governo  parlamentare,  che  d'allora  in 
poi  non  fu  più  saldo. 

Visita  al  conte  di  Cavour  nel  palazzo  del  ministero.  Gli 
sono  presentato  dal  mio  amico  conte  Mamiani. 

Egli  ci  riceve  nella  sua  stanza  da  lavoro,  semplicissima. 
È  il  primo  uomo  di  stato,  su  la  cui  figura  io  abbia  veduto  tanta 
serenità  e  bonomia.  Il  sorriso  è  dolce,  fino  e  meno  sarcastico 
di  quello  del  signor  Thiers,  co  '1  quale  ha  del  resto  molta 
somiglianza.  Piccolo  e  tarchiato  come  lui,  porta  come  lui  gli 
occhiali  :  ma  la  fronte  è  più  alta  e  il  mento  senza  bazza.  —  Se  io 
sono  Vittorio  Emanuele  secondo,  lei  è  Camillo  primo  —  diceva 
un  giorno  il  re,  e  non  senza  malizia,  al  suo  ministro.  In  effetto, 
Cavour  governa  e  il  re  regna,  e  par  che  si  rassegni  di  buona 
grazia  alla  parte  sua.  La  gran  forza  di  Cavour  all'  interno  è 
la  intierezza  nell' eseguire  le  leggi  costituzionali  e  l'appog- 
giarsi tutto  su  la  legalità.  Mezzi  di  polizia  all'estero,  punt'  o 
pochi  :  e  insieme  è  un  diplomatico  scaltrissimo  e  capace  di 
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andar  molto  avanti  in  finezze  per  l' interesse  del  suo  paese.  Pra- 
ticissimo, abilissimo  a  trasformare  i  sogni  in  realtà  :  un  giorno 
a  suo  fratello,  deputato  e  gran  metafisico,  diceva  —  Tienti  per 
te  il  noumeno  e  1'  ente  :  io  non  mi  occupo  che  àt*  fenomeni ,  ed 
è  assai  — .  Suo  gran  merito,  presso  i  suoi  compatriotti,  è 
l'aver  fatto  del  movimento  italiano,  diverso,  senza  legame  e 
senza  séguito,  un  movimento  regolare  e  continuo,  l'avere 
strappato  al  mazzinianismo  l' idea  dell'  unità  per  farla  mo- 
narchica e  costituzionale  con  la  casa  di  Savoia.  Se  riesce 
all'unificazione,  padrone  che  sia  d'Italia  nel  nome  del  re, 
si  propone,  dicono,  di  dare  una  pensione  a  Mazzini. 

Ecco,  press'  a  poco,  i  termini  della  mia  breve  conversazione 
con  l'illustre  ministro.  Entrati  nel  gabinetto  co'l  mio  amico, 
egli  si  levò  in  piedi  e  io  gli  dissi  —  Signor  conte,  voi  vedete 
in  me  un  fervido  amico  dell'  Italia.  —  Lo  so,  signore.  —  E  un 
francese,  bisogna  che  ve  lo  dica,  che  non  è  bonapartista.  — 
Anche  questo  lo  so  —  aggiunse  egli  sorridendo,  e  stendendomi 
la  mano  —  Sedetevi,  vi  prego.  Venite  di  Francia,  signore?  — 
Si,  signor  conte.  —  Potete  darmi  notizie  del  signor  Thiers?  — 
Volontierissimo.  —  È  sempre  tanto  amico  del  papa?  —  Credo 
di  si.  —  È  sempre  nemico  de'  nostri  desideri  d' unità?  —  Anche* 
—  Non  posso  intendere  come  un  uomo  cosi  intelligente  non 
s'accorga  del  movimento  delle  idee  nel  nostro  paese.  —  Il 
signor  Thiers  è  impegnato  nella  politica  della  rivoluzione  di 
luglio;  e  riguardo  a  voi,  signor  conte,  non  ne  uscirà  se  non 
nel  caso  che  voi  riusciate.  —  Penso  come  voi  —  disse  sorri- 
dendo — ;  ma  riuscire,  ecco  il  difficile.  —  Permettetemi,  signor 
conte,  di  dirvi  che  voi  avete  cominciato  così  bene  che  e'  è  tutta 
la  speranza  che  finiate  meglio.  —  Ah,  li  è  la  questione.  Non 
potete  imaginare,  signore,  quanti  pensieri  mi  dia  questa  nuova 
annessione  alla  Toscana.  —  Le  lascerete  voi  l' autonomia  !  — 
È  l' opinione  di  molti  valent'  uomini  ;  e  sarebbe  anche  la  mia, 
perch'  io  non  sono  punto  partigiano  dell'  accentramento.  —  Ma 
l'accentramento  in  certi  casi  è  una  forza  grande.  —  Ed  è  anche 
spesso  una  debolezza.  —  V  ha  de'  paesi  ov'  è  necessario,  come 
per  esempio  da  noi  in  Francia.  —  Forse,  signore  :  lasciate  che 
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ve  lo  dica,  perché  ho  studiato  molto  la  vostra  storia,  —  Avrei 
gran  piacere  di  udire  ciò  che  ne  pensate.  —  E  bene,  signore 
io  credo  che  un  buon  discentramento  amministrativo,  senza 
tornare  a'  paesi  che  faceano  stato,  vi  sarebbe  più  vantaggioso, 
che  non  questo  eccessivo  concentramento  di  poteri  nel  governo, 
concentramento  che  dalla  Repubblica  proceduto  all'  Impero 
ha  troppo  avvezzato  il  paese  all'  obbedienza  passiva  e  all'  oblio 
della  liberta.  —  Ma  per  resistere  all'  Europa  collegata  la  Francia 
non  si  trovò  male  con  l' accentramento  :  vi  trovò  la  salvezza. 

—  Forse  :  ma  la  Ristorazione  perché  serbò  il  vecchio  ordigno 
della  Convenzione  e  dell'Impero?  —  Voi  dimenticate,  signor 
conte,  che  il  ministero  Martignac  ebbe  idee  di  scentram<ento. 

—  Vero  ;  e  gli  fa  onore  :  ma  non  furono  recate  in  atto.  Il  signor 
di  Martignac  fu  l'uomo  politico  che  avesse  le  idee  più  giuste 
su  le  condizioni  della  Francia  al  tempo  suo:  la  coalizione 
colpevole  dell'  estrema  sinistra  e  dell'  estrema  destra  lo  ro- 
vesciò per  la  disgrazia  del  paese,  e  d'  allora  in  poi  tutto  fu  a 
rischio  e  la  Francia  abbandonata  alle  avventure.  —  Che  volete 
dire  con  questa  parola?  —  Io  dico  che  siete  stati  lasciati  in 
balia  agli  espedienti  degli  abili,  agli  sperimentatori  politici, 
alle  passioni  tumultuose  degli  ambiziosi  e  a'  movimenti  pazzi 
delle  moltitudini  inconscie  :  e  a  tutto  questo  voi  siete  condan- 
nati ancora  per  un  pezzo.  —  Lo  credete,  signore?  —  Ma,  lo 
temo.  Ah  —  e  qui  crollava  testa  —  non  si  sposta  mai  impu- 
nemente l' asse  del  potere.  —  Può  essere,  signor  conte,  che  voi 
abbiate  ragione.  Una  nazione  non  muta  stato  che  non  se  ne 
turbi  per  un  pe^zo.  Quel  che  vi  posso  dire  io  è,  che  ho  fiducia 
nella  fortuna  e  nella  forza  natia  della  Francia,  la  quale  sotto 
qualunque  governo,  sarà  sempre  la  nazione  più  pietosa  alla 
sventura,  più  pronta  a  soccorrere  il  diritto.  —  E  ce  lo  ha  pro- 
vato or  ora,  e  noi  saremmo  ingrati,  se  non  le  avessimo  la  più 
viva  riconoscenza.  Ma  ci  resta  a  fare  anche  di  molto  :  assodarci 
bisogna,  e  se  non  più  dell'  aiuto  diretto,  abbiamo  certo  bisogno 
della  neutralità  benevola  della  Francia.  —  Ah,  signor  conte  :  di 
questo  non  dubitate.  Io  non  sono  che  un  poeta  :  ma,  per  quanto 
posso  leggere  nel  pensiero  de' miei  compatriotti,  v'assicuro  csh 
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i  più  in  Francia  non  vogliono  ostacoli  al  vostro  ordinamento. 

—  Belle  parole,  signore,  ed  io  sono  felicissimo  di  udirle.  La 
Francia  e  l' Italia  sono  due  sorelle,  che  per  il  loro  bene  non 
debbono  vivere  separate.  —  E  cosi  la  penso  anch'  io,  signore  ; 
e  il  conte  Mamiani,  mio  eccellente  amico,  lo  sa  più  di  tutti.  Il 
vóto  che  mi  resta  a  fare  è  che  voi,  signor  conte,  per  il  man- 
tenimento di«  questa  alleanza  e  pe  '1  compimento  della  vostra 
grande  impresa,  restiate  anche  un  pezzo  a  capo  del  governo  di 
questo  paese  — .  Dopo  che  mi  alzai  scusandomi  al  ministro  di 
avere  abusato  i  suoi  momenti  preziosi  e  la  sua  benevolenza, 

—  Ma  nOj  ma  no  —  egli  soggiunse,  tenendomi  di  nuovo  la 
mano  —  ;  se  voi  restate  ancora  qualche  tempo  tra  noi,  avrò 
molto  piacere  di  rivedervi.  Io  lo  salutai,  e  mi  ritirai  insieme 
co  '1  mio  introduttore. 

Quando  fummo  fuori,  il  conte  Mamiani  mi  disse  :  —  E  bene 
che  pensate  del  conte  ?  —  È  un  uomo  di  stato  amabilissimo  ; 
e  vede  molto  avanti  e  molto  a  dentro.  M' ha  detto  su  '1  mio 
paese  delle  cose  che  mi  danno  e  mi  daranno  da  pensare  molto. 
Ci  conosce  bene.  —  Parte  della  giovinezza  la  passò  tra  voi, 
ed  è  stato  sempre  a  giorno  degli  avvenimenti.  —  In  fondo  è 
un  legittimista.  —  Si  un  legittimista  di  casa  Savoia,  costitu- 
zionalissimo  e  con  poco  gusto  per  le  avventure  repubblicane, 

—  O  altre  —  aggiunsi  io.  —  Possibile,  ma  egli  ama  la  Francia. 

Il  Barbier  fu  a  Firenze  nei  giorni  d'  aprile, 
quando  Vittorio  ci  venne  a  sancire  il  plebiscito  : 
santi;  indimenticabili  giorni,  a  chi  nato  nella  terra 
di  Dante  e  del  Machiavelli  senti  la  gioia  e  la 
gloria  di  vedere  allora  finire  il  nome  di  Toscana 
in  quello  d'Italia.  E  dolce  riudirne  ancora  un'eco 
nella  prosa  del  poeta  testimone  francese. 

Trovammo  la  stazione  tutta  parata  di  bandiere  coi  colori  di 
casa  Savoia.  Aspettano  il  re.  Firenze,  a  rivedere  i  suoi  monu- 
menti, le  case,  le  strade  ben  lastricate  —  e  tutto  fabbricato  e 
allineato  con  garbo  e  buon  gusto  — ,  mi  apparisce  sempre, 
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come  sempre  l' ho  veduta,  un  gioiello  di  citta,  la  regina,  tra  le 
città  moderne,  delle  eleganze.  Firenze,  che  conta  sessantamila 
abitanti,  in  questi  giorni  ha  raddoppiato  la  popolazione  :  tanta 
gente  è  venuta  da  tutto  il  paese  e  delle  varie  parti  d' Italia 
per  assistere  all'entrata  di  Vittorio  Emanuele. 

L' indomani  mattina,  a  bonissima  ora,  è  tutto  movimento  e 
rumore  per  la  città.  Bande,  tamburi,  canti,  senza  posa.  Verso 
il  tócco,  sotto  un  sole  splendido,  ho  veduto  passare  il  corteg- 
gio ;  e,  alla  testa,  il  re  a  cavallo,  solo  e  lontano  dalla  scorta. 
Egli  saluta  il  suo  nuovo  popolo,  tra  pioggie  di  fiori,  tra  tuoni 
di  evviva.  Dal  lastrico  a'  comignoli  de'  tetti  è  un  mare  di  te- 
ste :  tutto  mescolato  e  confuso,  patrizi,  plebei,  cittadini  e  con- 
tadini ;  ma  né  anche  una  sottana  di  prete.  Non  agenti  di  po- 
lizia; ordine  e  garbatezza  per  tutto.  Tutti  gli  edifiizi  pubblici 
e  molte  case  hanno  iscrizioni  dipinte  su  grandi  quadri  di  tela 
bianca....  Di  molte  case  le  iscrizioni  sono  :  Viva  il  re  d'Italia! 

La  sera,  alle  otto,  vo  lung'  Arno  presso  il  Ponte  vecchio 
a  vedere  i  fuochi  d' artifizio.  Sur  il  Ponte  Vecchio  è  una  gal- 
leria, in  mezzo  la  quale  il  re  e  la  corte  prendon  luogo  per  am- 
mirare i  fuochi.  Giù  al  basso,  migliaia  di  monelli  non  cessano 
un  momento  di  gridare  :  Viva  Vittorio  Emanuele  secondo,  re 
di  tutta  l'Italia,  di  Roma,  di  Napoli,  e  poi  Venezia.  Finiti  i 
fuochi,  il  re  si  ritira,  e  torna  per  la  stessa  galleria,  senza 
scendere  nella  citta,  alla  residenza  del  palazzo  Pitti.  Il  ponte 
si  vuota,  e  io  rientro  nel  centro  di  Firenze.  Da  per  tutto 
illuminazioni,  l'una  più  splendida  dell'altra,  tra  le  quali 
vedo  in  trasparenti  tutti  i  ritratti  degli  uomini  del  giorno, 
Vittorio,  Cavour,  Ricasoli,  Garibaldi,  e  questa  volta  anche 
Napoleone  ili  co  *1  suo  gran  naso  e  mustacchi. 

Il  giorno  dopo  rivedo  il  conte  Mamiani  e,  discorrendo  con 
lui  della  festa,  gli  dimando  se  questo  entusiasmo  e  questa  pas- 
sione per  la  monarchia  piemontese  in  Toscana  e  ne'  ducati  du- 
rerà. —  Ma  certo  —  mi  risponde  —  noi  italiani  siamo  appassio- 
nati ma  non  leggieri  — .  Il  conte  Mamiani,  come  ministro,  è 
alloggiato  presso  il  re,  in  palazzo  Pitti.  Chi  avrebbe  pensato 
d'aver  a  vedere  un  giorno  nella   residenza   de' granduchi   di 
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Toscana  l'uomo  conosciuto  povero  e  umile  e  esule  in  una 
cameretta  al  quinto  piano  in  via  Clichy  ?  Uscendo  co  '1  Ma- 
miani,  incontriamo  un  suo  amico  al  quale  mi  presenta,  il 
barone  Poerio.  È  il  patriotta  martire  del  re  di  Napoli  che 
stette  undici  anni  in  galera.  Il  signor  Poerio  mi  tende  la  mano, 
che  stringo  rispettosamente.  Con  tutto  il  mio  bagaglio  di  versi 
confesso  di  trovarmi  ben  piccola  cosa  in  faccia  a  quest'  uomo 
che  die  tanto  della  sua  vita  e  tanto  soflFri  per  la  libertà. 
Da  quel  che  vedo  e  quel  che  sento,  il  desiderio  e  lo  scopo 
degP  italiani  sono  P  unificazione  della  penisola  dalle  Alpi  alla 
punta  dello  stivale,  compresa  la  Sicilia,  sotto  lo  scettro  del  re 
Vittorio  Emanuele.  Con  le  sole  loro  forze  v'arriveranno?  Ne 
dubito.  Ma  con  la  neutralità  della  Francia  e  l' aiuto  segreto 
dell'  Inghilterra  forse.  Quanto  al  papa,  la  pietra  d' intoppo,  mi 
pare  di  più  in  più  perduto  nelP  animo  delle  popolazioni.  Quando 
io  ne  parlo  agi'  italiani,  mi  rispondono  —  La  parte  sua  di 
principe  temporale  è  finita.  Ciò  che  può  far  di  meglio  è  di  re- 
starsene in  Roma  co'  suoi  monaci  e  con  una  buona  pensione  — . 

In  via  ferrata,  tra  Firenze  e  Pisa: 

Attacco  discorso  con  un  fiorentino  di  belle  maniere  e  di  fina 
intelligenza.  Egli  mi  dà  su  la  partenza  del  granduca  alcuni  par- 
ticolari non  senza  interesse.  Secondo  lui,  il  popolo  toscano  non 
sarebbe  stato  per  nulla  messo  su  da  agenti  piemontesi  ;  intese 
naturalmente  la  necessità  di  assicurare  l' indipendenza  d' Ita- 
lia, Del  granduca  non  e'  era  gran  che  a  dolersi  :  solo  si  voleva 
che  non  fosse  più  principe  austriaco.  Gli  fu  proposto  di  romperla 
al  tutto  con  P  Austria  e  farsi  principe  italiano  :  se  no  avrebbe 
dovuto  cedere  il  luogo  a  un  sovrano  che  offrisse  più  guaren- 
tige.  Il  granduca  credè  al  trionfo  dell'  Austria,  e,  conseguente, 
non  volle  cessare  di  esserle  ligio:  si  perde.  Tuttavia,  non  gli 
fu  fatta  violenza  :  fu  accompagnato  fino  alle  porte  di  Firenze 
in  silenzio,  col  cappello  in  testa.  La  Toscana,  acclamando  Vit- 
torio Emanuele,  acclamò  non  il  re,  ma  il  soldato  valoroso  e 
il  campione  dell'  indipendenza  italiana.  Dimando  al  mio  com- 
pagno di  viaggio,  se  i  Fiorentini  ebbero  a  dolersi  di  Giro- 
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lamo  Napoleone.  —  No  —  rispose  —  :  soltanto  s' ingannò,  a 
credere  di  venir  tra  noi  per  conto  suo.  E  fu  un  errore  anche 
di  Napoleone,  a  credere  ci  fosse  da  tirare  qualche  cosa  a  van- 
taggio d'un  della  sua  famiglia.  Non  comprese  il  movimento 
avvenuto  ne'  pensieri  degl'  italiani.  I  Fiorentini,  che  avevano 
ringraziato  un  principe  austriaco,  non  potevano  schierarsi  sotto 
la  bandiera  d'un  principe  francese. 

A  Pisa: 
Il  giorno  della  visita  di  Vittorio  Emanuele  a  Pisa,  l'ar- 
civescovo e  il  clero  s'affrettarono  d' andare  in  campagna  :  la 
chiesa  era  deserta  :  l' arcivescovo  avea  puntualmente  obbedito 
alla  bolla  di  scomunica.  A  proposito  del  quale  atto  del  Santo 
Padre,  mi  si  racconta  che  il  re,  ricevuto  la  bolla,  disse  al  conte 
di  Cavour  —  Ho  voglia  di  scrivere  al  papa*  Santo  Padre,  da 
che  sono  scomunicato,  ho  il  corpo  pieno  di  mille  diavoli 
tanto  e  tanto  che  mi  sento  capace  delle  maggiori  scelle- 
ratezze, quella,  per  esempio,  d'entrare  nelle  Marche  e  pi- 
gliare l'Umbria.  Che  ne  pensate? 

A  Livorno: 
Un  italiano  che  fu  al  ricevimento  del  re  mi  dice  che  questi, 
rispondendo  ai  voti  de'  maggiorenti  di  Livorno,  dichiarò  che 
molto  avea  fatto  ma  gli  restava  da  fare  ancora,  e  non  es- 
ser lontano  il  momento  che  il  cannone  tonerebbe  di  nuovo.  — 
E  come  interpretate  queste  parole,  signore?  —  Mio  dio,  vuol 
dire  che  la  faccenda  è  a  mezzo,  che  il  resto  d' Italia  si  con- 
giungerà alla  Toscana  e  al  Piemonte  —  Ma  i  trattati  che 
garentiscono  il  Santo  Padre  e  il  re  di  Napoli  ?  —  I  trattati 
non  potranno  nulla  contro  la  forza  delle  cose.  Signori  Fran- 
cesi, voi  avete  fatta  la  vostra  unità,  perchè  non  vorreste  che 
noi  facessimo  la  nostra? 

A  bordo   del   battello  postale  francese  da  Li- 
vorno a  Marsiglia: 

Aspettando  il  momento  del  riposo,  chiacchiero  con  due  giovani 
mózzi,  e  dimando  di  che  paese  sono.  L' uno  mì  risponde  — 
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Provenzale,  di  Saint-Nazaire,  presso  Tolone  — ;  e  l'altro, 
dagli  occhi  neri,  risoluto  e  attizzato  —  Francese  per  forza, 
—  Che  vuol  dire  ?  —  Voglio  dire  che  sono  Corso.  —  O 
che  la  Corsica  non  è  francese  ?  —  I  francesi  non  parlano 
italiano,  e  1'  italiano  è  la  lingua  di  mio  padre  e  di  mia 
madre.  —  Quel  monello,  in  fondo,  avea  forse  ragione. 

E  dire  che  questo  irredentista  tanto  precoce  e 
smoderato  è  un  francese.  Si,  un  francese,  che  alla 
ItaUa,  Giulietta  dolorosa  del  1831,  consigliò  e 
predisse  un  Romeo  —  Vittorio  o  Garibaldi  — ; 
che,  a  leggere  la  scritta  Libertas  su  Palazzo  vec- 
chio nella  Firenze  del  1838,  pensava  —  Bel  prò 
gramma  I  e  finirà  con  essere  effettuato  ;  —  che  dalle 
tombe  del  1849  vedeva  sorgere  il  fiore  di  libera- 
zione. 1  poeti,  quand'anche  non  vati,  son  sempre 
de' logici  onesti:  sempre,  s'intende,  che  non  siano 
r«sfnri  egoisti  e  vigliacchi,  o  ciarlatani  e  farabutti. 


NOTE 


A  pagina  56  è  detto  che  GofiFredo  Mameli  in  una  imi- 
tazione del  libro  di  Giobbe  riprese  la  strofa  mouoritma  di 
tre  versi  differenti  e  digradanti  che  solo  il  Prati  usò  in  una 
ballata.  No,  trovatore  di  cotesto  metro  fu  il  conte  Iacopo 
Sanvitale  nella  Nostalgia,  canto  d'esilio  del  1831,  in 
Poesie  del  e.  J.  S.  con  prefazione  e  note  di  Pietro  Mar- 
tini, Prato,  Giacchetti,   1875. 

A  pagina  340.  L'originale  di  questa  prosa  è  nel  secondo 
volume  di  Vermi schte  Schriften,  XIV  delle  Sammtli- 
che  Werke  di  Heinrich  Heine,  Hamburg,  Hoffman  e  Campe, 
1868:  ha  su  la  fine  particolari  riguardanti  la  stampa  a  cui 
serviva  di  prefazione,  che  nella  versione  furono  ommessi.  La 
versione  ne'  frammenti  prima  pubblicati  dal  periodico  bolo- 
gnese e  poi  nella  edizione  del  Sommaruga  aveva  queste  note 
—  a  pag.  342  lin.  25  (i)  Cascata  in  tedesco  è  mascolino 
{W asserfalV),  e  per  ciò  gli  sta  bene  la  barba  —  a  pag.  352 
in  fine  e  353  in  princ.  (2).  Il  traduttore  si  gloria  di  avere 
avuto  l'onore  di  tali  accuse  e  condanne  per  tutta  la  sua  vita 
letteraria  dai  democratici  dello  stile,  che  abbondano  anche, 
anzi,  tra  i  moderati  e  i  progressisti  :  i  manzoniani  per  lo  più 
sono  sanculotti  ed  hebertisti.  (Il  cittadino  proto  è  pregato 
di  non  lasciare  stampare  eòetistt),  [Il  periodo  tra  parentesi 
è  del  direttore  del  giornale]. 


A  pag.  570  dei  Primi  Saggi,  in  fronte  al  saggio  su 
Gabriele  Rossetti,  della  edizione  fiorentina  delle  poesie  di 
lui  fatta  da  G.  Barbèra  fu  per  errore  citata  la  ristampa  1879 
invece  della  prima  stampa   1861. 
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